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Edito
Les vacances sont finies. 
Comme la plupart d’entre nous, le cinéma sort comateux d’un été dont il aurait aimé poursuivre 
la feria. Cette rentrée française du cinéma est aussi grise – pour ne pas dire sinistre – que le ciel 
francilien. Qu’il nous paraît loin le temps du mois d’août où nous allions voir les nouveaux maîtres 
de la comédie américaine dans les « stupides » mais néanmoins poilants L’An 01 et Le Monde 
(presque) perdu. Pour citer un éminent rédacteur de la revue, comment ne pas ressortir grandi 
d’un film qui fait se côtoyer les deux choses les plus cools et cinégéniques qui soient : Will Ferrell et 
un T-Rex en image de synthèse. Ajouté à cela le régale devant les bourrins G. I. Joe, 12 Rounds 
ou Ultimate Game, qui à défaut d’être entièrement crédibles témoignent d’un réel respect de la 
culture populaire, nous ne pouvons que confirmer le célèbre adage selon lequel « plus c’était con, 
plus c’était bon ». 
Et puis vint cette maudite rentrée aussi folichonne que la crise, la grippe A, l’équipe de France de 
football et Margaret Tatcher réunis. La récréation est finie. Heureusement, l’exception confirme la 
règle et c’est comme la plupart du temps de l’étranger que vient le salut. La Mostra de Venise a su 
reconnaître le talent en remettant, des mains de George Lucas, un Lion d’argent au révolutionnaire 
créateur de Pixar John Lasseter, et en rendant un hommage juste et mérité à ce grand Monsieur 
qu’est Sylvester Stallone. Le Festival de Deauville a vu concourir quelques films sur lesquels nous 
comptons dans les mois à venir tout en programmant (en parallèle de La Cinémathèque française) un 
intégral Robert Aldrich. Du côté des sorties cinéma, quelques dates sont gravées dans le marbre : 
le 23 septembre (Démineurs), le 7 octobre (Funny People) ou encore le 14 octobre (Panda Petit 
Panda). D’ici là, il faudra se contenter de La Rentrée du cinéma dont les prix réduits mériteraient 
d’être appliqués tout le long de l’année car il devient de plus en plus difficile d’expliquer que la 
qualité des films se réduit cependant que les coûts de production et d’exploitation augmentent. 

mailto:danilo.zecevic@revue-acme.com
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CORALINE
Date(s) de Sortie(s) : USA : 5 février 2009 / France : 10 juin 
2009
Réalisé par : Henry Selick
Avec les voix de : Dakota Fanning, Teri Hatcher, Jennifer Saunders …
Production : Laika Entertainment / Pandemonium
Pays : USA
Durée : 1h40
Scénario : Henry Selick, d’après un conte de Neil Gaiman
Photographie : Pete Kozachik 
Montage : Christopher Murrie, Ronald Sanders
Musique : Bruno Coulais

L’ÂGE DE GLACE 3 : 
LE TEMPS DES DINOSAURES
Date(s) de Sortie(s) : USA : 1 juillet 2009 / France : 3 juillet 2009
Réalisé par : Carlos Saldanha
Avec les voix de : Ray Romano, John Leguizamo, Denis Leary …
Production : Blue Sky Studios
Pays : USA
Durée : 1h40
Titre original : Ice Age : Dawn of the Dinosaurs 3D
Scénario : Michael Berg, Peter Ackerman, Mike Reiss, Yoni Brenner
Direction de l’animation : Juan Carlos Navarro-Carrión
Montage : Harry Hitner
Musique : John Powell

LÀ-HAUT
Date(s) de Sortie(s) : USA : 29 mai 2009 / France : 29 juillet 
2009
Réalisé par : Pete Docter, Bob Peterson
Avec les voix de : Edward Asner, Jordan Nagai, Bob Peterson …
Production : Walt Disney Pictures / Pixar Animation Studios
Pays : USA
Durée : 1h35
Titre original : Up
Scénario : Bob Peterson, Pete Docter
Montage : Katherine Ringgold
Musique : Michael Giacchino

NUMÉRO 9
Date(s) de Sortie(s) : USA : 9 septembre 2009 / France : 19 août 
2009
Réalisé par : Shane Acker
Avec les voix de : Elijah Wood, Jennifer Connely Crispin Glover, 
Martin Landau, …
Production : Focus Features / Relativity Media / Starz Animation
Pays : USA
Durée : 1h20
Titre original : 9
Scénario : Pamela Pettler, Shane Acker
Direction de l’animation : Joe Ksander
Montage : Nick Kenway
Musique : Deborah Lurie

Les mondes perdus de l’animation
Coraline, l’age de glace 3 : Le Temps des dinosaures, La-haut, Numero 9
Anaïs Kompf
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Le monde nous est perdu. C’est sur ce constat 
que s’ouvrent les quatre films d’animation de 
cet été 2009. L’Âge de glace 3, comme ses 
deux précédents opus, déplace son propos 
existentiel en mettant en scène une bande 
d’animaux préhistoriques. Henry Selick fait 
des parents de Coraline des êtres obnubilés 
par leurs ordinateurs. Dans le dernier Pixar, 
Là-haut, la maison de Carl Fredricksen 
est menacée de démolition. Quant à Shane 
Acker, il nous présente, pour son premier 
film Numéro 9, une Terre où la race humaine 
s’est éteinte. Le merveilleux est apocalyptique, 
mais la fable cosmogonique. L’animation est 
à la recherche de ses mondes perdus.

TECHNOLOGIE ET NOSTALGIE 
Les quatre films évoquent la nostalgie d’une ère 
perdue, à l’instar de Là-haut qui retourne aux 
sources du cinéma en construisant son intrigue 
sur une longue séquence muette qui résume la 
vie du personnage principal avec sa bien aimée. 
Cette histoire sans paroles ne se passe pas de 
musique, et le thème principal permet au film 
de revenir sur la nostalgie de Carl dès que les 
quelques simples notes cuivrées rétro font retour. 
L’équipe Pixar cultive ainsi une ambiance simple 
et intimiste autour de Carl, vieil homme bougon 
mais attachant, et dont la seule ingéniosité, 
quelques bouts de ficelles et des ballons, permet 

de faire s’envoler une maison. Sans technologie 
superflue, Carl anime son existence.
Ainsi, dans un monde arraisonné par la 
technique, c’est la simplicité de l’acte humain, 
l’art, qui permet à l’homme de perdurer. Dans 
Numéro 9, les furtifs cadavres de la guerre 
encore fraîche répondent aux statues sculptées 
de main d’homme. La main, possibilité de 
préhension du monde toute humaine, dont on 
ne sait plus si elle est de pierre ou si elle est de 
chair lorsque Shane Acker la porte à l’écran, 
tant le marbre des couleurs et la rigidité des 
poses sont similaires aux matières organique 

et minérale. L’homme n’est plus à l’image que 
de ses représentations et notamment grâce au 
cinéma, par le biais duquel nous retournons 
aux sources de la ruine de Numéro 9 et voyons 
encore l’humanité en mouvement

 
RETOUR AUx SOURCES
L’homme, même absent est toujours présent 
à travers ses récits. Ceux qu’évoque L’Âge 
de glace 3 en multipliant les références 
cinématographiques. Les sources vers 
lesquelles retourne ce film sont celles de 
son inspiration. La référence spielbergienne 
explicite nous mène de E.T. à Jurassic Park, 
dont les thèmes récurrents étaient déjà au 
centre des précédents opus. La reconstruction 
de la cellule familiale, la rencontre, l’échange. 
Cette fois-ci l’immersion est totale puisque 
c’est dans le monde perdu, celui du jurassique, 
que nous allons. Alors que Là-haut préfère 
l’exploration de contrées célestes, L’Âge 
de glace 3 s’enfonce dans les profondeurs 
de la Terre. Les deux s’offrent comme des 
récits d’aventure verniens. Là-haut en 
propose même un personnage type avec 
Charles F. Muntz, explorateur et savant que 
sa misanthropie a éloigné des hommes.
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Les films d’animation retrouvent les 
textes fondateurs de notre imaginaire 
contemporain. Deux retours aux sources du 
roman d’aventure avec Jules Verne, un retour 
à celles du conte moderne avec l’essence 
carrollienne de Coraline qui n’est pas sans 
rappeler la petite Alice de Lewis Carroll, et 
un retour aux sources de la science-fiction 
grâce à Shane Acker qui met en scène une 
guerre entre humains et machines telle que la 
déclina Philip K. Dick. Mais l’idée n’est pas 
seulement littéraire, à l’exemple de Numéro 
9 qui reprend l’imagerie développée par le 
cinéma. L’œil rouge mécanique rappelle 
celui du Terminator, à la différence qu’ici le 
crâne de la machine est celui d’un dinosaure.
Shane Acker compose de nouvelles formes 
temporellement synthétiques. Il illustre un 
présent, où l’humain n’est plus, grâce aux 
images d’un passé (jurassique) où l’homme 
sera et celles d’un futur (Terminator) où 
l’homme pourrait encore être. Si Numéro 
9 présente l’avenir de l’humanité qui 
semble pourtant scellé, il ne tranche pas, 
et l’interroge par le biais de combinaisons 
iconographiques.

GENèSES D’UNE CRÉATION
Car s’il n’y a plus d’homme sur Terre, l’humanité 
n’est pas pour autant perdue. Si ailleurs les 

humains se rendent compte qu’ils ne sont que 
des machines, ici, au contraire, les poupées de 
chiffon, nommées grâce à des numéros selon 
leur ordre de création, apprennent leur humanité. 
Les neuf  Numéros sont les fragments de l’âme 
de leur créateur. Numéro 9 tient ainsi un 
discours sur le procédé d’animation. Animer ne 
veut pas seulement dire donner du mouvement 
ou la vie, mais insuffler une âme. A savoir ici 
une identité, une façon d’être, puisque issus 
d’un même homme les neuf  Numéros ont des 
personnalités bien distinctes, voire stéréotypées 
selon les différentes facettes d’un être humain. 
Lorsque Numéro 9 s’éveille à la vie, il est 
aphone. Sa véritable naissance a lieu lorsque l’un 
des siens lui donne la possibilité de parler, une 
voix, une façon particulière d’être au monde 
et d’y résonner humainement. Cette mise en 
abyme du processus d’animation est également 
présente chez Selick. Le discours est du même 
ordre mais s’affiche en son contraire puisque 
Coraline est le récit de la vie d’une petite fille 
qu’il s’agit de désanimer, lui enlever son âme, en 

la déshumanisant. Perdre son âme en perdant la 
vue, puisque la transformation s’effectue avec 
le remplacement des yeux par des boutons. Les 
yeux, ou une autre possibilité d’ouverture sur 
l’extérieur et de préhension du monde, tout en 
relief  et en couleur grâce à la 3 dimensions que 
tous utilisent hormis Numéro 9.
A juste titre puisque Numéro 9 construit 
l’image dans sa profondeur et non pas en 
surface, et porte une esthétique romantique 
apocalyptique grâce à une palette chromatique 
peu étendue au sein d’un même tableau. Les 
autres films misent tous, eux, sur l’exubérance 
des couleurs et le modelage des fausses 
perspectives que crée la 3D. Le relief  envahit 
l’espace du spectateur alors que Numéro 9 joue 
sur l’aspect lisse et glacé de ses représentations. 
Tous travaillent les propriétés spatiales et 
picturales de l’animation numérique, et en stop-
motion pour Coraline, à l’instar de Là-haut 
dans la scène de l’envol de la maison, que nous 
découvrons à travers ses ombres sur le sol et 
grâce aux couleurs des ballons qui repeignent 
l’espace de projection. D’autres scènes sont 
ainsi étalonnées selon les états d’âme des 
personnages. Notamment lorsque la nostalgie 
refait surface, affadissant le naturel lumineux 
du film. La projection de la maison, comme 
celle de l’intériorité des personnages, donne 
un nouvel aspect à notre monde, que les films 

DONNER L’ExISTENCE À ; 
TIRER DU NÉANT...
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d’animation ancrés dans la réalité, comme Là-
haut et Coraline, revisitent.

DE LA CHUTE AU PARADIS
Coraline propose deux mondes à première 
vue identiques. Celui où vit la fillette avec 
sa famille, et le second, de l’autre côté du 
couloir, création de la sorcière. Selick joue avec 
l’inquiétante étrangeté que créent les similitudes 
des deux espaces. L’un réel, l’autre imaginaire 
où tout, dans un premier temps, s’accorde aux 
souhaits de la petite Coraline. Tout comme 
Coraline, Là-haut s’interroge sur l’enfance et 
ses illusions. C’est vers une promesse, un rêve 
d’enfant, que Carl s’envole avec sa maison, 
jusqu’aux « Chutes du Paradis ». Mais les rêves, 
qui ont tout de vrai, ne sont pas à la hauteur 
de leur réalité, telle la 3D dont la présence 
physique ne s’accorde pas à notre monde, mais 
nous en donne seulement un spectre. Les rêves 
sont ainsi faits pour être rêvés tandis que la 
vie demande à être vécue. Constat qui clôt les 
films qui plaident pour une ouverture au réel, 
c’est-à-dire à l’autre : à la famille mammouth 
qui s’agrandit à la fin de L’Âge de glace 3, à 
Coraline qui au terme de son périple se trouve 
entourée de ses proches, à Russell qui trouve 
en Carl un grand-père d’adoption.
Notre capacité à faire communauté inspire le 
monde de l’animation à l’instar de Numéro 

9 qui pousse l’idée en imaginant un nouveau 
mythe fondateur post-apocalypse. Numéro 
9 y recherche ses origines, son créateur. Des 
interrogations métaphysiques de base qui 
manquèrent aux humains décimés par un 
monde entièrement régi et voué à sa technique. 
Numéro 9 retourne donc aux sources de 
nos croyances, en posant la question d’un 
nouveau départ, d’une nouvelle humanité 
sous l’impulsion des poupées de chiffon qui 

éradiquent le démon technologique, promettant 
aux microorganismes, présents dans le plan final 
du film, un développement possible. Numéro 
9 réécrit la lutte originelle du bien contre le mal 
dans ce monde d’après l’Apocalypse. L’homme, 
figure démiurgique, y est présenté comme un 
simple actant à l’écriture de son histoire, et 
n’atteint pas la résonnance transcendantale des 
peintures de Shane Acker.
Car le film de Shane Acker s’intéresse aux traces 
du sacré. La cathédrale qui se dresse encore 
au milieu d’un champ de ruines est le refuge 

des poupées de tissu. Sa structure massive 
répond à celle de l’usine où sont assemblées 
les machines qui décimèrent l’humanité. La 
destruction de l’une suit celle de l’autre et les 
créatures de chiffon font alors communauté 
autour de rites emprunts de spiritualité. Le 
corps sans vie d’une poupée est laissé au 
bon soin des eaux avec, sur les yeux, la pièce 
pour s’acquitter du droit de passage vers l’au-
delà. Numéro 9 mêle dogmes et croyances 
diverses, rites païens et chrétiens, sciences et 
religion, autour d’une idée centrale : celle de 

l’existence de l’âme, l’essence même d’une 
humanité qui nous dépasse. Dans un monde 
qui nous est perdu, nos créations restent les 
gardiens de notre âme, de notre présence sur 
Terre, pour instruire un nouveau collectif  qui 
trouve en nous, malgré tout, sa source. Le 
discours salvateur reste humain et il s’agit de 
prendre garde à ce que d’autres « Il était une 
fois » puissent toujours être contés. 

« LES CHUTES DU PARADIS, 
UNE TERRE Où LE TEMPS 

S’EST ARRêTÉ »
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A u c u n 
compromis 
possible
Inglorious Basterds : 
entretiens croisés avec 
Diane Kruger, 
mélanie laurent
et eli roth. 

inglourious basterds
sortie France : 19 août 2009
sortie etats-unis : 21 août 2009

Avec :  Brad Pitt, Michael Fassbender, 
Christoph Waltz, Samuel L. Jackson, Til 
Schweiger, Diane Kruger, Mike Myers, Eli 
Roth, B.J. Novak, Mélanie Laurent...
réalisé et écrit par : Quentin Tarantino
produit par : Lawrence Bender 
photographie de : Bob Richardson 
Distribué par : Universal Pictures 
International France
pays : Etats-Unis 
Durée : 2h28

propos recueillis et 
m i s  e n  F o r m e  pA r 

Ana otasevic
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Le retour de Quentin Tarantino était attendu 
avec impatience. C’est avec Inglorious Basterds 
que la star fait son come back après quatre mois 
de tournage d’un scénario en gestation depuis 
dix ans. Poursuivant ses expérimentations dans 
le domaine du cinéma de genre, le réalisateur 
américain signe ici une vraie production 
hollywoodienne doublement influencée par 
les films sur la Seconde Guerre Mondiale et les 
westerns spaghetti. Son esthétique de la violence 
se met au service d’un affrontement entre juifs 
et nazis. Projeté à Cannes, Inglorious Basterds 
provoqua des réactions contrastées. Entre ceux 

qui y virent un Tarantino en pleine possession 
de ses moyens et ceux qui déplorèrent « la 
stupidité de la violence », la critique se montra 
partagée. Mais ce qui la mis d’accord fut 
certainement la volonté de Tarantino de séduire 
un large public européen qui reconnaîtra son 
héritage cinématographique dans les citations 
de nombreux films français sur la Résistance, 
de films italiens des années 1960 et 1970 ou de 
drames de guerre britanniques. 

Des Femmes De 
cArActère
Voulant faire un film susceptible de plaire 
au plus grand nombre, Quentin Tarantino 
recruta un large panel d’acteurs européens, 
parmi lesquels Mélanie Laurent et Diane 
Kruger. Par leur rôle et leur présence, elles 
confirment une nouvelle fois l’obsession de 
Tarantino pour les personnages de femmes 
au caractère bien trempé. « Quentin (Tarantino) 
est l’un des rares réalisateurs à réellement apprécier 
les femmes de caractère. Au contraire des productions 
habituelles, les femmes qu’il met en scène ne sont 
jamais présentées comme des victimes », déclare ainsi 
Diane Kruger qui ajoute avoir refusé nombre 
de projets de films ayant trait à la Seconde 
Guerre Mondiale avant la proposition de 
Tarantino. « Je ne voulais pas me limiter à ce type 
de rôle. Trop de films ont été faits sur ce sujet. Mais 

quand j’ai lu le scénario d’Inglorious Basterds, je 
n’ai pas pu m’empêcher de penser que je tenais là un 
film vraiment marrant qui était aussi un conte. »
Pour construire son personnage de star du 
cinéma allemand qui s’improvise espionne 
pour le clan allié, Diane Kruger a voulu éviter 
le cliché de Marlene Dietrich et s’est inspirée 
d’une actrice allemande non moins célèbre, 
Hildegard Knef, la seule comédienne allemande 
ayant connu la gloire à Broadway. « Bridget von 
Hammersmark est une star glamour, pas James Bond, 
ni une machine à tuer, mais un personnage aussi 
vulnérable que drôle. Je me suis inspirée d’Hildegard 
Knef  qui était une vraie femme de tempérament. Tout 
en étant très belle, elle avait un côté masculin affirmé 
et une voix très grave qui lui venait sûrement des deux 
paquets de cigarettes qu’elle fumait par jour. De son 
côté, Quentin – qui est connu pour donner beaucoup 
d’indications à ses actrices – avait une idée précise du 
personnage et m’a montré au moins une vingtaine de 
films pour que je visualise les personnages féminins qui 
l’avaient influencé et qu’il avait en tête. » 
Mélanie Laurent interprète la jeune femme 
juive dont la famille a été massacrée par les 
nazis. Shoshanna Dreyfus – « ma protagoniste du 
film préférée » dixit Tarantino – est une blonde 
frêle, dotée d’une volonté de fer qui à elle 
seule réussit à renverser le Troisième Reich. 
Dans une scène fantaisiste, Hitler, Goebbels, 
Goering et les autres périssent brûlés dans 
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l’incendie d’un millier de pellicules alors qu’est 
projeté sur un écran de cinéma le gros plan 
du visage ricanant de Shoshanna : métaphore 
de la puissance de l’art cinématographique. 
« Quand Tarantino est arrivé à Paris pour le casting 
du film, tout le monde était excité, chaque actrice de 
la capitale était prête à tuer rien que pour pouvoir se 
montrer à l’audition. A la lecture du scénario, je me suis 
faite la réflexion qu’il réalisait là l’un de mes fantasmes : 
en finir avec les nazis et les dictateurs en général afin 
de faire cesser les guerres. Je me suis tout de suite sentie 
proche de Shoshanna. Bien que Quentin ait hésité 
entre deux actrices, c’est finalement moi qu’il a choisi. 
Il m’a témoigné une grande confiance, ce qui a rendu la 
collaboration avec lui plus facile », déclare Mélanie 
Laurent qui dut apprendre l’anglais presque du 
jour au lendemain pour les besoins du film. 

une proDuction 
internAtionAle 
Même si le plurilinguisme d’Inglorious 
Basterds contribue à son cachet international, 
la communication sur le plateau fut compliquée, 
Tarantino lui-même ne parlant aucune langue 
étrangère. « Même si un traducteur était présent en 
permanence sur le plateau, il est tout aussi difficile de 
jouer dans un film sans en parler la langue principale 
couramment que de le mettre en scène quand vous ne 
comprenez pas ce que les comédiens sont en train de 
dire. Le travail de Tarantino s’est avéré d’autant plus 

difficile qu’il accorde une grande attention au texte, 
allant même jusqu’à arrêter une scène si vous avez 
oublié une réplique ou un simple mot », explique ainsi 
Diane Kruger qui vint souvent à l’aide de ses 
collègues grâce à sa parfaite connaissance des 
trois langues du tournage, l’anglais, l’allemand 
et le français. 
Alors qu’elle travaille pour la première fois 
avec un réalisateur américain, Mélanie Laurent 
souligne que l’expérience ne fut pas tant 
« américaine » qu’« internationale » puisque les 
prises de vue se déroulèrent à Berlin. « Le décor 
n’était pas spécialement grand mais, derrière, c’étaient 

des centaines de personnes qui s’affairaient. C’est ce 
qui explique la rapidité avec laquelle le tournage s’est 
déroulé. Quentin se comportait comme un vrai capitaine 
de vaisseau, nous insufflant de la confiance en nous-
même, tout en expliquant de manière très pédagogique 
comment les scènes allaient se dérouler et comment 

elles allaient être tournées. C’est un type de motivation 
qui fait pas mal défaut en France et qui devrait être 
davantage répandu. »
Les acteurs décrivent Tarantino comme 
un réalisateur qui observe chacun de leurs 
mouvements et sur lequel ils peuvent 
s’appuyer. « C’était lui la star de ce projet. Il m’a 
davantage impressionné que Brad Pitt ! Après un 
certain temps d’adaptation pendant lequel je l’appelais 
Tarantino, il est  simplement devenu Quentin », dit à 
son propos Mélanie Laurent tandis que Diane 
Kruger parle de lui comme d’un réalisateur 
aussi « exigeant que précis ». 
Interrogée sur la manière dont le film allait 
être perçu en Allemagne, cette dernière 
répond : « La réception du film par les allemands 
dépendra de leur sens de l’humour. Je ne sais pas si 
Quentin a voulu envoyer un message politique. Il 
n’est pas juif. Je ne pense donc pas qu’il ait dirigé le 
film avec l’intention de réaliser une sorte de vengeance 
personnelle. Ce qui est sûr, c’est que si j’avais eu 
l’occasion de faire tomber le Troisième Reich je me 
plais à croire que j’aurais eu le courage de le faire. 
Pour moi, ce film est avant tout un divertissement. 
C’est à la fois un film noir et un western en plus 
d’être un film de guerre. »

« l’incArnAtion De lA 
vengeAnce juive » 
Eli Roth qui interprète l’un des Inglorious 

« QuAnD je tournAis ces 
scènes, je pensAis Aux 

membres De mA FAmille Qui 
ont été Décimés et je me 

mettAis à lA plAce De celui 
Qui perpétrAit ces Actes en 

leur nom ». 
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Basterds est plus précis sur l’éventuel sous-
texte politique porté par le film. « Il n’y a pas 
que les juifs qui veulent revenir dans le passé pour se 
débarrasser du mal. De nombreux américains et gens 
de par le monde rêvent qu’ils sont dans l’un de ces avions 
qui se sont crashés le 11 septembre, qu’ils s’emparent 
des terroristes et les molestent à mort avant de s’écraser 
au sol afin d’éviter la destruction des tours du World 
Trade Center. Ce film c’est aussi cela puisqu’il aborde 
la question du sacrifice censé faire barrage à la terreur. 
Il véhicule l’idée qu’au terrorisme il faille répondre par 
du terrorisme, que la terreur ne peut être arrêtée que 
par l’utilisation de la force. Quand Saddam Hussein 

est entré au Koweït, il devait être arrêté car il y a des 
gens avec lesquels aucun compromis n’est possible. » 
Le jeune réalisateur / acteur, qui campe un 
sergent particulièrement zélé dont la spécialité 
est de tuer les nazis avec une batte de base-
ball, ajoute que les racines de ce combat 
se trouvent dans « un nécessaire hommage aux 
morts ». « Quand je tournais ces scènes, je pensais 
aux membres de ma famille qui ont été décimés et 
je me mettais à la place de celui qui perpétrait ces 
actes en leur nom ». Il explique que la génération 
actuelle d’allemands porte les traces des 
crimes nazis. « Ce n’est pas seulement Hitler qui a 
perpétré ces crimes mais tout un pays de 50 millions 
d’habitants, de gens normaux qui y ont participé. Ce 
qui interpelle l’actuelle génération d’allemands, c’est 
le souvenir de leurs grands-parents qui parquaient 
d’autres personnes dans des chambres à gaz et qui 
immolaient des enfants par le feu. Cette idéologie est 
vieille de 400 ans. Martin Luther, qui est devenu un 
héros national, écrivait déjà en 1543 Des juifs et 
leurs mensonges, pamphlet qui inspira plus tard 
Mein Kampf, et qui disait en substance qu’il fallait 

retirer l’argent aux juifs, incendier les synagogues et 
expulser les israélites hors des cités pour finalement 
les tuer. Hitler n’a fait qu’apporter une dimension 
scientifique à cette idée qui a germé durant des siècles 
et qui a culminé lors de l’Holocauste. » 
Eli Roth ajoute que Tarantino demanda aux 
acteurs durant le tournage d’écrire les noms 
des membres de leur famille pour lesquels ils 
se sentaient inquiets. « Dans la dernière scène, 
Shoshanna devient l’incarnation de la vengeance 
juive. La haine la pousse à créer un véritable enfer 
dans lequel les nazis sont brûlés vifs et ainsi renvoyés 
à leur propre création, le crématorium. » A en 
croire Roth, le film de Quentin Tarantino prit 
une dimension politique sous son influence. 
« Nous sommes devenus bons amis et j’ai invité 
Quentin à passer du temps avec ma famille afin qu’il 
s’imprègne de la vision juive des événements. Il ne 
savait pas comment finir l’histoire de Shoshanna et 
se demandait si elle pourrait jamais pardonner aux 
nazis. Je lui ai alors parlé de cette haine accumulée au 
fil des ans, des discussions que nous avions avec mes 
parents à propos de l’esclavage sous les Egyptiens, 

des proches tués lors de l’Holocauste mais aussi de 
la répression dans le monde actuel et de la manière 
de l’arrêter en tant que citoyen actif. » Evoquant 
la scène où un officier allemand accepte 
de collaborer avec les alliés, en échange de 
son asile aux Etats-Unis, mais qui se fait 
finalement graver une croix gammée sur le 
front, Eli Roth évoque un acte symbolique 
du ressentiment juif  toujours prégnant. « Les 
américains et les allemands veulent aujourd’hui en 
finir avec le passé afin de regarder en direction d’un 
avenir pacifié. Mais de nombreux juifs restent aigris 
et indignés que des officiers de ce type aient simplement 
enlevé leurs uniformes pour vivre une vie normale 
alors qu’ils auraient dû être marqués à vie. » 

Eli Roth conclut que le message de résistance 
au mal, sous quelque forme que ce soit, a une 
valeur universelle et s’adresse en cela au monde 
d’aujourd’hui. Malentendu ou manipulation ? 
Tarantino qui, avant le début des prises de vue, 
conseillait à ses comédiens de ne pas trop se 
prendre au sérieux, affirmait de son côté – il 
n’y a pas si longtemps que cela – avoir voulu 
faire un film divertissant débarrassé de tout 
didactisme. Comme quoi, les motivations ne 
furent pas les mêmes pour tout le monde. 
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il étAit une Fois 
lA seconDe guerre 

monDiAle

Danilo Zecevic
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Depuis une quinzaine d’années, la production 
hollywoodienne s’intéresse de nouveau à la 
Seconde Guerre Mondiale. Non que cette 
production soit significative mais il est 
important de souligner la résurgence aussi 
modeste soit-elle de l’un des genres majeurs 
des années 1940 et 1950. Réalisés sur un 
an, Miracle à Santa Anna, Walkyrie, Les 
Insurgés et Inglorious Basterds s’inscrivent 
ainsi dans cette tendance de relance. En 
s’emparant à nouveau du conflit de 1939-45, 
les objectifs d’Hollywood sont aussi multiples 
que ses visages : à la fois rendre hommage 
aux morts (Il faut sauver le soldat Ryan) 
et entretenir la mémoire (Mémoire de nos 
pères), éclairer le public sur le rôle joué 
par les communautés (Windtalkers) et 
témoigner de l’humanité des ennemis d’hier 
(Iwo Jima), tenir un propos philosophique 
universel (La Ligne rouge) et déguiser le 

conflit pour en faire un « film de genre » 
(U-571). Se mêle également à la production 
remakes respectueux (Chungkai, le camp 
des survivants inspiré par Le Pont de la 
rivière Kwaï) et pastiches inavouables (The 
Good German, démarcage du Troisième 
Homme sur fond d’affiche calquée sur celle 

de Casablanca). Or, si jadis la majorité des 
films étaient réalisés et interprétés par des 
contemporains, voire des témoins directs 
des événements décrits avec plus ou moins 
de véracité mais avec toujours un fond 
de mythification, Hollywood ne peut plus 

désormais s’appuyer que sur les souvenirs 
fuyants des derniers vétérans et sa propre 
représentativité de ce passé pas si ancien.

toi Aussi mon Fils
La reconstruction passe par l’héritage 

cinématographique et la réappropriation de 
ses codes dramatiques et stylistiques. Partant 
d’extraits du Jour le plus long, Miracle 
à Santa Anna prend le parti non pas de 
contredire la mythologie hollywoodienne 
mais de la prolonger et de la compléter. Au 
champ du film projeté à la télévision répond 
un contrechamp filmique qui est aussi un hors 
champ historique : un vétéran noir. Tout en 
s’adressant à John Wayne, l’alfa et l’oméga de 
cette mythologie, il interpelle les spectateurs : 
« Pèlerins, nous aussi nous nous sommes battus pour 
ce pays ». De même, Les Insurgés s’ouvre 
sur des images d’archive dont le basculement 
est amorcé par le plan d’un soldat allemand 
tenant une caméra. Le noir et blanc fait place 
à la couleur et la pigmentation de la pellicule 
disparaît alors que le contrechamp a pour 
vocation de donner vie à la petite histoire 
dans la grande qui ne peut être contée que 

Donner vie  à lA 
petite histoire DAns 

lA grAnDe Qui ne peut 
être contée Que sous 

Forme De Fiction
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sous forme de fiction. 
Réalisé 70 ans plus tôt, Les Insurgés 
aurait sans doute été estampillé Warner, la 
russophilie en moins. Le film de Zwick n’est 
pas sans rappeler Juarez, La Vie d’Emile 
Zola ou L’Aigle des mers, cinéma d’aventure 
de la fin des années 1930 engagé et enrichi 
d’un message anti-nazi sous-jacent. Les 
Insurgés illustre la manière dont Hollywood 
mélange les genres, hier, la guerre déguisée 
en aventure, aujourd’hui, l’aventure déguisée 
en guerre. Sans doute est-ce à cela que nous 

devons de retrouver du Robin des bois et 
ses joyeux compagnons dans ce Tuvia et ses 
insurgés. Zwick remplace l’expressionnisme 
de Curtiz par un académisme de bon aloi et 
un art consommé de la picturalité. Il rythme 
et structure sa narration autour du passage 
des saisons accordant à chacune d’entre elles 
une tonalité esthétique propre. La loi naturelle 
faisant foi en milieu hostile, l’ancien paysan – 
tel l’admirable Crichton – prend le pas sur les 
aristocrates d’hier. De Tuvia sur son cheval 
blanc, Zwick fait un roi combattant pour son 

trône tout en haranguant la foule. Car si le 
fond est religieux, la dramatisation avec ses 
ramifications et ses enjeux familiaux est toute 
shakespearienne. De sorte, Les Insurgés a 
des réminiscences d’Henry V, tout comme 
Walkyrie peut être perçu comme une 
adaptation de Jules César où la mort du 
dictateur (César / Hitler) doit permettre de 
sauver l’empire (Rome / Berlin) des griffes 
de la tyrannie afin que la paix et la République 
soient restaurées. 

les hommes De peu 
De mots
Suivant un principe du théâtre antique, 
Hollywood est à la fois théorie et pratique. 
Walkyrie rend son tribut à la mythologie 
hollywoodienne en plaçant l’action au centre 
de son discours. Tout en opposant la parole 
des politiciens aux actes des militaires, Singer 
met en scène la réserve de l’armée si éloignée 
du front qu’elle a hâte d’en découdre et scinde 
son film en deux parties bien distinctes : un 
premier temps pour réfléchir et préparer et 
un second temps pour agir et évacuer toute 
la frustration accumulée. Les répliques telles 
que « Un changement doit intervenir », « L’action 
reflète le cœur de l’homme » ou « Nous sommes en 
guerre et nous devons agir » soulignent la nécessité 
de l’entreprise et le besoin d’une action. Le 

même genre d’opposition sous tend Les 
Insurgés : rester sur place et mourir, fuir 
et survivre misérablement ou s’engager au 
risque de devenir inhumain ? De manière 
stéréotypée, l’intellectuel et l’homme d’Eglise 
s’opposent à l’homme d’action. Lui-même 
est partagé entre désir d’en faire davantage 
et attente du moment propice. A des débats 
de théologiens, il répondra d’ailleurs par un 
laconique « toutes ces paroles me tuent ». 
La parole qui est inaction est cependant 
la marque d’une identité. Suivant une 
autre convention toute hollywoodienne, 
l’identification se fait par l’intermédiaire 
de la langue. Parler anglais, de préférence 
avec un accent américain, est un signe de 
reconnaissance. Les biélorusses juifs de 
Zwick parlent ainsi anglais affublés d’un 
improbable accent slave, les collaborateurs et 
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les communistes s’expriment en russe tandis 
que les allemands déblatèrent en… allemand. 
L’esthétique n’est pas juste sonore et le 
basculement d’une langue à une autre devient 
un élément de mise en scène. La manière 
avec laquelle Singer glisse de l’allemand vers 
l’anglais évoque les procédés utilisés par John 
McTiernan dans A la poursuite d’Octobre 
Rouge et Le 13ème Guerrier, le générique 
en « double langue » n’étant pas sans rappeler 
celui de Double détente de Walter Hill. 

AlternAnce
Spike Lee fait des langues parlées un enjeu 
majeur de Miracle à Santa Anna. Tout 
en montrant les salauds de tous bords, la 
démarche du metteur en scène se révèle 
profondément humaniste. Le montage alterné 
est non seulement un moyen de faire cohabiter 
des lieux ensemble mais aussi différentes 
temporalités et diverses subjectivités. Le récit 
à cet égard s’avère complexe : le flashback 
n’est pas conté à la première personne mais 
fait cohabiter plusieurs points de vue sur une 
même histoire – se permettant des retours en 
arrière au sein de la structure du récit même. 
Variété de discours et variété de langues se 
télescopent. Dans la magnifique séquence de 
la prière, tous récitent les mêmes versets qu’ils 
reprennent chacun dans leur propre langue. 

La foi unit là où les préjugés séparent car 
comme le dit l’un des soldats « Quelle différence 
entre eux et nous devant le Seigneur ? ». 
Et tandis que Spike Lee utilise le montage 
alterné pour unir ce qui à la base est différent, 
Edward Zwick en use à des fins inverses, 
pour dissocier ce qui est semblable. S’il 
montre deux frères, c’est pour signifier leur 
éloignement à la fois par le confort et par le 
mode de vie, opposant le froid d’un côté et 
la chaleur de l’autre, le mariage auquel assiste 
l’un et l’embuscade à laquelle prend part le 
second. De manière providentielle, c’est du 
ciel que viendra la réconciliation : un avion 
survolant la zone fait la jonction et annonce 
la réunion. 

hollywooD 
bAbylone
Toute la gymnastique d’Edward Zwick – dont 
on connaît le goût pour l’ancien Testament 
– tient entre la tentation de la convention 
judéo-chrétienne et sa mise en abyme. 
Persécuté durant l’Antiquité comme durant 
la Seconde Guerre Mondiale, le peuple juif  
des Insurgés se cherche une terre d’accueil 
et un leader. Il est en perpétuelle fuite et la 
forêt dans laquelle il se réfugie n’est qu’un no 
man’s land avant le départ vers la terre promise 
– qu’on devine forcément être les Etats-Unis 

où deux des frères termineront leur vie. Par 
conséquent, Les Insurgés fonctionne sur 
un procédé d’équivalence entre les époques : 
Tuvia / Moïse, Allemands / Egyptiens, 
marais / mer rouge, typhus / plaie d’Egypte, 
etc. Non dupes, les personnages sont eux-
mêmes conscients de rejouer l’Exode. « Tu es 
Moïse, maintenant ? » lance ainsi Zus à Tuvia. 
Egalement marqué par ses origines religieuses, 
Brian Singer fait de l’Holocauste une 
récurrence thématique de sa filmographie. 
Alors même que le contexte de Walkyrie 
permettait de l’aborder de manière frontale, 
le traitement s’y avère toutefois plus tortueux. 
Drôle de retournement de situation : des 
officiers allemands brandissant un carton 
jaune sont des martyrs. Mais convention 
hollywoodienne oblige : par cet acte où un 
carton se substitue à une croix, ils deviennent 
les tenants de la judaïté. A la peur et à la 
corruption ambiantes, les « traîtres » de 
Walkyrie substituent la foi inébranlable. 
Explicitement, Berlin est présenté comme un 
cloaque, une nouvelle Sodome que des justes 
tentent de sauver par leur action héroïque. 

l’esprit et lA lettre
Tout est affaire d’interprétation. L’opéra de 
Wagner et la mythologie nordique qui donnent 
leur nom au film de Singer ont été détournés au 
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profit d’une idéologie xénophobe par le régime 
en place. Le nazisme est donné à voir comme 
le pendant ultra orthodoxe d’une religion 
germanique dont les officiers réfractaires seraient 
des libéraux. Hitler lui-même s’érige en icône de 
cette religion. « Décrocher le portrait et pendre l’homme » 
(« Unhung the portrait. Hung the man »). Le message 
est clair : cessons de célébrer de fausses idoles. 
Les officiers n’ont d’autres idées en tête que de 
rendre des comptes au peuple, à l’Histoire et à 
Dieu, seuls à même de les juger – là où la justice 
des hommes ne se limite qu’à une perception 
dominante et limitée. De manière ironique, ils 
détournent la propagande à leur profit alors que 
– pour une fois – la vérité sort de la bouche de 
Goebbels. La guerre des communiqués et des 
moyens de communication devient un enjeu 
majeur du film. 
Pour Spike Lee, la désinformation, plutôt 
que l’absence d’informations, est à l’origine 
des malentendus et des préjugés. En trois 
plans montrant des affiches américaines 
et allemandes ainsi que les soldats noirs en 
train de les regarder, Lee fait l’amalgame 
entre propagandes nazi et yankee, coupables 
aussi bien l’une que l’autre de prêcher un 
discours d’intolérance. Si les habitants du 
village ne rejettent pas les Buffalo Soldiers 
pour une question d’ethnicité, c’est surtout 
parce qu’ils n’ont jamais entendu parler 

des gens noirs. Parallèlement, Lee met en 
cause les films classiques représentatifs 
d’une Amérique blanche, bien portante, à 
la conscience tranquille1, qui ont forgé une 
vision détournée du conflit. Le cinéma des 

vainqueurs a écrit l’Histoire et a effacé le 
soldat noir de la mémoire et de l’inconscient 
collectifs. Il a également évacué l’ambiguïté 
de la Seconde Guerre Mondiale en faisant de 
celle-ci le dernier conflit armé où les traits du 
visage du Mal sont aussi distincts. 

inglorious bAsterDs
Pour sa part, Quentin Tarantino s’enfonce dans 
la brèche de ce système binaire. L’ignominie 
du nazi étant acquise, voilà un « méchant » qui 
ne risque pas de faire de procès ! A partir de là 
pourquoi ne pas bâtir une histoire aussi simple 
et touffue qu’un scénario de jeu vidéo de shoot’em 
up : celui qui tue le plus d’uniformes nazis avec 
le plus de cruauté remporte un maximum 
de points. Chérie, tu as encore laissé le petit 
abuser de la Playstation ! Mais la démarche de 
Tarantino toute infantile qu’elle soit ne s’inscrit 
pas moins dans une posture de postmodernité. 
Témoignage du désenchantement, de la 

disparition des repères moraux, de l’échec 
des utopies, elle marque la fin « des grands 
récits » bien qu’elle en emprunte les chemins. 
Persévérant dans son exploration des formes 
narratives originales, Tarantino construit une 
histoire en cinq actes et deux récits alternés qui, 
même s’ils se rejoignent dans l’acte final, n’ont 
à aucun moment conscience de l’existence de 
l’autre. A son habitude, le dialogue (qui aime 
se faire monologue) revêt une qualité d’action. 
Profitant de son expérience de comédien, le 
réalisateur / scénariste / dialoguiste – dans 
sa tentative de se rapprocher de la cool attitude 
– met en scène des séquences au rythme et 
à l’intonation déclamatoires marqués. Par la 
même, il filme ces scènes de la même manière 
qu’il filmerait des scènes d’action et fait, selon 
le ton, du basculement des langues une source 
de comédie ou la source du drame. Affaire 
d’interprétation vous dis-je. 

une nouvelle 
soDome Que Des 

justes tentent De 
sAuver pAr leur 
Action héroïQue

1. Si l’on excepte les films de Fred Zinnemann. 
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Les changements de tons et de rythme 
d’Inglorious Basterds sont aussi nombreux 
que ses références : Sergio Leone2, le « walshien » 
Aldo Ray, Les 12 Salopards, De l’or pour 
les braves et Enfants de salauds, l’original 
Inglorious Bastards3, John Milius et bien 
d’autres qu’il serait difficile de recenser. Dans 
son dernier acte, Inglorious Basterds prend la 
dramaturgie hollywoodienne à rebrousse poil. 
Faisant fi de toute vraisemblance, Tarantino 
fait de la Seconde Guerre Mondiale un décor 

de cinéma débarrassé de sa dette envers 
l’Histoire et d’Hitler un bouffon proche de 
la représentation qu’en fait Chaplin dans Le 
Dictateur. A l’instar de Zwick, Tarantino fait 
se réveiller la victime qui n’assiste plus passive 
à l’exécution de son sort4. A tout saigneur 
tout honneur, il s’intéresse à la guerre pour 
sa violente cinégénie tout en revendiquant 
le cinéma pour du cinéma. Qu’est ce dernier 
sinon un moyen de faire revivre les morts ? 
En dernier lieu, Quentin Tarantino prouve sa 

dévotion au sacré en faisant du cinéma même 
la dernière religion digne d’être célébrée, 
l’unique lieu de culte qui unit autant de 
fidèles. C’est que le gamin deviendrait presque 
sentimental… 

2. Tarantino tente-t-il d’imaginer ce qu’aurait donné Les 900 
jours de Leningrad que préparait Leone avant sa mort ? 
3. D’Enzo G. Castellari qui fait ici de la figuration. 
4. Le credo est exprimé par l’un des personnages juifs des 
Insurgés : « On ne peut ni boire ni se battre. Ne nous reste 
plus qu’à mourir. » 
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Les Auréoles 
ombragées

Sur Gary Cooper dans Âmes a la mer
et James Stewart dans Le Port des passions

Ames à la mer
Pays : Etats-Unis
Durée : 1h32

Titre original : Souls at sea
Avec :  Gary Cooper, George Raft, 
Frances Dee, Henry Wilcoxon, 
Harry Carey, Olympe Bradna, 
Robert Cummings...
Réalisé par : Henry Hathaway
Ecrit par : Grover Jones 
Produit par : Adolph Zukor
Sortie cinéma Etats-Unis : 
03 septembre 1937
Sortie DVD France : 20 mai 
2009 (Sony Pictures Home 
Entertainment / Opening)
Audio : Anglais (Stéréo 2.0)
Format Image : Noir et Blanc, 4/3

LE PORT DES PASSIONS 
Pays : Etats-Unis
Durée : 1h39

Titre original : Thunder Bay
Avec : James Stewart,  Joanne Dru,  
Gilbert Roland,  Jay C. Flippen,  Dan 
Duryea,  Marcia Henderson,  Robert 
Monet,  Antonio Moreno...
Réalisé par : Anthony Mann
Ecrit par : Gil Doud et George F. Slavin
Produit par : Aaron Rosenberg 
Musique : Frank Skinner 
Sortie cinéma Etats-Unis : 
21 Mai 1953
Sortie DVD France : 
20 mai 2009 (Sony Pictures 
Home Entertainment / Opening)
Audio : Anglais (Mono 1.0)
Format Image : Couleurs, 4/3

olivier Legrain
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Les mirifiques jardins de la mythologie 
hollywoodienne sont plantés de stars. Elles 
ne tombent certes pas d’un ciel étoilé, mais 
sont façonnées et lancées, génération après 
génération, par des studios rassemblés sous 
la bannière d’une morale et d’une vision du 
monde commune. Cela équivaut à penser 

que les stars elles-mêmes sont reliées par un 
réseau de fils compliqué qui les conduit vers 
cette morale supérieure, absolue, capable 
de transfigurer leurs écarts infimes et leurs 
particularités individuelles. Prenons Gary 
Cooper dans Ames à la mer et James Stewart 
dans Le Port des passions. La première de 

ces œuvres fut produite par la Paramount, 
l’autre par Universal, les cinéastes respectifs 
possèdent, outre une génération d’écart, des 
styles que nul ne penserait à faire coïncider, 
et les deux récits se déroulent à des milliers 
de kilomètres d’intervalle à un siècle de 
distance. Et en dépit de ces éloignements, on 
s’ingénie à dessiner entre eux d’improbables 
parallèles, sous l’inspiration de deux acteurs 
à la majestueuse stature d’aventuriers des 
mers.

La Terre promise et ses 
prophètes 
Fidèle au mythe biblique qui irrigue avec 
hégémonie l’esthétique du cinéma sacré 
hollywoodien, Ames à la mer convoque 
dans le personnage du marin anglais Michael 
Taylor (Gary Cooper) une figuration 
christique. Prisonnier d’un patrouilleur anglais 
et suspendu torse nu par les pouces au-dessus 
des eaux, Taylor semble la réincarnation de 
Jésus, condamné sur une méprise et crucifié, 
entouré de deux larrons dont l’un renaît sous 
les traits gémissants de Powdah (George 
Raft), son compagnon, qui doute dans son 
agonie et se plaint de son sort. Il en va un peu 
autrement dans Le Port des passions, où 
la présence de Dieu serpente en creux, aussi 
souterraine et néanmoins précieuse que le 

pétrole chèrement convoité qui finit par jaillir 
et tarir les querelles entre pêcheurs de crevettes 
et pétroliers. Steve Martin (James Stewart) et 
Michael Taylor sont adoubés d’une mission 
mystique. Johnny Gambi, le partenaire de 
Steve, lui reproche de considérer ce travail 
non comme un gagne-pain, mais comme la 
quête du Graal. Dans le dernier segment du 
film, Steve prend la tête de ses ouvriers et les 
exhorte comme des disciples à qui il réclame 
une confiance aveugle pour accomplir une 

CES InCIDEnTS DICTéS DE 
LA MAIn DE DIEU RéSoLVEnT 

LES TRACAS hUMAInS PAR 
L’APAISEMEnT ET LA CoMMUnIon 
noUVELLE D’ADVERSAIRES D’hIER
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grande action, qui tient d’ailleurs du miracle 
(le pétrole s’élève en colonne dans le derrick 
alors que tout espoir semble perdu). Les deux 
hommes se jetteraient dans le sacrifice pour 
mener leur combat à terme, vertu christique 
par excellence qui leur vaut pourtant les 
brimades de leurs contemporains. Mais Jésus 
lui-même n’eut-il pas à endurer le dédain 
populaire ? Voici le premier paradoxe de ce 
couple de héros, stars universelles aux exploits 
héroïques et avant-gardistes (lutte contre la 
traite des noirs, exploitation du pétrole en 
pleine mer), mais incompris par les leurs. 
L’influence diffuse de la Bible dans les formes 
hollywoodiennes se distingue à son tour dans 
l’incendie d’Ames à la mer et l’ouragan du 
Port des passions, déclinaisons de l’irruption 
de la catastrophe naturelle qui, dans l’Ancien 
Testament, s’interprète comme un châtiment 
divin. Ils portent à leur paroxysme les peurs, 
les passions, les frustrations de chacun. Ces 
incidents dictés de la main de Dieu résolvent 
les tracas humains par l’apaisement et la 
communion nouvelle d’adversaires d’hier. 
Ainsi, les deux obstacles aux rêves de nos 
héros tombent à l’eau, l’un au cours de 
l’incendie du Blackbird, l’autre sur la plate-
forme pétrolière au moment où se lève la 
tempête. Ils deviennent des boucs émissaires 
échappés d’un rituel hébreu de l’Ancien 

Testament, dont la noyade purifie les fautes 
de toute une communauté repentante. 

L’héroïsme romantique 
En périphérie de leur assimilation 
conventionnelle à la mythologie biblique, 
Coop et Jimmy entretiennent le monument 
de leur mythologie personnelle tout en 
l’enrichissant de ciselures nouvelles. Ils 
lustrent leurs auréoles. Ames à la mer 
commence par une scène de procès, au cours 

duquel Gary Cooper siège dans le box des 
accusés, comme l’année précédente dans 
L’Extravagant monsieur Deeds de Frank 
Capra. Quant au Port des passions, il se 
cale dans la continuité de la première série 
de westerns tournés par Anthony Mann 
avec James Stewart (Winchester 73, Les 
Affameurs, L’Appât) : le rêve d’un puits 
de pétrole en pleine mer ne serait qu’une 
modernisation du mythe de la Frontière. Le 

LE RêVE D’Un PUITS 
DE PéTRoLE En PLEInE MER 

nE SERAIT qU’UnE 
MoDERnISATIon DU MyThE 

DE LA FRonTIèRE
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défi lancé à la nature et perçu par les ruraux de 
Louisiane comme une invasion des démons 
de l’Enfer personnifiés par le disgracieux 
assemblage des barres métalliques de la plate-
forme surmontée du derrick, remémore 
autant la Ruée vers l’or que la construction 
du chemin de fer et travaille en filigrane le 
motif  éternel du western, le passage de 
l’Ancien monde (ici la pêche artisanale à la 
crevette) au Nouveau monde (le forage du 
pétrole). Comme dans un western aussi, la 
discorde ne saurait se régler autrement que 
par un duel entre les deux chefs de clan, 
Steve Martin et Dominique Rigaud (Antonio 
Moreno), avorté à la dernière seconde par la 
formidable éruption du précieux or noir.
Choyés par les femmes de leurs rêves, les 
princes Gary Cooper et James Stewart sont 
précédés de leur serviteur, un partenaire qui 

agrémente leur personnalité par le système 
du contrepoint. Sur le négrier où ils sont 
retenus captifs, Taylor raconte à son ami 
l’histoire d’Hamlet. De fait, il se révèle un 
homme lettré, fin. A contrario, Powdah a des 
obsessions viriles. Dans les affaires de l’amour, 
il a le sourire plus carnassier qu’intimidé, il 
sait être plus enjôleur, loquace et adroit que 
son compagnon. Tout comme James Stewart 
dans Le Port des passions, Coop’ souffre 

d’une relative vulnérabilité, dégagée par 
sa haute silhouette dégingandée dont il ne 
sait pas toujours faire bon usage. Les deux 
hommes sont empruntés et gauches devant 
les femmes qui leur plaisent. Le chassé-croisé 
amoureux du Port des passions reflète le 
même équilibre affectif. Johnny Gambi (Dan 
Duryea), le beau parleur, exerce ses charmes 
saoulés de succès sur une jeune femme du 
village. En revanche, Steve passe le film 
à jouer au chat et à la souris avec Stella, 
entretenant avec elle une relation de passion 
et de haine mêlées. Ces quelques réflexions 
sur le pouvoir de séduction des deux stars, 
pas si évident ni glorieux que ce que nous 
pouvions imaginer, augurent des failles et 
des faiblesses plus profondes qui entachent 
insidieusement leurs comportements. C’était 
comme si les lignes droites de leurs vertus 

et de leurs charmes bifurquaient de temps à 
autre vers des lignes brisées, où les attitudes 
s’épaississent, deviennent chaotiques et 
descendent l’icône de son piédestal.

Le côté obscur
Michael Taylor et Steve Martin sont des 
prophètes, des aventuriers triomphants et des 
séducteurs couverts de regards langoureux et 
de baisers embrasés. Tout cela, ce sont les 
projecteurs éblouissants braqués sur la star, 
ses attributs royaux, qui l’embellissent, lui 
insufflent de la puissance et inspirent aux 
autres de la dévotion. C’est la face Jekyll de 
leur image. Mais il coexiste en eux une tendance 
sombre, qui incite à fuir plutôt qu’à se lover 
dans leurs bras. Cette face inquiétante de leur 
image, leur face Hyde, sort de sa tanière devant 
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l’orgueil blessé, les échecs, les remontées 
incontrôlables de pulsions de mort.
Taylor et Martin dont personne ne connaît 
vraiment le passé ont un côté insaisissable, 
inconstant, qui les pousse auprès de leurs 
contemporains à la controverse. Ils pénètrent 
neufs dans la fiction. Que faisait Michael 
Taylor sur le Blackbird ? Est-il un négrier ou 
au contraire un actif  pourfendeur de cette 
activité honteuse ? La lumière est faite plus 
tard : outre d’avoir libéré les esclaves en leur 
permettant de rejoindre la côte à la nage, les 
services secrets lui demandent de prendre la 
direction de Savannah puis des négriers du 

capitaine Granley, afin qu’un patrouilleur les 
arrête en flagrant délit. Taylor n’est donc pas 
un négrier mais un traître, et même pour la 
bonne cause, cette duplicité ne redore pas son 
blason d’un éclat pur. Des scories demeurent 
incrustées. Les données sont similaires dans 
Le Port des passions, la vie de Steve Martin 
se voilant continuellement d’un halo de cette 
incertitude qui fait naître les suspicions plus 
que la confiance. Sur les routes poussiéreuses 
de Thunder Bay, il apparaît comme un escroc, 
un aventurier sans un sou vaillant en poche. 
Son passé est incertain dans la mesure où 
on apprend seulement qu’il a servi dans la 

marine pendant la guerre, notation amusante 
qui renforce l’habituelle indistinction à 
Hollywood entre l’acteur et son personnage, 
quand on sait que James Stewart lui-même a 
défendu sa patrie lors de la Seconde guerre 
mondiale comme officier de l’armée de l’air.
L’homme qui hume une fleur laissée tomber 
par la femme de ses rêves et qui tue ensuite 
sans scrupules le frère de cette femme est-
il le même homme ? Gary Cooper paraît 
changer de peau de temps en temps, aborder 
des expressions et des gestes contradictoires. 
Il dégage en un rictus des sentiments très 
divers et pourquoi pas incompatibles. Ses 
attitudes sont alors féminines : humer la fleur, 
la caresser, la poser avec délicatesse dans 
un verre d’eau puis la contempler avec un 
sentiment presque religieux. D’ange céleste, 
il se transforme en démon. A la fin du film, 
lors du naufrage, à rebours des conventions, 
il fait tout le contraire de ce qu’on attend 
d’un héros : il tue le frère de Margaret sur le 
vaisseau en flammes qui pique du nez puis, 
dans la barque surpeuplée ensuite, il l’allège de 
quelques naufragés balancés à coups de poing 
par-dessus bord pour sauver l’embarcation. 
Quand les malheureux, s’accrochant à 
grand-peine aux rebords, ne suivent pas ses 
indications, il les tue froidement d’un coup 
de pistolet. Au fond, le véritable héros sacré 

d’Ames à la mer serait plutôt Powdah, qui 
se sacrifie en ne rejoignant pas la barque trop 
étroite des rescapés, mais son amour, Ophélie 
flottant inerte dans le cercueil de sa cabine 
inondée. 
Pareillement, James Stewart joue la tension 
constante entre la robustesse, l’ambition, 
l’affirmation intransigeante de tout ce qu’il 
croit être juste, et le besoin de toujours se 
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justifier, de plaider sa cause, de trouver du 
soutien. De petit aventurier ingénieux qui 
monte des combines vouées à l’échec, il se 
transforme en terroriste furibond. Sa face 
obscure explose quand il menace les villageois 
qui s’avancent au-devant de lui pour protester 
de ses agissements dans la baie, et qu’il brandit 
des bâtons de dynamite enflammés, prompts 
à réduire en poussière ses contradicteurs. 

Cependant, comme un énième revirement, il 
n’hésite pas à sauter dans une mer déchaînée 
pour sauver Philippe de la noyade, son pire 
ennemi. La star, parce qu’elle change selon 
son exposition de teinte comme un cristal 
aux multiples faces, évolue dans le récit, 
passe d’un état d’âme à un autre en fonction 
des combats – nombreux – qu’elle va être 
amenée à remporter. L’acteur secondaire lui, 

reste immuable car c’est autour de sa fixation 
archétypale que le héros, par opposition, 
balance d’un sentiment à l’autre.
Cette réflexion est vraie pour Gary Cooper, 
moins pour James Stewart dont le rêve 
tellement obsessionnel le bride un brin dans 
sa progression. Il demeure entêté tandis que 
ce sont les gens qui gravitent autour de lui en 
adversaires qui changent.

En dépit de l’opinion répandue, les stars 
ne sont pas des dieux, elles ne sont pas 
toutes-puissantes, invincibles, ni ne sont 
frappées d’une vérité innée, et ce serait 
un contresens qu’elles le soient. Dieu seul 
incarne la perfection. Dans le cinéma sacré 
hollywoodien, les stars côtoient cette grandeur 
spirituelle accessible aux prophètes et aux 
saints, que ne ternit que le sursaut dissonant 
de pulsions, de vices mineurs qui rappelle que 
ces icônes ne sont que des hommes de chair 
et de sentiments. Leur faiblesse, autant que 
leur mérite.  

L’hoMME qUI hUME UnE 
FLEUR LAISSéE ToMbER 

PAR LA FEMME DE SES RêVES 
ET qUI TUE EnSUITE SAnS 

SCRUPULES LE FRèRE 
DE CETTE FEMME EST-IL LE 

MêME hoMME ? 
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Les Trois royaumes (Red Cliff)
de John Woo en DVD

Les arts 
de la guerre

Les 3 Royaumes
Pays : Chine
Durée : 2h25

Avec : Tony Leung Chiu Wai, 
Takeshi Kaneshiro, Zhang 
Fengyi, Chang Chen, Zhao Wei, 
Hu Jun, Shidou Nakamura, 
Chiling Lin, You Yong, Hou 
Yong, Tong Daiwei, Song Jia...
Réalisé par : John Woo
Produit par : Terence Chang
Photographie de : Yue L¸ et Li 
Zhang
Musique de : Tarù Iwashiro
Chorégraphie des scènes 
d’action : Corey Yuen
Sortie cinéma France : 25 
mars 2009 (Metropolitan 
FilmExport) 
Sortie DVD et Blue Ray France : 
13 octobre 2009 (Seven7) 
Audio : Français / Mandarin DD 5.1
Sous-titres : français
Format image : 2,35 : 1

The Red Cliff
Titre original : Chi Bi
Durée : 2h26

Sortie cinéma Chine : 
10 juillet 2008
Sortie DVD et Blue Ray 
Hong Kong : 10 septembre 2008
Audio : Mandarin DD 5.1 et DTS
Sous-titres : Anglais
Format image : 2,35 : 1

Red Cliff II
Titre Original : Chi bi xia, Jue 
zhan tian xia
Durée : 2h22

Sortie cinéma Chine : 
10 juillet 2008
Sortie DVD et Blue Ray 
(Hong Kong) : 27 mars 2009
Audio : Mandarin DD 5.1 et DTS
Sous-titres : Anglais
Format image : 2,35 : 1 

Sylvain Angiboust
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Un film, deux versions

L’édition DVD française des trois 
royaumes ne comporte que la version 
internationale du film, vue dans 

nos salles et plus courte de moitié que celle 
destinée au public asiatique. Celui-ci a pu voir 
la dernière œuvre de John Woo sous la forme 
de deux films de 2h30 chacun, sortis en 
salle à six mois d’intervalles1. Ce remontage, 
supervisé par le réalisateur lui-même, est 
un modèle de concision qui préserve le 
déroulement et la plupart des enjeux de la 
version intégrale. 
La vision de la version complète permet de 
porter un autre regard sur les personnages 
et leur univers qui s’en trouve élargi. Là où 
Les trois royaumes a pour personnages 

principaux le général Zhou Yu (Tony 
Leung) et le stratège Zhuge Liang (Takeshi 
Kaneshiro), Red Cliff (la version intégrale) 
accorde également beaucoup d’importance 
au prince Sun Quan (Chang Chen). Celui-ci 
est un héros en devenir dont le film illustre 
le passage de seigneur écrasé par le poids de 
sa généalogie (son père et son frère furent 
de grands héros alors que lui, qui n’a encore 
rien accompli, hésite d’abord à entrer dans la 
bataille contre le premier ministre Cao Cao 
(Zhang Fengyi) à combattant émérite qui 
mettra fin à la guerre en une seule flèche. 

Sa sœur, la princesse Sun Shangxiang (Zhao 
Wei), gagne également en importance : 
guerrière et espionne dans Les trois 

royaumes, elle devient dans Red Cliff 
un personnage féminin en lutte contre le 
patriarcat. Elle ridiculise les hommes qui 
la rabaissent, refuse un mariage arrangé 
et démontre que l’on peut être l’égal d’un 
homme sans pour autant perdre sa féminité. 
Elle se déshabille avec grâce devant son frère 
et ses généraux pour leur communiquer les 
plans de bataille de l’armée ennemie inscrits 
sur ses vêtements, provoquant ainsi la surprise 

et  le malaise de ces mâles guerriers, soudain 
émus comme de petits enfants. 
Le rôle de la femme n’a jamais été aussi 
important auparavant dans un film de John 
Woo : la princesse et la femme enceinte 
de Zhou Yu, désirée par Cao Cao, sont 
des protagonistes essentielles, ainsi que la 
servante du premier ministre, personnage 
tragique obligé de se conformer en silence 
aux attentes d’un homme qui voit une autre 
à travers elle. Une séquence de la version 
longue montre l’accouchement d’une jument 

1. Lorsqu’on lui demande les raisons de ce remontage Woo, 
pragmatique, explique que « on nous a dit que le public oc-
cidental ne pouvait pas voir un film asiatique de plus de deux 
heures. Il se fatigue à cause des sous-titres ». De plus, « le 
grand public occidental a parfois du mal à reconnaître les 
personnages asiatiques. Or, dans ce film, il y a beaucoup de 
personnages ». (Positif n°578, p.20)

La version coUrte  dU fiLm fait disparaître 
Le goût dU cinéma asiatiqUe poUr Les 

rUptUres de ton, L’aLternance dU comiqUe
et dU pathétiqUe et Le traitement

hUmoristiqUe des personnages épiqUes.
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dont le poulain sera, dans la dernière scène 
du film, un symbole d’apaisement.
L’infiltration du camp de Cao Cao par la 
princesse est bien moins développée dans 
Les trois royaumes que dans Red Cliff où 
il occupe bien un tiers de la seconde partie. 
C’est l’occasion pour John Woo d’esquisser 
une romance entre l’espionne, déguisée en 
homme, et un soldat du camp adverse qui 
la prend pour un bon compagnon (selon 
l’ambiguïté sexuelle propre à nombre de 
récits épiques chinois) : ce lien nouveau 
entre les deux camps (qui accentue la portée 

pacifiste du film) est l’occasion de plusieurs 
scènes de comédies naïves. La version 
courte du film fait disparaître le goût du 
cinéma asiatique pour les ruptures de ton, 

l’alternance du comique et du pathétique et 
le traitement humoristique des personnages 
épiques.

L’art du stratège
Les trois royaumes est une œuvre somme 
sur la guerre, qui multiplie les points de vue 
et aborde tous les aspects du conflit. Les 
combats de masse alternent avec les exploits 
individuels, les batailles navales avec les luttes 
terrestres. Le stratège et l’espion jouent 
un rôle aussi important que les fantassins, 
et les généraux sont montrés, en dehors 
du champ de bataille, comme appartenant 
à l’échiquier politique. Dès la première 
bataille, Woo place la sauvegarde des civils 
(paysans, enfants, femmes) comme un enjeu 

Les trois royaUmes 
est Une œUvre somme 

sUr La gUerre, qUi 
mULtipLie Les points de 
vUe et aborde toUs Les 

aspects dU confLit. 
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primordial qui nuance les idéaux politiques et 
militaires. Le film va jusqu’à mettre en scène 
une guerre biologique (Cao Cao contamine 
le camp adverse avec des cadavres atteints 
de la typhoïde) et des expérimentations 
de nouvelles technologies (les arbalètes à 
répétition, de nouvelles bombes explosives).
Woo déplace les enjeux de son film des 
batailles en elles-mêmes vers leur préparation 
et impose le personnage du stratège comme 
une figure centrale. Le personnage de Takeshi 
Kaneshiro ne se bat pas ; il pense. Il n’en 
est pas moins un héros de film d’action qui 
organise la bataille en un regard ou un geste 
d’éventail. Ce que filme John Woo dans Les 
trois royaumes, c’est autant les affrontements 
épiques qu’une forme intellectuelle de duel,  
une opposition d’intelligences tactiques. 
Lorsque Yu et Cao Cao préparent – chacun 
dans leurs camps – leur stratégie, le cinéaste 
compose un montage alterné, passant de l’un 
à l’autre avec un effet de volet. Il organise 
un duel symbolique entre deux penseurs 
qui décryptent mutuellement leurs tactiques 
avant même de les avoir mises en œuvre. 
Cette séquence renvoie  à de semblables 
moments « télépathiques » dans The Killer 
ou A toute épreuve (Tequila, découvrant 
le cadavre à la bibliothèque, devine tous les 
gestes de l’assassin). 

Les affrontements guerriers apparaissent 
comme la finalité d’un processus intellectuel, 
ce qui amène Woo à filmer les séquences 
« calmes » de dialogue avec la même 
rhétorique que ses séquences d’action. Les 
dialogues sont chorégraphiés comme des 
joutes car, du point de vue du stratège, même 
une conversation est un acte de guerre, avec 

ses feintes et ses attaques. Dès le début du 
film, le contrôle de Cao Cao sur la cour est 
évoqué par une série de brusques zooms 
avant qui écrasent littéralement le jeune 
empereur. Lorsque le stratège convint le 
prince Sun Quan de s’engager dans la bataille, 
la caméra, très mobile, s’enroule autour des 
personnages et la brusquerie du montage, 

Woo fait se fondre 
L’image d’Un boL de 
thé avec ceLLe de 

La LUne, réUnissant, 
poUr Les préparatifs 
de L’ULtime bataiLLe, 
Le microcosme et Le 

macrocosme.
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aux raccords inattendus, dynamise la scène 
et rend compte de l’importance vitale des 
enjeux. A la cour comme au combat, les 
personnages sont caractérisés par leurs actes. 
Lors de sa première apparition, Zhou Yu 
est filmé de dos, ce qui permet à Woo de 
retarder l’apparition de sa star Tony Leung. 
Il suffit pourtant au réalisateur de filmer 
les interactions de ce personnage encore 
inconnu avec son environnement (immobile, 
il commande son armée d’un mouvement 
d’éventail) pour  le désigner comme un grand 
héros.

harmonies de la guerre
Les moyens de communication sont autres 
que verbaux. L’implication de Yu dans la 

bataille se décide lors d’un concert de harpe 
improvisé avec Liang : la parole est superflue, 
c’est dans l’harmonie de leurs notes que se 
noue une amitié toujours teintée de défi. 
Dans Windtalkers, déjà, la fraternité entre 
les soldats s’exprimait par la musique : 
ceux qui peuvent jouer ensemble peuvent 
aussi se battre ensemble. Les généraux des 
trois royaumes sont tout à la fois poètes, 
calligraphes, musiciens, grands connaisseurs 

des rythmes de la nature... Hors du champ 
de bataille, ils tressent des semelles de corde 
ou font l’école aux enfants. Il ne s’agit pas 
de qualités indépendantes mais des facettes 
d’un même idéal aux multiples terrains 
d’application. Devant un texte écrit par un de 
ses généraux, Cao Cao lui lance : « j’espère que 
votre stratégie est meilleure que votre grammaire », 
car les qualités intellectuelles correspondent 
aux qualités morales ou physiques. 

Tissant des liens entre des éléments a 
priori distincts, le cinéma de John Woo est 
métaphorique : ses héros sont caractérisés de 
façon métonymique par leur association à une 
arme, une force de la nature ou un instrument 
de musique. Le processus est ici décuplé par le 
nombre important de personnages. Le ralenti 
est pour une fois peu utilisé par le cinéaste 
et il organise ici sa mise en scène autour de 
ses deux autres figures de style favorites : le 

Les qUaLités inteLLectUeLLes
correspondent aUx qUaLités moraLes 

oU physiqUes.
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montage alterné et la surimpression. 
Le montage alterné oppose les armées 
disposées de part et d’autre de la rivière : c’est 
la séquence, déjà évoquée, où les stratégies 
de Cao Cao et Yu entrent en conflit et se 
complètent par le montage. La surimpression, 
c’est le motif  de l’union : durant la séquence 
de communion musicale entre Liang et Zhou 
Yu, leurs visages se superposent. C’est par la 
surimpression que Woo rend ses métaphores 

explicites. Lorsque Sun Quan chasse le tigre, le 
visage de son ennemi se superpose à celui de 
l’animal qu’il abat. Le cinéma d’arts martiaux 
regorge de techniques aux noms d’animaux 
(technique du singe, du serpent, etc.) : dans 
Les trois royaumes, Woo superpose une 
tortue à la formation militaire éponyme et 
la technique de l’aile de grue est mise en 
perspective avec un éventail en forme d’aile. 
Woo fait se fondre l’image d’un bol de thé 

avec celle de la lune, réunissant, pour les 
préparatifs de l’ultime bataille, le microcosme 
et le macrocosme.
Bien au-delà du politique, ce sont des 
enjeux cosmiques qui intéressent John Woo. 
Lorsque le camp de Yu est touché par la 
typhoïde, une éclipse assombrit le ciel. La 
bataille finale convoque les quatre éléments : 
les bateaux, sur l’eau, sont poussés par le vent 
puis les combattants mettent pied à terre où 

ils essuient un déluge de feu. Les éléments 
naturels prennent une grande importance, au 
point que Liang base sa stratégie sur le sens 
du vent. L’issue de l’immense combat repose 
finalement sur des éléments microscopiques : 
le sens dans lequel tombe une goutte poussée 
par le vent, le détail de la cérémonie du thé 
qui permet de détourner Cao Cao du champ 
de bataille. 

L’art de John Woo a toujours été de faire 
ressortir d’infimes beautés au sein d’une 
frénésie spectaculaire. Dans Les trois 
royaumes, son attention se porte  sur 
l’environnement géographique et culturel 
chinois. Plutôt qu’un film au nationalisme 
politique, Les trois royaumes prend la 
culture chinoise pour sujet, conformément à 
l’humanisme de son réalisateur qui fait surgir, 
de la simple flûte de bois d’un petit berger, 
des images et des sons devant lesquels se 
recueille un peuple tout entier.  
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PUBLIC ENEMIES
Date(s) de Sortie(s) : 
USA : 1 juillet 2009 / France : 8 
juillet 2009
Réalisé par : Michael Mann
Avec : Johnny Depp, Christian 
Bale, Marion Cotillard, Channing 
Tatum, Billy Crudup, Giovanni 
Ribisi, Stephen Dorff, …
Production : Universal Pictures
Pays : USA
Durée : 2h30
Scénario : Ronan Bennett, Mi-
chael Mann, Ann Biderman
Photographie : Dante Spinotti
Montage : Jeffrey Ford et Paul Rubell 
Musique : Elliot Goldenthal

eric Nuevo
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« He looks better with a 
mustache » 
Dans son commentaire du Dillinger de Max 
Nosseck, alors que le film s’approche de la 
fin, John Milius lance cette remarque sur le 
comédien incarnant le célèbre braqueur de 
banques : « He looks better with a mustache ». 
Il suffit parfois d’un détail pour que la 

mayonnaise prenne et cette barbiche en est 
un d’importance : Lawrence Tierney partage 
enfin des traits communs avec le personnage 
qu’il joua en 1945. A cet instant, cela fait 
six mois que le braqueur se cache dans sa 
chambre d’hôtel, six mois concentrés en une 
ellipse qui nous fait passer, d’un saut, d’un faux 
Dillinger à un Dillinger simulé. Le faux servait 

mieux le film dans la mesure où le projet de 
Nosseck s’éloignait considérablement de la 
vraisemblance historique pour pénétrer sur 
les terres de l’hommage au genre ; mais le vrai, 
via sa moustache, donne au dénouement, l’une 
des seules séquences vraiment respectueuses 
de la vie du bandit, un peu de poil factuel.
Milius sait de quoi il parle : lui-même a 

tourné une fiction sur John Dillinger, sortie 
en 1973. Choix de casting pour le moins 
judicieux, Warren Oates ressemble tant à 
John Dillinger que les deux hommes auraient 
pu être frères jumeaux. Poussant jusqu’au 
bout la correspondance, Milius choisit 
volontairement de jongler avec les identités 
et fait s’apparenter sa proie à son chasseur 
– si Dillinger porte sa fameuse moustache, 
Melvin Purvis, l’inexpugnable agent fédéral 
qui le poursuit, arbore la sienne propre. 
Intraduisible liaison morale entre le bon et le 
mauvais ? Outre leur attribut poilu, les deux 
hommes partagent une figure de style, la 
personnification : Dillinger est la marginalité, 
Purvis est la loi. Johnny Depp, dans la version 
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de Michael Mann, Public Enemies, n’arbore 
presque aucun trait commun avec le vrai 
Dillinger, sinon cette moustache, toujours la 
moustache, qui agit indubitablement comme 
un signe de reconnaissance du vrai. 
En regardant successivement trois des 
films consacrés à John Dillinger – ceux 
de Nosseck, Milius et Mann, tournés à 
trente ans d’écart à chaque fois – on peut 
intuitivement penser qu’à travers la question 
de l’identification du personnage avec son 
modèle, chacun d’eux ouvre une fenêtre 
inédite sur son contexte de production et 
de diffusion, contexte qui à son tour éclaire 
grandement les mœurs d’une époque. Ce 
n’est certes pas un hasard si Dillinger s’est 
régulièrement frayé un chemin jusqu’à nos 
écrans de cinéma ; peut-être parce qu’il 
se fait, d’une manière ou d’une autre, le 

baromètre de la popularité du marginal dans 
nos sociétés ; et parce que son sens aigu de la 
liberté de mouvement s’oppose à la sclérose 
qui corrompt les articulations sociales de 
nos habituelles hiérarchies. Autrement dit, 
Dillinger symbolise le bandit que mérite 
toute société. 

Dillinger, USA, 1945
Dans sa version sortie en 1945, Dillinger 
s’apparente aux films de gangsters de la 
Warner du début des années trente tant 
par son esthétique que par sa structure. 
Nosseck filme son Dillinger avec fascination 
et condescendance, tout en faisant de lui 
un gangster résolument urbain alors que 
le vrai bandit courait la campagne. Ce qui 
fait de Dillinger une création doublement 
anachronique : d’abord parce qu’Hollywood 

ne produit plus tellement de films sur les 
gangsters, au profit de films sur les policiers ; 
ensuite, parce que l’époque des années 
quarante est au film noir, heureux successeur 
des codes esthétiques du film de gangsters, et 
que la forme même de Dillinger ne répond 
pas à cette évolution. Et cet anachronisme, 
prégnant dans le personnage lui-même, est 
précisément ce qui rend le film passionnant : 
alors que les gangsters des films noirs sont 
devenus des businessmen, couverts par des 

sociétés ou des pyramides mafieuses, le 
vent de liberté soufflé par un braqueur de 
banques volatile et incontrôlable a quelque 
chose de rafraîchissant. 
Dillinger, chouchou du pays en son temps, 
est ici transformé en brute mégalomane et 
assoiffée de sang. On se souvient de cette 
scène de violence haineuse, dans L’Ennemi 
public, où James Cagney écrase un 
pamplemousse sur le visage de sa compagne 
au petit déjeuner ; son équivalent ici pourrait 
bien être l’agression par Dillinger de ce serveur 
de bar qui refusa jadis d’encaisser son chèque, 
événement qui dans le film est à l’origine de 
la carrière criminelle du personnage. Dillinger 
n’est plus un modèle mais une honte et, de 
fait, l’homme qualifié d’« ennemi public numéro 
un » par le F.B.I. est ici appelé, par les médias, 
la « honte publique numéro une » (en référence 

LES SIgNES DU RéEL oNt 
DéfINItIvEMENt DétRôNé
LE RéEL, LA SIMULAtIoN DE 
DILLINgER A gAgNé PARCE

qU’ELLE ESt MEILLEURE 
qUE DILLINgER LUI-MêME.
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au Scarface de Hawks sous-titré La honte 
d’une nation). 
Cette vision négative du bandit de grand 
chemin concourt naturellement à l’élévation 
d’une juste moralité pour le public. Nosseck 
préfère transfigurer son personnage en 
martyr d’une société qui ne lui laisse aucun 
choix : puisqu’il n’a pas les moyens d’offrir 
un verre à sa compagne et que son chèque 
est refusé, John, avide de trouver quelques 
sous, braque une petite épicerie qui lui vaut 
immédiatement plusieurs mois de prison. La 
source du mal est ainsi nettement signifiée, et 
sa valeur n’est que de 2 dollars… L’ironie de 
cette volonté moralisatrice réside dans le fait 
que Dillinger, le vrai, envoya avant sa mort un 
courrier à son père dans lequel il reprochait à 
la société son intransigeance : « Si on avait été 
moins sévère avec moi quand j’ai commis ma première 
faute, rien de tout ça ne serait arrivé ». A la toute fin 
du film, alors que le corps du bandit repose 
sur le sol, une voix off  nous apprend que les 

policiers ont retrouvé, dans les poches de sa 
veste, une somme de 7 dollars et 20 cents, 
soit exactement le produit du braquage de sa 
première épicerie des années plus tôt… 

Dillinger, USA, 1973
John Milius s’intéresse à Dillinger avant 
tout pour son aura contre-culturelle. Non 
pas que le Dillinger de 1973 s’affranchisse 
de toute référence au contexte des années 
trente : la Grande Dépression en reste le 
décor privilégié et l’on peut s’en rendre 
compte au détour de quelques scènes 
simples, comme celle où les membres du 

gang observent un édifice abandonné 
qui renfermait autrefois les locaux d’une 
banque. Dillinger tire aussi sa popularité 
du fait qu’en cette époque difficile, les gens 
aiment à rêver sur les exploits d’un franc-
tireur ambitieux et audacieux. Dans une 
très belle séquence tout à fait fictionnelle, 
Milius filme un échange entre Melvin 
Purvis (Ben Johnson) et un jeune garçon 
qui exprime son envie de ressembler au 
célèbre bandit. Purvis : « Il faut que tu ailles 
à l’école ». L’enfant : « Dillinger n’y est pas allé, 
lui ». Dillinger provoque chez les citoyens 
une sorte de stimulation grégaire, une 

envie primitive d’atteindre le sommet de 
l’échelle sociale par l’audace plutôt que par 
le respect des règles.
Désireux de déterrer les racines du 
personnage, Milius réalise une œuvre 
aussi proche que possible de la réalité 
historique. L’esthétique de son film renvoie 
explicitement aux westerns crépusculaires 
qui pullulent en cette décennie, 
particulièrement à ceux de Sam Peckinpah, 
ainsi qu’aux road movies – les premiers pour 
l’utilisation de la profondeur de champ, 
les seconds pour l’importance visuelle et 
narrative de la géographie nationale. Milius 

CEttE MoUStACHE, 
toUJoURS LA MoUStACHE, 
qUI AgIt INDUBItABLEMENt 

CoMME UN SIgNE DE 
RECoNNAISSANCE DU vRAI.
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livre un film rural, projection parfaite du 
caractère pastoral de son personnage. La 
géographie est ici ce qui établit la distinction 
entre crime étatique et crime fédéral. L’enjeu 
devient frontalier : quand Dillinger traverse 
les états au volant d’une voiture volée après 
avoir quitté Crown Point, le moment est 
enfin venu pour Purvis d’entrer en jeu ; et 
cet instant est souligné par la conversation 
téléphonique entre Dillinger et lui, symbole 
du lien inébranlable qui désormais les 
réunit.
La trame géographique et la moustache de 
Dillinger sont intimement liées. L’une ne va 
pas sans l’autre. Suite au fiasco de la First 
National, durant lequel Dillinger tue son 
premier policier, Warren Oates apparaît 
désormais sans moustache. L’effacement de 
ce détail distinctif  semble essentiellement 
symbolique. La moustache, alors, peut 
être perçue comme signe mortifère, 
l’horizon de la mort pour Dillinger qui 
invariablement l’arbore au moment de 
son exécution, jusqu’à la faire pousser 
précisément pour cet instant (dans le film 
de Nosseck). Signe de mort, mais aussi 
signe de reconnaissance ; puisque le vrai 
Dillinger portait sa moustache en fin de vie, 
Oates la récupère pour la vraisemblance du 
simulacre. Milius en revient à la moustache 

de son héros afin d’accentuer le retour 
aux sources mythologiques d’une fin de 
parcours profondément cinématographique 
dans l’âme : Dillinger se fit exécuter par les 
agents fédéraux alors qu’il sortait d’une 
séance d’un film de gangsters à Chicago. Ce 

pied de nez à sa vie de braqueur de banques 
a concouru à sa mythologie personnelle, 
car non content d’avoir vécu comme tel, 
Dillinger est également mort comme un 
bandit de cinéma.

Public Enemies, USA, 2009
Johnny Depp ne ressemble pas plus à 
Dillinger que Lawrence Tierney. Mann ne 
souhaite pas seulement donner à voir un 
Dillinger analogue au vrai ; son objectif  
est plutôt de nous montrer Dillinger tel 
qu’il pouvait être perçu, à l’époque, par le 
pays, et spécifiquement par une population 
admirative. Mais dans quel but ? Pour 
convoquer les grands mythes en cette période 
de crise. Pour accentuer le parallèle entre la 
crise actuelle et la Grande Dépression du 
début des années trente, pour s’interroger 
sur le devenir d’une société qui a interverti 
simulation financière et réalité économique. 
Johnny Depp en Dillinger le prouve bien : les 
signes du réel ont définitivement détrôné le 
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réel, la simulation de Dillinger a gagné parce 
qu’elle est meilleure que Dillinger lui-même. 
L’originalité apportée par cette version réside 
dans le nœud médiatique entourant Dillinger. 
L’homme est une figure admirée par la 
population et les autres gangsters, mais aussi 

intensément recherchée pour la symbolique 
qu’elle véhicule : en braquant des banques, 
Dillinger commet des crimes qui le placent 
sur le devant de la scène publique et qui lui 
valent le titre honorifique d’« ennemi public ». 
L’étau médiatique se resserre corrélativement 
à la disparition progressive des hommes de 
Dillinger, jusqu’à l’isolement ; son image est 
diffusée aux actualités, partout, et Mann joue 
avec l’expansion de cette image médiatique 
à travers la séquence presque burlesque où, 
dans la salle de cinéma, le commentaire des 
informations demande aux spectateurs de 
vérifier autour d’eux si Dillinger ne s’y trouve 
pas. 

Amadouant journalistes et policiers lors 
de son transfert à Crown Point (séquence 
montrée également par Milius), Dillinger 
devient ainsi une image publique, mais 
une image absurde : parce que le F.B.I. en 
a fait l’ennemi public numéro un pour de 
fallacieuses raisons, alors qu’au même moment 
sévissent de plus dangereux criminels au 
cœur de la mafia ; parce qu’il devient l’égérie 
du peuple en même temps que le symbole 
qu’il faut abattre afin que l’autorité restaure 
sa légitimité ; parce qu’en tant que dernier 
des grands gangsters ruraux, il laissera une 
marque indélébile sur l’histoire américaine, à 
tel point que les agents du Bureau s’entraînent 

encore à tirer sur des cibles à son effigie. Il est 
donc fatal que la « personne » et l’« image » 
finissent par se différencier. La séquence où 
Dillinger visite le bureau des enquêteurs, au 
cœur de l’immeuble de la police de Chicago, 
et observe sa photo sur le panneau, illustre 
parfaitement ce schisme entre l’homme et 
son reflet médiatique : personne ne semble 
le reconnaître. Invraisemblable ? Pas dans 
l’aboutissement d’un système filmique qui a 
fait du bandit une icône totalement détachée 
de sa personne matérielle, causant l’impossible 
reconnaissance d’un visage pourtant connu, 
mais tellement inséparable de son contexte 
mythologique (signifié par la traque, l’action 
criminelle, le déplacement en groupe) que ce 
corps solitaire et audacieux ne fait plus sens 
pour les forces de l’ordre, trop attachées à 
poursuivre une image. 
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FROST / NIXON, 
L’HEURE DE VÉRITÉ
Sortie(s) cinéma : USA : 23 janvier 2009 / 
France : 1 avril 2009
Sortie DVD France : 22 septembre 2009
Réalisé par : Ron Howard
Avec : Frank Langella, Michael Sheen, 
Sam Rockwell, Toby Jones, Matthew 
MacFadyen, Kevin Bacon, Oliver Platt, 
Rebecca Hall …
Distributeur : Studio Canal
Pays : USA / UK / France
Titre original : Frost/Nixon
Durée : 2h02
Scénario : Peter Morgan
Photographie : Salvatore Totino
Montage : Daniel P. Hanley et Mike Hill
Musique : Hans Zimmer

SILVER CITY
Dates de Sortie(s) : USA : 17 septembre 
2004 / France : 22 juillet 2009
Ecrit, Réalisé et Monté par : John Sayles
Avec : Danny Huston, Richard Dreyfuss, 
Chris Cooper, Kris Kristofferson, Maria 
Bello, Thora Birch, Tim Roth, Darryl Han-
nah, Sal Lopez …
Production : Anarchist’s Convention Films
Pays : USA
Titre original : Silver City
Durée : 2h09
Photographie : Haskell Wexler 
Musique : Mason Daring

L’ImagE OU
La mORT
POLITIqUE ET mÉDIaS

Vincent Baticle
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La qUEUE REmUE LE CHIEN
Biographies (Vers sa destinée, Nixon), 
carnets de campagnes (Votez Mc Kay, 
Primary Colors), stratégies administratives 
(La Guerre selon Charlie Wilson1, la série 
télévisée A la Maison Blanche), scandales 
(Les Hommes du président)… Par les 
multiples facettes qu’il lui offre d’explorer, 
le monde politique constitue l’un des sujets 
privilégiés du cinéma hollywoodien. Figure 
cinématographique à part entière, le politique 
navigue de manière transgénérique. Garant 
symbolique des valeurs nationales, le Président 
des Etats-Unis apparaît dans les productions 
les plus variées – allant même jusqu’à 
lutter contre l’envahisseur extraterrestre 
aux commandes d’un avion de chasse dans 

Independance Day ! Dès lors, même le 
film politique à proprement parler2 semble 
en mesure de s’accorder avec la plupart des 
genres traditionnels : comédie (Président 
d’un jour), romance (Le Président et Miss 
Wade), comédie dramatique (Mr Smith au 
Sénat) ou drame social (Gabriel au-dessus 
de la Maison-Blanche). 

Quelque soit son orientation, le film politique 
peut s’appuyer sur la dimension auratique 
de son sujet. Les coulisses des institutions, 
naturellement cachées aux yeux du public, 
exercent la fascination des grands secrets. Le 
cinéma s’offre de les dévoiler. Ainsi nombre 
de films contemporains proposent de révéler 
les dessous de la communication politique. 

Si le sujet n’est pas nouveau, il est cependant 
pleinement d’actualité dans la mesure où 
la surmultiplication, l’accélération et la 
globalisation de l’information ont conduit à un 
renouvellement de ses pratiques. Dans le monde 
contemporain du village planétaire en prime-
time, l’aphorisme wildien est plus que jamais 
réactivé. La réalité prend modèle sur la vérité 
fictionnée de l’image télévisée, représentation 
plus rapide et plus efficace que toute autre. Dès 
lors, son contrôle constitue désormais l’enjeu 
majeur de l’exercice politique.
Ainsi, dans The Second Civil War, Joe Dante 
montre comment la question médiatique 
constitue le cœur véritable de la gestion d’un 
événement national majeur (une guerre civile 
engendrée par la fermeture des frontières de 
l’état de l’Idaho par un gouverneur refusant 
d’accueillir un groupe d’orphelins pakistanais). 
Quant à Barry Levinson, il développe dans 
Des Hommes d’influence l’idée selon 
laquelle l’image permet de donner l’impression 
de faire de grandes choses sans pour autant les 
faire nécessairement. Un conseiller politique 
(Robert DeNiro) chargé de trouver la riposte 
médiatique à un scandale sexuel impliquant le 
Président décide, afin de détourner l’attention, 
de créer une guerre fictive contre l’Albanie 
avec l’aide d’un producteur hollywoodien 
(Dustin Hoffman). Le titre original du film 

est éloquent : Wag the Dog, ou quand c’est la 
queue qui remue le chien… 

SILVER CITY : « DICkIE 
PILagER VOUS mENT ! »
Cinéaste (Lone Star, Les Coulisses de 
l’exploit), scénariste (Piranhas, Hurlements, 
Les Chroniques de Spiderwick), script doctor 

1. Voir le premier numéro d’Acmé.
2.  On nomme « film politique » tout un film dont le sujet prin-
cipal à trait au monde politique.
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(Apollo 13, Le Fugitif) et acteur à ses heures 
(Malcolm X, Panique à Florida Beach, 
Dans la brume électrique), John Sayles a 
réalisé Silver City en 2004. Le film ne fut 
pourtant diffusé dans quelques rares salles 
françaises que le 22 juillet dernier (alors 
même que Sayles a depuis réalisé un autre 
film, Honeydripper, en 2007). Le fait est 
d’importance car il permet de comprendre le 
relatif  anachronisme de cette attaque contre 
la famille Bush (le gouverneur sudiste Dickie 
Pilager, ancien drogué et fervent religieux, 
est soutenu par les amis financiers de son 
père sénateur) alors que s’ouvre l’ère Obama. 
S’il perd alors sans doute de sa pertinence, 
le film – qui fait se croiser un ensemble de 
personnages servis par un casting à toute 
épreuve autour d’un enquêteur lancé sur la 
piste d’un complot politico-écologique – n’en 
demeure pas moins efficace.
Silver City participe pleinement du discours 
sur les rapports entre politique et médias. Le 
film s’ouvre sur l’intertitre «Richard Pilager 
cares about Colorado » puis se poursuit sur le 
lieu de tournage d’un spot de campagne 
de Pilager – rapidement perturbé par 
l’apparition du cadavre d’un travailleur 
clandestin sud-américain. Des cartons 
similaires, commentés par la même voix-off  
publicitaire, réapparaissent au fil du film : 

«Richard Pilager cares about the family », «Richard 
Pilager cares about the American worker », «Richard 
Pilager cares about YOU ». Chargé d’enquêter 
sur le meurtre, Danny O’Brien va peu à 
peu découvrir la vérité qui se cache derrière 
les images de campagne. Le film propose 
alors de démonter pas à pas chacune de ces 
affirmations. Le principe culmine dans son 
ultime séquence – où l’image de centaines 
de poissons empoisonnés se donne en 
contrepoint du discours final du candidat et 
de la chanson vantant la pureté de l’Amérique 
ancestrale qui le relaye.
Mais s’il dénonce les affres de la communication 
politique, le film fait aussi le terrible constat de 
sa toute-puissance et décrit le cercle vicieux 
dans lequel s’est durablement enfermé le 
système. Si les responsables politiques craignent 
par dessus tout le scandale médiatique, ils 
demeurent in fine les plus habiles utilisateurs 
de la force des images. Les médias – ceux-là 
même qui pourtant sont censés les produire 
et les contrôler – se révèlent impuissants, 
abandonnant même peu à peu toute ambition 
politique. Ainsi O’Brien est-il un brillant 
journaliste politique déchu contraint de mener 
des enquêtes qu’il ne lui est pas permis de mener 
à terme. Nora Allardyce, journaliste tenace se 
voit elle-même contrainte d’abandonner son 
article sur Pilager à l’instant où son journal 

est racheté par la multinationale qui finance 
le candidat. Pas totalement pessimiste, Silver 
City fonde toutefois quelques espoirs sur les 
nouveaux médias numériques indépendants, 
seuls encore capables de « semer la graine du 
doute ».

FROST/NIXON OU La 
PUISSaNCE DU gROS PLaN
Frost/Nixon montre que parfois les images 
se retournent contre ceux qui tentent de les 
utiliser. Sorti sur nos écrans quelques semaines 
à peine avant Anges et Démons, le film de 
Ron Howard propose de découvrir les coulisses 
d’un événement historico-médiatique majeur : 
l’interview de Richard Nixon par David Frost, 
trois années après la démission de l’ancien 

La RÉaLITÉ PREND 
mODèLE SUR La VÉRITÉ 
FICTIONNÉE DE L’ImagE 

TÉLÉVISÉE
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Président touché par le scandale du Watergate. 
Animateur de talk-show britannique, plus 
porté sur les célébrités que la chose politique, 
Frost décida de se lancer dans l’enregistrement 
d’une longue interview-vérité du Président 
déchu – persuadé de tenir là un sujet porteur. 
Nixon y trouvait le moyen d’exister encore 
médiatiquement, donc d’exister tout simplement. 
Il le savait : disparaître des écrans, c’est mourir. 
Il savait aussi que les images sont en mesure 
de provoquer de la sympathie pour celui qui 
y apparaît – fait qui ne manque d’ailleurs pas 
d’inquiéter les collaborateurs de David Frost (le 
risque est d’ailleurs également encouru par le 
film de Ron Howard qui présente un homme 
cynique, obsédé par l’argent, mais souvent 
sincère et même profondément pathétique lors 
de la cruciale séquence du coup de téléphone 
entre les deux protagonistes).
Le film livre le récit de ce duel médiatique 
à travers de saisissantes scènes de face à face 
où l’ancien homme d’état développe tout son 
art de la déstabilisation et de la manipulation, 
s’accaparant méticuleusement le temps 
d’antenne afin de ne pas laisser son adversaire 
l’entraîner en terrains glissants. Echaudé par une 
mésaventure télévisuelle (il aurait perdu le débat 
de 1960 contre Kennedy parce qu’il transpirait 
de la lèvre supérieure) et conscient que « la 
télévision et les gros plans créent leur propre réalité », 

Nixon prend soin de contrôler son image dans 
les moindres détails et s’essuie méthodiquement 
la lèvre avant que ne soit filmées ses réponses. 
L’expérience finira néanmoins par se retourner 
contre lui et il se verra contraint à effectuer 
une confession aussi sincère qu’inattendue. 
L’émission permettra alors une réhabilitation 
du système politique américain miné tant par 
le Watergate que par le pardon absolu accordé 
à son prédécesseur par le Président Ford. 
Persuadé de pouvoir facilement manipuler son 
interlocuteur, Nixon n’avait pas compté sur une 
donnée essentielle, un constat sur lequel s’ouvre 
d’ailleurs le film : Frost « comprenait la télé ».

La confrontation entre Frost et Nixon, si elle 
fut finalement positive, annonce un mélange 
des genres plus que jamais d’actualité, mais 
qui n’a aujourd’hui pas d’effet bénéfique quant 
à la perception du monde politique. Après 
Des Hommes d’influence, Barry Levinson 
montre dans Man of  The Year comment la 
popularité d’un animateur de talk-show (Robin 
Williams) lui permet de s’insinuer durablement 
dans le jeu politique et devenir un acteur à part 
entière de l’élection présidentielle américaine. 
Une telle fiction fut d’ailleurs réalité en France 
lorsque Coluche décida de se lancer dans la 
course à la présidentielle de 1981 – un sujet qui 

est d’ailleurs, signe des temps, au cœur du biopic 
qu’Antoine De Caunes a récemment consacré 
à l’humoriste. Poussant l’association entre 
politique et divertissement à son paroxysme, 
American Dreamz va jusqu’à mettre en scène 
un Président des Etats-Unis (autre parodie de 
George W. Bush, ici interprété par Dennis 
Quaid) participant à une émission de télé-
réalité (façon Nouvelle Star) afin de soigner 
une côte de popularité en chute libre. A l’heure 
de la pop communication et du bling bling politique, 
le cinéma s’interroge sur les risques inhérents à 
la toute-puissance de l’image. Mais que peut-il 
y changer ? En France, un candidat qui refusa 
d’aller s’assoire dans un fauteuil rouge â côté 
d’un chien apathique ne vit jamais le second 
tour de l’élection présidentielle. Mieux vaut 
en rire devant un bon film, sous peine d’en 
pleurer. 
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Ah ! Walt ! Qu’est-ce que c’est beau ce que 
tu dis ! Ca me bouleverse, surtout moi qui, 
comme beaucoup de mes compatriotes 
occidentaux, ne rêve plus dans cette triste 
société post-moderne.
Depuis Shrek, il n’y a plus de prince 
charmant, la princesse est une obèse verdâtre 
et à cause de Monstres & Cie, les enfants 
n’ont plus peur des monstres du placard.

Est-ce à dire que l’époque de Disney est 
révolue ? Les rêves honnêtes du petit garçon 
que  j’étais sont tournés en dérision. Ce genre de 
film n’est d’ailleurs plus réservé aux petits mais 
s’adresse à un public plus large. Métadiscours 
et clins d’oeil à tout un pan de l’histoire du 
cinéma y sont monnaie courante. Les dessins 
animés ont grandi. Ce sont maintenant des 
« films d’animation » qui sont regardés par un 
hybride d’âme d’enfant et de cerveau de vieux 
cinéphile de la rue Mouffetard.
Mais revenons un instant sur la magie 
merveilleuse qui a bercé l’enfance de ceux 
qui ont entre 25 et 77 ans aujourd’hui. 
Rappelons simplement que Blanche-Neige 
et les sept nains  a fêté ses 70 ans en 2008 ! 
Il me semble qu’hier encore mon village en 
organisait une projection pour Noël. C’était 
la toute première fois que j’allais au cinéma. 
Ah nostalgie d’une époque merveilleuse où 
les magnétoscopes ne s’étaient pas encore 

démocratisés ! Aller voir un film au cinéma, 
c’était quelque chose, on s’en faisait une fête 
trois jours avant. Je me vois encore tenir la 
main de ma première fiancée sur « un jour 
mon prince viendra  ». On était jeune, on était 
beau, on avait les abdos plats et les dents 
blanches, comme nos héros d’alors.
Malheureusement, on grandit et on 
découvre que le Père Noël n’existe pas, que 
les princes et les princesses, poursuivis par 
des paparazzis, s’explosent sous le pont de 
l’Alma, ou pire encore qu’ils se lancent dans 
la chanson. Et que, parfois, les histoires 
que nous regardions petits peuvent être 
particulièrement tordues.
Celle de Blanche-Neige par exemple. Je vous 
invite donc à suivre le lapin blanc et à tenir 
fermement le rêve dont parlait Disney :
Blanche-Neige est une princesse qu’on a 
essayé de tuer mais qui se retrouve dans la 
forêt. Elle est élevée dans une cabane par 
sept handicapés qui lui font faire la bouffe 
et le ménage pendant qu’ils vont bosser à 
la mine. Ces sept handicapés, non content 
d’être des amalgames de Robert 
Hue et de Mimi Mathy, portent 
des noms à coucher dehors.
Cela dit, même si Dieu n’a pas 
vraiment été sympa avec eux, 
nous pouvons dire qu’ils sont 
« heureux » de leur condition. 

Ils vont à la mine et reviennent en sifflotant. On 
imagine assez bien qu’avec leur petite taille ils 
peuvent aller dans des cavités inaccessibles. Je 
pense qu’il s’agit là d’une sorte de réponse bizarre 
au Germinal de Zola. La femme, de son côté, 
fait le ménage avec des oiseaux en espérant un 
prince hypothétique. Pendant ce temps, la reine 
se fait traiter de mocheté par son miroir magique 
et décide de se déguiser en vieille bohémienne, 
style caricature de juif  sous le 3ème Reich, 
pour refiler une pomme pourrie à Blanche-
Neige qui ne se réveillera que quand le prince 
lui roulera une pelle. Genre l’amour est plus fort 
que tout.
Je ne sais pas ce qui me choque le plus dans 
cette histoire. D’abord, elle véhicule une 
vision de la femme assez rétrograde. Ensuite, 
je ne comprends pas pourquoi les oiseaux 
viennent l’aider. Les gens qui ont la chance 
d’habiter dans cette ville merveilleuse qu’est 
Paris, que l’on appelle astucieusement la ville 
lumière parce qu’elle consomme en une nuit 
avec l’éclairage de la tour Eiffel l’équivalent 
de la consommation de toute l’Afrique de 

Billet d’humeur
Jusqu’au bout du rêve

«Pour réaliser une chose vraiment extraordinaire, 

commencez par la rêver. Ensuite, réveillez-vous 

calmement et allez d’un trait jusqu’au bout de votre 

rêve sans jamais vous laisser décourager.

Walt Disney

Pierre Borion
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l’ouest en une année, ceux qui habitent à 
Paris disais-je savent bien que les oiseaux 
sont plutôt « salissants » et aident rarement 
aux travaux ménagers.
Je ne comprends pas d’avantage ce que travailler 
à la mine peut avoir de réjouissant. Mais j’imagine 
notre cher Président voyant les sept nains 
enthousiasmés à l’idée de donner des coups de 
pioche dans des rochers dire : « et bah voilà ! »
Je passe sur la banalité affligeante du Prince 
Charmant et son utilité purement narrative. 
Son mythe est potentiellement dangereux 
et le célèbre « ils vécurent heureux et eurent 
beaucoup d’enfant » devrait être remplacé par 
« c’est là que les emmerdes ont commencé. » 
J’imagine assez bien Blanche-Neige vingt ans 
plus tard. Elle regarde le « Big Deal » une 
boîte de Xanax sur la table basse et un verre 
de Margarita dans une main. Elle a pris 15 
kg, le prince charmant vient de perdre son 
emploi de tourneur-fraiseur à l’usine Renault 
et le petit dernier, en échec scolaire, sèche le 
collège pour aller sniffer de l’éther avec ses 
potes. Voilà le bout du rêve dont parlait Disney. 
On croit au prince charmant jusqu’au jour 
où on regarde le ventre de son mari tomber 
sur son maillot de bain Ricard, on allume la 
télévision et on voit des rappeurs agiter des 
billets devant le string d’une danseuse. 
Le passage de la pomme n’est pas mal non plus. 

Je préfère vous prévenir que si une bohémienne 
vient frapper à votre porte pour vous refiler une 
pomme « gratos » c’est qu’il y a une entourloupe. 
Et de façon générale, mieux vaut ne jamais 
accepter les pommes que l’on vous propose. 
Adam était tellement content de pouvoir 
gambader tout nu dans son jardin merveilleux 
avant de bouffer une pomme donnée par la 
première pouffiasse venue. C’était avant qu’on 
soit tous obligé de culpabiliser.
Il y a pire encore que Blanche-Neige. Pensons à 
La Belle et le Clochard. Une chienne pétasse 
bourgeoise, pure race, s’encanaille avec un 
chien bâtard et clodo. Ils tombent amoureux 

et se roulent des pelles dans un plat de pâtes 
pendant que deux ritals jouent la sérénade. 
C’est assez hardcore comme pitch, avouez-le.
Parlons aussi des Aristochats où une 
chatte aristo, ayant des enfants de trois 
pères différents (un noir, un roux et un 
blanc) est kidnappée sur un scooter par son 
domestique puis, tombée en province (quelle 
horreur !), s’encanaille (là encore…) avec un 
chat prolo tirant sur le Dean Moriarty de Sur 
la Route. Ils rencontrent sur leur chemin 
des oies anglaises probablement lesbiennes 
qui ont un oncle alcoolique, et des chats de 
gouttières musiciens. Ils finissent tous par 

vivre comme des aristos et font des enfants.
Cela dit, à quoi faut-il s’attendre de la part 
de Walt Disney ? Il faut dire que l’emblème 
de cet « amoureux du rêve » est une souris 
en short militant pour « l’american way of  
life » puisque ces trois histoires ne parlent 
que d’une seule chose : comment vont-ils 
s’extirper de leur condition sociale ?  Peut-être 
que Mickey porte des gants pour ne pas laisser 
d’empreintes et qu’il est pote avec Ronald 
McDonald. Il y en a un qui te maintient les 
yeux ouverts et te fait un lavage de cerveau 
dès l’enfance (déjà trois générations) pendant 
que l’autre te gave de cholestérol.
A mon avis, si complot mondial il y a, ce 
n’est pas du côté des juifs et des islamistes 
qu’il faut chercher, mais plutôt du côté des 
rongeurs et des clowns. 
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A suivre...
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