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EDITO

Chaque début d’année apporte au cinéma son lot de statuettes. Alors que les Césars ont consacté
Jacques Audiard et son Prophéte, la course aux Oscars 2009 semble dominée par Démineurs
de Kathryn Bigelow et Avatar de James Cameron. La lutte entre les deux films est a 'image de
I’'ambivalence de I'industrie cinématographique dont un pan immortalise le monde dans sa réalite,
tandis que l'autre s’ingénie a 'imaginer a grands renforts d’effets spéciaux. Mais que I'image soit
celle du réel ou celle du révé, il s’agit toujours de transmettre une certaine vision du monde. Un
monde qui se détruit et détruit les hommes.

Certains films osent faire un tout autre pari, celui de la chaleur glamoureuse des corps vivants. Ams1
en est-il de Nine qui sort sur nos écrans cette semaine. Casting de réve, le film fait se succéder les
tableaux ou I'on se noie dans les regards de braises, les attitudes lascivé et les charmes ingénus de
Nicole, Penélope, Marion, Kate, Judi et les autres. Envoutantes 5 Myses d’un 7 Art qul sait encore

nous présenter toutes les beautés du monde.
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« My husband markes movies »... Comment allier
sa vie d’artiste et sa vie intime ? Comment se
renouveler eta nouveau trouver I'inspiration ?
Apres Chicago, Rob Marshall revient a la
comédie musicale et adapte une picce de
Broadway elle-méme inspirée de 8 Y2 de
Federico Fellini. Daniel Day-Lewis incarne
Guido Contini, un réalisateur célébre, mais
frustré et capricieux, effrayé devant I’éternel
recommencement. Quel sera son prochain

succes ? Et comment trouvera-t-il le
temps de se concentrer

sur son art lorsque
tant de femmes rodent
autour de lui ? Si la

trame reste semblable a
celle de 8 V2, Marshall

apporte une mélancolie et une angoisse
traitées de maniere plus légere et loufoque
chez Fellini.

SOLITUDE ET SEDUCTION
Nine reprend le principe de Chicago

avec des numéros musicaux fantasmés, en
parallele de la réalité, mais cette fois-ci pour
mettre en avant 'absence de communication
entre les personnages, malgré tout le tapage
et le foisonnement de paroles. En effet, si
la séduction est le point fort de Guido, la
solitude est son revers.

Les chansons ne comportent d’ailleurs aucun
duo. Chaque interprete principal est seul, avec
Guido comme unique spectateur. Chacune
des femmes qui l'entourent s’adresse a lui

en chanson, lui qui toujours reste passif.

Guido fuit P'action, évite toute narration (il
délaisse son plateau de tournage, son équipe
de production, les journalistes, sa maitresse)
pour devenir spectateur de sa propre vie
afin d’y puiser Iinspiration. Mais cette fuite
s’accompagne d’un repli sur soi-méme. Guido
ne vit que dans sa téte. La premicre chanson
de sa femme Luisa (Marion Cotillard) explique
clairement la situation: « [../ cant distinguish
what’s his work and what’s his home », « My husband
only rarely comes to bed, My husband matkes movies
instead ». Les reproches de cette chanson se
font sous forme d’un soliloque ou la table et
les convives - dont Guido lui-méme - sont
statufiés. Luisa chante dans 'ombre alors
quune douche de lumiere éclaire son mari
immobile. I’échange est impossible, tout

1. « incapable de distinguer son travail de son foyer. », « Mon mari
vient rarement au lit, & la place, il fait des films. »




comme dans le numéro virtuose de volants
affriolants et de séduction tapageuse de Carla
(Penelope Cruz) dont, cette fois, Guido est
exclu. Si Carla hurle son nom de manicre
lascive, lui reste extérieur a la scéne, derriere
son téléphone, insensible a toute cette
agitation et a ce déploiement de charme.

L’enfermement mental de Guido se traduit par
I’échafaudage du décor de plateau ou il s’isole
et ou lui apparaissent ses muses. Echafaudage
déja présent dans 8 /2, mais de maniére moins
explicite que dans Nine ou il apparait comme
un labyrinthe dans lequel le héros s’introduit,

court, saute, cherche, s’assoit...

ENFANCE ET CREATION

Dans un recoin de cet

échafaudage
apparait Guido enfant, déja fourré dans

les jupons des filles de cabaret. Cette rime
de I'enfant apparait comme un élément clé
du fonctionnement mental de Guido. Ses
deux numéros, qu’il chante seul, incarnent
une angoisse introspective et une nostalgie
de l'enfance. Pendant la chanson « Guidos
Song » qui alterne avec la conférence de
« My
body is nearing fifty as my mind is nearing...

presse inaugurale, n’avoue-t-il pas :

ten ! »?. Guido joue au petit garcon capricieux
lorsqu’il vient se cacher chez sa confidente
Lilli (Judi Dench). Il se couche sur son
bureau et se recroqueville. Le génie flirte avec
la régression. Aux figures féminines de la
séduction s’opposent celles de la maternité.
Outre Lilli, Guido
accompagné de fantomes familiers : sa mere

est constamment
(Sophia Loren) et Saraghina (Fergie), la
prostituée qu’il venait voir avec ses copains.
Plusieurs flash-backs ponctuent la narration.
Celui de Saraghina pendant la chanson
« Be Itfalian » reprend quasi exactement

celui de 8 %2, avec son noir et blanc, sa plage

et ses enfants. Pour retrouver confiance et
inspiration, Guido doit retrouver son enfant
intérieur, perdu au fil des inquiétudes et des

frustrations de son ego.

FOLIE TRISTE ET PASSE
POUSSIEREUX

«Page One, Page Nothing!»* Ego surdimensionné
et impuissance créatrice vontici de pair. Dans
un numéro apocalyptique et épuré, Guido

2. « Mon corps approche les cinquante ans quand mon Gme
approche les dix ! »
3. « Page Une, Page rien du tout I»



chante « [ can't mafke this movie ». Seul devant
la projection de ses rushs sur une toile, il
finit par déchirer I'écran. Telle Shosanna
Dreyfus projetée dans les flammes a la fin
de Inglourious Basterds, la nouvelle muse
de Guido, double et remplacante de Luisa,
se retrouve alors projetée sur Iéchafaudage
mental du réalisateur.

Le film de Rob Marshall crée bien sir un
parallele entre le personnage de Guido et
Fellini lui-méme. Le projet de film de Guido
s‘appelle « ltalia », celui de Fellini, Roma.

Mais I'amour du cinéma européen va bien
plus loin dans la mise en scene. Le musical n’a
pas ici la rutilance provocante et les accents
américains de Chicago, méme si Pesthétique
de « Be Italian » fait naturellement écho au
« Cell Block Tango ». Daniel Day-Lewis,
dans une nouvelle et parfaite performance
stanislavskienne, joue avec’accentitalien. Judi
Dench joue une frangaise, ancienne meneuse
de revue aux Folies Bergeres. Penelope Cruz,
Marion Cotillard et Sophia Loren complétent
le tableau européen.

De son co6té, Kate Hudson incarne une
Amérique vulgaire flirtant avec I'esthétique
MTV. Blondeur californienne, maquillage
outrancier, robes bien trop courtes. « Cinerma

Italiano », son numéro musical, est le seul 4 étre
filmé comme un clip, avec zoom frénétique et
montage stroboscopique. La séduction dure
un temps, mais Guido ne la mettra finalement
pas dans son lit. Le gott du suranné gagne
sur la culture « bling » actuelle. Nine n’est pas
un film a la mode. D’ou, peut-étre, son relatif
échec aux Etats-Unis.

Le film s’ouvre et se ferme sur deux séquences
symétriques et magistrales. Le début introduit
chaque personnage avec son theme musical
sur un théatre mental rappelant celui de All
That Jazz de Bob Fosse. Chaque femme
apparait devant Guido qui joue avec elle
selon la nature de leurs relations singulieres.
La fin voit réapparaitre ces mémes femmes,

Ego surdimensionné
et impuissance creéatrice
vont de pair.

sur le méme principe, mais cette fois-ci, ce
sont elles qui regardent Guido. 1l est revenu

sur le devant de la scéne, au travail, sur le

plateau avec ses comédiens. Ses femmes et
ses démons ne sont plus face a lui, a bloquer
son avancée, mais derriére lui, comme autant
de fées bienveillantes, par-dessus son épaule.
Le petit garcon peut enfin reprendre sa place,
sur les genoux du réalisateur emporté derriere
sa caméra sur une grue montant vers un soleil

de projecteur.
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Homme et monstre ne font qu’un dans
Shutter Island. Chacun détient en soi sa part
de monstruosité et d’humanité. Iune parfois
domine l'autre mais, dans le dernier opus de
MartinScorsese, tousles personnages évoluent
dans cette ambivalence. Manipulateurs et
victimes, criminels et martyrs, fantomes et
vivants, réalité et visions, traumatismes et
fantasmes, vérité et mensonges se confondent
et s’entrechoquent. La vérité est mise a
mal, seul le doute est garanti, tant pour les
personnages que pour les spectateurs —méme
une fois le film achevé. Scorsese parvient
sans aucune difficulté a nous

précipiter dans I'ambiance
inquiétante et sépulcrale
du roman de Dennis
Lehane, dans
lequel  tous
ces éléments
sont

déja

présents. L’écriture cinématographique du
romancier a déja été adaptée au cinéma ; apres
Mystic River adapté par Clint Eastwood et
Gone Baby gone par Ben Affleck, Shutter
Island semblait destiné a Scorsese. Folie,
culpabilité, confusion entre réel et fantasmes
sont autant de themes que 'on retrouve dans
I'ensemble de 'ceuvre du cinéaste.

A L’OMBRE DES GENRES

Ici, Scotsese

pl

troque le flamboyant et
films

antérieurs pour un sombre

Popératique de ses

baroque. Il quitte la
mafia italo-américaine
et pénetre dans un
nouvel univers, celui
de Détrange
et de la
folie. S’
s’était
d ¢ j a
appliqué
dans le registre
du pur thriller avec
des Netfs

a vif, on le retrouve ici

le remake

dans un univers meélant
gothique, film d’horreur et

fantastique. En grand cinéphile, il emprunte

son inspiration aux films noirs, de Laura
(Otto Preminger) aux films de Jacques
Tourneur (La Griffe du passé, La Féline,
Vaudou). Passant par le film gothique (Les
Innocents de Clayton, La Maison du diable
de Robert Wise) il revisite des films d’horreur
comme Rosemary’s baby ou Répulsion de
Roman Polanski. Shutter Island se déploie
également dans les sillons de Shock Corridor
de Samuel Fuller. Le film se déroule dans une
atmosphere funebre ou la pluie, s’abattant
continuellement sur Shutter Island, pénétre
sous la peau et glace les os. I’angoisse saisit le
spectateur avant méme l'ouverture des grilles
d’Ashecliffe, accentuée par une musique
atonale et stridente. L'image est intensifiée
par les partitions de Ligeti et Penderecki,
des musiques marquées par les stigmates de

I’Holocauste et de la mort, dont la dissonance
est le résultat. C’est sous le signe de P'anxiété
que va avoir lieu ce spectacle qui se joue du
spectateur, le menant au bord de I'asphyxie,
tandis que I’étau se resserre progressivement
autour du marshal Daniels. Scorsese mise
cependant moins sur le plaisir de la peur que
sur une profonde angoisse existentielle.

SHUTTER ISLAND,
UNE SUITE LOGIQUE

Dans Aviator, on quittait Howard Hugues face
a son miroir, au bord de la démence répétant
« the way of the future ». Sept ans plus tard, on
retrouve Leonardo DiCaprio toujours face a
un miroir, tentant de se maitriser : « Reprend
toi I ». Dans une continuité logique, la névrose
caractérise le personnage scorsesien. Bien



que 'hopital psychiatrique soit une premicre
pour Scorsese, la folie n’en est pas a ses
débuts. Déja dans Taxi Driver, Travis, exclu
du monde, laissait largement percevoir des
signes de déséquilibre, présents également
dans le personnage de Max Cady des Nerfs a
vif, et celui de Franck d’A Tombeau ouvert.
Mais plus qu’a la folie, Scorsese s’intéresse
a la perception que ces personnages ont du
monde. Une vision sans nul doute déformée et
unique. Pour tous les personnages scorsesiens
le monde est chaotique, étouffant, proche de
I'autodestruction, a I'image de leur propre
personne. Dans Shutter Island, la question

de la perception et celle de la vérité sont
cruciales. Teddy Daniels, bien plus que d’étre
a la recherche de la patiente disparue, est a
la recherche de lui-méme, de son humanité
ou de sa monstruosité. C’est alors que tout
se brouille : son passé ressurgit a 'expérience
du temps présent. La tempéte qui s’abat sur
Shutter Island, la peur ambiante ne sont que le
résultat de la paranoia du marshal. Le monde
est ce que voit Teddy, et donc ce qu’il est :
une ile isolée, refermée sur elle-méme, sans
moyen de communication avec le monde
extérieur, un véritable labyrinthe. Quel crédit
conférer a ce que 'on voit ? Ou la vérité se

cache-t-elle ? Dans les flash-backs, témoins
d’un temps passé traumatique et fantasmé,
ou dans la sombre « réalit¢ » de Shutter
Island ? Scorsese mene 'ambiguité jusqu’au
bout, ballotant le spectateur d’une certitude a
une autre. Seul persiste un doute cartésien ;
a se demander si le cinéaste lui-méme sait qui
est véritablement Teddy Daniels.

DE LA CULPABILITE AU
SACRIFICE

Dans cette intrigue, qui n’est pas celle que
Ion croit, Scorsese s’intéresse surtout a la
personnalité complexe et double de Teddy.



Scorsese s’intéresse

a la perception que
ces personnages ont
du monde.

Nouveau Christ portantla culpabilité dumonde
sur ses épaules, il esten proiea ses fantomes et se
rend coupable de I'état actuel du monde. Qu’il
s’agisse de Jésus (La Derniére tentation du
Christ), d’un chauffeur de taxi (Taxi Driver),
d’un millionnaire hollywoodien (Aviator),
d’'un boxeur italo-américain (Raging Bull)
ou d’un aristocrate new-yorkais (Le Temps
de P’innocence), Scorsese met a chaque fois
en scene des personnages marginaux, esseulés,
insoumis ; des personnalités troublées, a la
limite de la schizophrénie (Les Infiltrés) ;
des hommes accablés par un sentiment de

culpabilit¢ qui les dépasse. Teddy Daniels
en est la synthése. Témoin de l'ouverture du
camp de Dachau, il revoit indéfiniment les
mémes images, celles de cadavres entassés,
glacés par le froid. Dans ses réves, ces corps se
réveillent et lui demandent pourquoi il ne les
a pas sauvés. Teddy vit avec cette culpabilité
insoutenable. Il se pense en partie responsable
des morts de la Shoah. Comme tous les autres
personnages scorsesiens, il est alors en quéte
de rédemption : tel un sauveur, il veut secourir
les patients qu’il pense victimes d’horribles
expériences psychiatriques, au prix de sa
propre déchéance mentale et physique. Sauver
les autres plutot que se sauver soi-méme, c’est
le prix du salut.

Scorsese, en grand homme de foi, interroge
continuellement la religion catholique et
en exploite la partie masochiste. I.'imagerie
religieuse, si présente dans son ceuvre, est
également présente dans Shutter Island.
Harvey Keitel dans Mean Street, Travis



dans Taxi Driver, Sam Ace dans Casino,
Howard Hugues dans Aviator et Teddy
Daniels s’éprouvent par le feu et sont tous
des martyrs. Douleur symbolique ou vécue,
elle est signe de pénitence car, chez Scorsese,
la culpabilité ne peut trouver de rédemption
que dans la souffrance. L’esprit mene un
combat avec le corps, toujours mis a feu et

a sang,

]

UN NOUVEAU PAS VERS UNE
MONSTRUEUSE BEAUTE

Bien que Shutter Island embrasse les
thématiques chéresaScorsese, cette réalisation
atypiques

filmographie de son auteur. Les mouvements

présente des signes dans la
amples de caméra ont disparu. Les cadrages
sont fixes, signes de I'enferment mental du
personnage qui parfois se fait surprendre
par de violents panoramiques traduisant
le déséquilibre inhérent a la perception
subjective de Teddy. Le montage, toujours

aussi nerveux, participe a la déconstruction

du monde réel au profit d'un monde fantasmé
et névrosé. Scorsese opere de nombreux
glissements dans l'intériorité du personnage
qui prennent la forme de flash-backs. Cest
a lintérieur de ces parenthéses spatiales et
temporelles que I'on retrouve la signature du
cinéaste : son esthétisme et son gout pour la
beauté spectaculaire. Les couleurs chatoyantes
resurgissent, le rouge sang coule a flot, la
splendeur visuelle s’affirme dans le contraste
entre un présent obscur et un passé entaché




d’une « monstrueuse » beauté. Trop beau
pour étre vrai, parjure de la vérité jusqu’au
Mflash-back final qui demeure ambigu. Pour la
premicre fois, Scorsese aborde la question
de la Shoah. Elle apparait en filigrane dans
des flash-backs d’une poésie glaciale. Pour
ces plans, le cinéaste fait référence aux
images documentaires de George Stevens
(Nazi Concentration Camps) tournées
a Pouverture du camp de Dachau en 1945.
Les images de Scorsese sont d’une beauté
Mais
comme souvent chez le cinéaste, la beauté

effroyable, presque dérangeante.
nait de 'horreur, de 'abjection, de 'immoral.
Dans Shutter Island, la beauté de ces
plans, particulicrement remarquables, est

proportionnelle a ’horreur qu’elle contient.

Hasard ou coincidence, Adam Resurrected,

le dernier film de Paul Schrader, acolyte de
Scorsese (1l fut scénariste de Taxi Driver, La
Derniére tentation du Christet A Tombeau
ouvert), traite également du traumatisme de

la Shoah. Leurs derniers opus respectifs se
déroulent dans un hoépital psychiatrique situé
en milieu hostile. Les deux protagonistes,
bien que forts différents, sont poursuivis par
les horreurs dont ils ont été les témoins. Déja,

dans Taxi Driver, le personnage de Travis,
marqué par les traumatismes de la guerre du
Vietnam, ne parvienait pas a s’adapter a la
réalité et tentait de sauver un monde déchu,
comme le feront les autres personnages
scorsesiens.

« Vivre en monstre ou mourir en homme bon 2 »
Cette par
Teddy Daniels jette Pambigtité sur tout le

derniere phrase prononcée
récit. Absente du roman, elle confére une
nouvelle dimension au film. Une réflexion
typiquement scorsesienne ou la mort d’un
esprit malade dans un corps meurtri semble
etre signe d’une libération a venir. La vérité
n’est pas la clef de I’énigme. La connaitre

n’y changerait rien.
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Lorsque Stanley Ipkiss enfile son masque
magique, il se change en un personnage
extravagant digne dun cartoon de Tex
Avery. Paradoxalement ce n’est qu’aprés cette
transformation que se révele la véritable
nature de Jim Carrey. Elastique et malléable
a souhait, le visage de l'acteur jouit d’une
capacité expressive hors du commun que le
maquillage et les effets spéciaux de The Mask
ne font qu’exacerber. Une expressivité si
naturellement inscrite dans le jeu du comédien
qu’on peine a savoir si sa transformation en
Clint Eastwood-Harry Callahan lors d’une
courte, mais mémorable, scéne de Bruce
Tout-Puissant est le fruit d’'un quelconque
trucage. Sa prestation

devant Steven
Spielberg
lors d’un

hommage
rendu au
par

I’American Film
Institute,
mima avec brio E.T.

cinéaste

ou il

et un vélociraptor tout droit sorti de Jurassic

Park, ne permet que d’entretenir le doute...
Cevisage protéiforme estlelieu privilégié¢ d’un
jeu d’acteur ou la sobriété n’est guére de mise
—y compris dans les roles les plus « sérieux ».
Fierement revendiquée, la  performance
s’affiche. Ainsi, en 1994, dans Ace Ventura,
détective chiens et chats, The Mask et
Dumb & Dumber le style du comédien
s'offre au grand public dans sa version la
plus outrée et I'inscrit durablement dans

la tradition du comique butlesque — et
dans une évidente filiation

Jerry
dont Carrey avoue

avec Lewis,

volontiets étre un y
admirateut.

Comme Lewis, Jim Carrey semble directement
propriétés
physiques au cartoon. Ainsi le Mask réagit-

emprunter  ses  incroyables
il a l'apparition de Tina Catrlyle tel le Loup
de Tex Avery face a la pin-up de Red Hot
Riding Hood. Dans Le Grinch, I'acteur
incarne un autre monstre vert cartoonesque.
Plus qu’une adaptation des illustrations du Dr.

Seuss  (également

créateur de
Horton,
éléphant
auquel
[’acteur

préte sa voix

dans une récente version en images de

synthése), le film de Ron Howard semble en
effet donner vie au cartoon réalisé par Chuck
Jones. Mi homme-mi toon, Jim Carrey est
également le modéle des héros des séries
animées adaptées de Ace Ventura et The
Mask (des personnages auxquels il ne préte
en revanche pas sa voix).

En 2009, Pacteur assume son caractére
hybride en se prétant au jeu de la performance
capture dans I'adaptation du Conte de Noél
de Dickens par Robert Zemeckis. Du vieil
Ebenezer Scrooge (dont I'aspect visuel n’est
pas sans rappeler 'un de ses déguisements
dans Les désastreuses aventures des
orphelins Baudelaire) aux trois esprits
qui viennent le hanter a la veille de Noél, il
réaffirme dans le méme temps son gout du
travestissement.



VERTUS DU SPECTACLE

Cest lorsque ses personnages vont,
volontairement ou malgré eux, endosser un
nouveau role que s’exprimera le mieux le
pouvoir comique de Jim Carrey. Dans un
évident écho graphique au Mask, le docteur
Edward Nygma (Batman Forever) devient
I’Homme Mystere, bouffon vert grace auquel
peut éclore la folie du personnage et de son
interprete. Ilen estde méme pour Hank, I’alter-
ego psychopathe du héros de Fous d’Iréne
(dont le titre original, Me, Myself & Irene,
est bien plus explicite). Charlie Baileygates fait
en effet partie d’'un faisceau de personnages
qui vont perdre le controle de leur propre
destinée et de leurs propres actes : le pere
de famille de Menteur, menteur obligé de
dire la vérité, le journaliste de Bruce Tout-

Contraints

ou volontaires,

les personnages

jouent un role.

Puissant qui se voit octroyer des pouvoirs
divins... Autant de situations qui se prétent
de manicre évidente a la démonstration des
talents de Jim Carrey.

De réalisateur en réalisateur, de film en
film, la dimension performative du jeu de
'acteur semble rejaillir sur les personnages.
A son instar, ceux-ci sont en représentation.
Contraints ou volontaires, ils jouent un role.
Dans Man On the Moon — sans doute sa
prestation la plus impressionnante — Jim
Carrey redonne vie a Andy Kaufman,
comique dérangé et dérangeant. Kaufman,
aidé de son alter-ego, le crooner ringard Tony
Clifton, s’emploie sans cesse a mettre en
doute la réalité de ses actes, jusqu’a permettre
de considérer sa mort comme I'ultime canular
d’'une vie construite telle une gigantesque
comédie. Comique provocateur ou véritable
fou furieux, au spectateur d’en juger.

Ces  personnages en  représentation
témoignent d’un probleme identitaire. Le fou
magnifique de Disjoncté calque sa vie sur
les images télévisuelles devant lesquelles il a
grandi. S’il prend pour pseudonymes ceux de
personnages de séries télévisées, son véritable
nom ne sera jamais donné. Il restera pour
toujours The Cable Guy (le titre original du
film, encore une fois bien plus pertinent).



Ne plus pouvoir mentir, vivre ses réves
de cartoon ou choisir de dire « ox » a tout
(Yes Man)...
personnages passe par lexpérimentation

le parcours initiatique des

d’un autre soi-méme, souvent doué d’une
folie salutaire. I’extravagance de Jim Carrey,
capable de se battre avec lui-méme (Fous
d’Irene), leur permet de sortir d’eux-mémes
et de devenir spectateurs de leur propre vie.
En prenant alors conscience du role qu’ils
jouent, ils accepteront de retirer leur masque
et de vivre une vie aux valeurs essentielles
retrouvées. Le héros de The Majestic,
scénariste amnésique, usurpe malgré lui
Iidentité d’un soldat disparu. IL’existence
heureuse qu’il mene alors dans la petite ville
de Lawson le transforme profondément et
lui apprend quelle est sa véritable place sur
Terre. Réaffirmant les valeurs américaines
autant que les valeurs humaines, le faux héros
deviendra a la fin du film un véritable enfant
du village apres avoir affronté la commission
quil’accuse d’¢tre communiste. Dans Eternal
Sunshine of the Spotless Mind, comme
Scrooge, Joel Barish revit les grandes étapes
de sa vie. Spectateur d’une mémoire dont il
tente d’empécher Peffacement, il retrouve
grace a cette expérience un amour nouveau

pour sa compagne oubliée.

JIM QUI RIT, JIM QUI PLEURE

The Majestic ct Eternal Sunshine of the
Spotless Mind appartiennent a la seconde
partie de la carriere de Jim Carrey, Pacteur
s’étant vu offrir des roles dramatiques sans
pourautantabandonner les comédies. En 2007,
Joel Schumacher lui offre méme de s’essayer
au thriller paranoiaque dans Le nombre
23, un film ou apparait une nouvelle fois la
question du double et de la crise d’identité. Le
tournant s’opere en 1998 sous la direction de
Peter Weir. Dans The Truman Show, I’acteur
incarne le héros d’une gigantesque émission
de télé-réalité a laquelle il participe a son insu
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depuis le jour de sa naissance. Le parcours de
Truman Burbank offre un possible parallele
avec celui de Jim Carrey. Enfermé dans une
routine médiatique, dans des expressions
et gimmicks que le monde entier aime le voir
accomplir, Truman va se libérer de sa propre
image. Dans le méme temps, en exprimant les
différentes facettes d’'un jeu d’acteur que 'on
découvre pouvoir se préter tant a la comédie
quau drame, Carrey se libere de ses roles
loufoques. L'ultime séquence du film, ou
Truman place une dernicre fois sa réplique la
plus symbolique et la plus carreyesque avant de
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saluer son public et de sortir de scene, est sur
ce point exemplaire.

Présenté en ouverture de la rétrospective
que la Cinémathéque francaise a consacrée
a lacteur, I Love You Phillip Morris
navigue entre drame et comédie. Jim Carrey,
en apparence plus sobre, demeure fidele a
lui-méme. Une nouvelle fois, il campe un
personnage en constante représentation.
Steven Russel est un pére de famille qui, a
plusieurs reprises, choisit de changer de vie.
Le role du respectable policier et fervent

croyant qu’il joue au début du film vole en
éclat lorsqu’il est victime d’un accident de
voiture. Alors la folie commence a s’insinuer.
Puis il quitte sa famille pour vivre pleinement
La
clinquante et caricaturale de la communauté

son  homosexualité. représentation
gay offre alors a Jim Carrey ses premiers
moments véritablement comiques. Steven ne
parvient pourtant jamais a quitter 'autre jeu
de role dans lequel il s’est enfermé. Vivant
différentes

d’escroqueries, i emprunte

identités, signe sans doute quil ne s’est

encore véritablement trouvé. Emprisonné,
il tombe éperdument amoureux de 'un de
ses codétenus, Phillip Morris (Ewan Mc
Gregor). Souhaitant offrir la vie idéale a son
nouveau compagnon, il poursuit, a leur sortie
de prison, sa grande mascarade. C’est alors
dans quelques séquences ou Steven se glisse
dans la peau d’un autre — tant6t avocat, tantot
responsable financier — que le jeu de Carrey
se voit offrir le plus de place. Le schéma du
personnage-acteur met en avant la performance.
Ainsi en va-t-il également de la mise en scene



de sa fausse mort du sida.
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définitif il lui .
éfinitif, il lui offre aussi de trouver enfin sa "lmnﬁnnplni SEI.EGI““E.

vérité i
té profonde, la certitude d’avoir trouvé

:)1 Phlllipdle véritable amour. Dans ’humout 1994 : Ace Ventura, détective chiens et chats (Ace
mme dans les larmes se livre alo Vi
) rs le entura) de Tom Shadyac
spectacle d’un homme vrai. 1004 : The Mask (Stanley Ipkiss / The Mask) de Chuck
Russell
1995 : Batman Forever (Dr. Edward Nygma / 'Homme

~ - Mystere) de Joel Schumacher

1996 : Disjoncté (Cable Guy / Chip Douglas) de Ben
Stiller

1997 : Menteur, menteur (Fletcher Reede) de Tom
Shadyac

1998 : The Truman Show (Truman Burbank) de Peter
Weir

1999 : Man on the Moon (Andy Kaufman / Tony Clifton)
de Milos Forman

2000 : Fous d’Irene (Charlie Baileygates / Hank Evans) de
Peter et Bobby Farrelly

2003 : Bruce tout-puissant (Bruce Nolan) de Tom
Shadyac

2004 : Eternal Sunshine of the Spotless Mind (Joel
Barich) de Michel Gondry

2008 : Yes Man (Catl Allen) de Peyton Reed

2009 : Le Drole de Noél de Scrooge (Ebenezer Scrooge
/ 1 Esprit des Nogls passés / 'Esprit du Nogél présent /
[’Esprit des Noéls 2 venir) de Robert Zemeckis



DES HOMMES TROP SERIEUX

ITINERAIRES ET CORRESPONDANCES
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Comme une invitation au voyage, le titre du
dernier film de Jason Reitman évoque déja la
réverie, bercée par le ronflement doucereux
d’un moteur dans une cabine pressurisée,
quelque part au milieu des nuages. Clest
pourtant sur Terre que nous atterrissons bien
vite. Comme A Serious Man, Disgrace
et Brothers, In the Air se pose sur les
mécanismes défaillant de notre réalité... sans
ceinture de sécurité.
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REGARDER PAR LE HUBLOT

Vue d’en haut, quoi de plus semblable a
la Terre que la Terre ? In the Air s’ouvre
sur une succession de plans aériens. Les
espaces désertiques succédent aux espaces
cultivés qui laissent place aux villes et autres
On
I'aspect graphique du monde vierge ou

mégalopoles  surpeuplées. apprécie
redessiné par la main humaine, sans que 'on
en ressente la présence. Tout est comme

vide. Dans Disgrace, une voiture trace son

chemin sur une route unique qui ne semble
mener nulle part, dans des plans ouverts sur
des étendues perdues. De la ville aux teintes
froides au marché lumineux d’un arri¢re-pays
riche en teintures et fleurs colorées, Steve
Jacobs donne accés a un lieu a premicre vue
idyllique. Toute la beauté du monde est celle
de ce monde lui-méme. La poésie s’arréte
néanmoins ici, en deca des contingences
humaines : le panorama enneigé s’avere ctre
une base militaire (Brothers), tandis qu’on
essaie vainement de faire dun « parking »
un lieu d’émerveillement (A Serious man).
Jason Reitman fait ainsi le choix de nous
montrer que la beauté de la réalité est celle de
sa laideur, en déconstruisant progressivement
une ligne visuelle irréprochable (plan, coupe,
lumicre et grain de I'image) jusqu’au mariage,
a la limite de la vidéo amateur. Le moment
d’union (matrimoniale et familiale) change
physiquement notre fagon de voir en ouvrant

nos perspectives, plus seulement centrées
sur notre individualité. I’esthétique n’a plus
rien du glamour qu’incarne en soi Georges
Clooney. Il s’agit de revenir au monde vrai,
aussi désagréable soit-iI pour Ryan dont
la solitude est une philosophie de vie. Une
vie a plusieurs que I'on filme alors avec des
zooms, un grain épais, une lumicre d’un
orange acre, par une caméra tremblante sur
des cadres incertains. La vie telle qu’elle est,
faite d’imperfections.

Tous ces films discourent sur la nécessité de
voir les choses autrement. Disgrace, comme
In the Air présentent d’emblée le monde tel
que nous ne le voyons pas, a échelle globale
et universelle, qui n’est pourtant que celle de
notre solitude. Ce paradoxe sous-tend ces
films. Ils en travaillent les chocs. Dans In the
Air, a peine arrivés sur Terre nous affrontons
de facon brutale et inattendue une suite de
plans ou différents anonymes agressent



verbalement un personnage hors champ. Les
anonymes, suites de particuliers, tiennent tous
des propos similaires, d’une violence égale.
I’un se perd alors dans la multiplicité car, quoi
de plus semblable qu’un humain qui parle a un
autre humain ? Remplacés par leurs propres
images, les hommes ne communiquent plus
que par écrans interposés (In the Air), alors
qu’une parole tant recherchée, tant espérée,
s’avere étre aussi insipide que toutes les autres
(A Serious man). Le monde n’est qu'un
fantasme avec lequel nous tentons de nous
soustraire a notre réalité.

PERDRE SA VALISE
Retrouver I'impossible image, celle d’un

individu mort, est ainsi le centre de Brothers.
Grace (Natalie Portman) recherche les traces
de son mari déclaré mort au combat. Photos,
vidéos de famille, message d’accueil du
répondeur, etc. Du corps, a la voix, jusqu’a
la facon d’étre et de se mouvoir dans la vie,
la moindre image fait objet d’'une quéte
qui s’épuise dans le retour du défunt. Bien
vivant, Sam (Tobey Maguire) n’en est pas
moins mort, le réalisateur démontrant que

I’homme, tel que nous le connaissons, n’est

qu’une certaine somme de vécus que la guerre
(ou tout autre événement) peut anéantir, et
qu’un autre homme peut remplacer. Le film
reproduit ainsi les scenes de bonheur pere-
filles avec l'oncle — le substitut. Le frere
est semblable au frére, comme les lieux et
situations s’emboitent les uns dans les autres
dans Disgrace, ou le Professeur David Lurie
(John Malkovich) voit sa famille étre victime
d’un drame dont il était, peu auparavant, le
déclencheur dans une situation similaire.
Loin de parler de justice, il est plutot question
de fatalité. Celle d'un monde ou tout est

répétition car tout y est interchangeable :
situations, lieux, individus.

Ryan se complait pourtant dans I'engeance
répétitive de sa vie ot tout est minutieusement
chronométré, dépersonnalisé grace a un
montage rapide, des coupes franches sur des
gestes et des objets aux lignes parfaites. Tout
changement est potentiellement dangereux.
Le moindre ¢élément peut remettre en
question I’équilibre précaire d’une mécanique
bien huilée. Dans A Serious man, les fréres
Coen font se succéder les événements les
plus invraisemblables pour perturber la vie



de Larry. Ce crescendo tend vers Iabsurde
cher aux réalisateurs qui, comme les autres
cinéastes, construisent leur film sur un
processus de détournement des répétitions
et autres échos internes a chaque film. Le
retour du méme est néanmoins sous le joug
d’un principe « d’incertitude », ainsi exposé de
facon mathématique par Larry. Ce principe
est Iélément moteur d’une instabilité
générique qui déstabilise tout mode de vie,
toute philosophie ou toute croyance propre
a chaque personnage, et toujours mise en
exergue par lintrusion d’un tiers dont la
facon de vivre remet en doute la notre.

I’angoisse de Larry débute lorsque sa femme
décide subitement de mettre un terme a leur
mariage. Elle passe sans douleur d’un mari a
un autre, I'individu étant réduit 2 une chose
que l'on peut mettre dans son sac. Cette
métaphore existentielle, qui fait de la vie une
accumulation de processus utilitaires, est la
fierté de Ryan jusqua ce qu’il en pergoive
toute Vabsurdité. « Le mouvement c'est la vie »
dit-il a une assemblée de faces incrédules
a qui il conseille de délaisser toute charge
superflue — pack familial et social inclus. Pour
Ryan, la vie est mesurable en terme de poids
(« Combien votre vie peése-t-elle ¢ ») de distance
(il collectionne les wziles), tandis que I'individu
se réduit a une accumulation de cartes aux

utilisations aussi diverses que variées. Tout
étre souffre donc, par défaut, d’'un manque
d’identité puisque tout est question d’acquis
et de das. Une identité perdue a la guerre
pour Sam, quelque part dans les airs pour
Ryan. Ce dernier commence par demander
« qui suisje ¢ », tandis que le premier finit par
se demander §’il pourrait « continuer a vivre ».
De I'un a lautre, la question est la méme et
appartient a Larry qui la pose directement en
demandant conseil autour de lui alors qu’il
avoue ne plus savoir « guoi penser [ou] comment
réagir », tandis que David, lui, se plaint de
nw’étre personne : « 15 oublient mon nom ».

RATER SES CORRESPONDANCES

Les problemes identitaires découlent de
problemes de communication. A Serious
man débute par un mouvement de caméra
qui suit le fil d’un écouteur : de Poreille a
la radio portable. Relier ainsi au monde, le
jeune homme en est pourtant déconnecté,
totalement inattentif au cours qui lui est
prodigué. Ce méme jeune homme n’aura de
cesse de se plaindre que la retransmission
de la télévision est mauvaise, et ira jusqu’a
téléphoner a son pere pour lui mander de
réparer l'antenne de réception ; réitérant
sa plainte alors que sa mere est en proie au
désespoir apres la mort de son amant. C’est a



La déshumanisant des

échanges, un /leitmotiv
du cinéma de ces trente
dernieres années.

_— R
un ailleurs qu’il faut étre relié. I’immédiat de
notre propre vie ne nous concerne pas. Dans
In the Air, Jason Reitman se sert ainsi de ce
qui est maintenant un poncif du genre, ou
deux personnes communiquent par messages
électroniques instantanés, dessinant déja en
filigrane la fin d’une relation présentée comme
virtuelle. Brothers s’ouvre sur Iécriture
d’une lettre ouverte trop tardivement. Quant
a Disgrace, il nous présente I'impossible
communication entre une fille et son pere.

Le non-dit devient morbide et gangrene le
film en déconstruisant le contraste entre la
campagne et ses couleurs chaudes etla ville et
son ambiance froide : les deux espaces sont
pareillement viciés. Rien n’est a 'image de ce
que l'on croit voir : la femme seule est une
mere de famille (In the Air) et le revenant
s’avere étre bien vivant (A Serious man). La
encore, tout probleme découle d’un manque
de visibilité, d’un refus de voir la vérité en ne
s’arrétant qu’aux apparences.

C’est avec aplomb que Ryan affirme qu’il faut

sefieraux stéréotypes. Inversement, A Serious
man donne une lecture difficile du statut de
I'image, dont on ne sait si elle est issue du
réel ou si elle est révée de fagon rétrospective,
et toujours sans grande certitude sur le point
de jonction exact entre réve et réalité. Le
probléme de communication est ainsi, tout
simplement, celui de soi avec le monde, des
lors qu'on ne sait plus ou il commence et
comment notre fagon de 'aborder est capable
de le transformer — jusqu’a totalement le
grimer. Ryan a ainsi ’habitude de s’exprimer
par métaphores (qui distordent le réel),
tandis que son interlocutrice patle du monde
en termes de vecteurs et autres tableaux
statistiques et mathématiques. Tout processus
de partage est pour cette dernicre réduit a
une arborescence, ou toute information est
histoire de transit d’un point A a un point B
— totalement dépersonnalisés.



La déshumanisant des échanges est un
leitmotip cher au cinéma de ces trente derniéres
années. L'idée n’en a cependant jamais été
aussi pessimiste, tout progres vers un plus de
communauté se résolvant dans la négativité de
I'absurde (A Serious man), dela fatalité¢ (In the
Air) ou la cruauté des images.
Brothers présente sur un
meéme plan esthétique
les images vidéos
dun  passé chéri
entre un pere et
sa fille, et celles
de la violence de
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la guerre. Seule la propension a pardonner
définit et sépare les deux mondes, comme
c’est le cas dans Disgrace. Film en apparence
plus enjoué, In the Air est cependant le plus
noir, tout changement étant potentiellement

impossible la ou le film se referme sur son
point de départ, alors que A Serious man se
définit par tous les possibles qu’il propose...
aussi invivables soient-ils. Le possible le plus
immédiat restant celui de la mort, ombre
latente qui surplombe tout le film, de la visite
médicale du début au diagnostic fatal de la fin
— invitation a 'ultime voyage.



HOLL YWOO!

LE LIVRE D’ELI

(The Book of Eli)
DAYBREAKERS Sortie(s) USA : 15.01.2010 / France : 20.01.2010
+ . Sortie(s) USA : 08.01.2010 / France : 03.03.2010 Distributeur : Metropolitan Filmexport
* Distributeur : Metropolitan Filmexport Durée : 1h57
' Durée : 1h38 Pays : Etats-Unis
Pays : Australie / Etats-Unis Réalisation : Albert & Allen Hughes
Réalisation & scénario : Michael & Peter Spierig Avec : Denzel Washington, Mila Kunis, Gary Oldman, Jennifer Beals, ...
gy Avec : Ethan Hawke, Sam Neill, Willem Dafoe, Isabel Lucas, ...  Scénatio : Gary Whitta
Photographie : Ben Nott Photographie : Don Burgess e i
Musique : Christopher Gordon Musique : Atticus Ross, Leopold Ross & Claudia Sarne » . Erlc Nuevo

[ w_' .=y _',_.:.: ﬁ

.



Les
fantastique hollywoodien,

cinéma

nouvelles

trajectoires du
en ce début
d’année 2010, cherchent a rejoindre des
sentiers déja maintes fois battus. Comme si la
nécessaire répétition des anciennes traditions
esthétiques, narratives et symboliques
permettait de rentrer de plain-pied dans la
seconde décennie du XXI*™ siecle, apres dix
annéesd’inventions formelles etd’exploration
des points de vue, pour un cinéma en quéte
d’un renouvean ancien. Une image illustre bien
cette tentation du retour : les protagonistes de
La Route de John Hillcoat choisissant, dans
une Amérique post-apocalyptique baignée
de lourds nuages cendreux, de suivre la route

bitumée plutdt que de s’enfoncer dans les
vastes espaces sauvages et naturalistes qui les
entourent, dans le but de rejoindre un paradis
symbolisé par « /e Sud ». La voie tracée plutot
que l'inconnu.

Le voyage, dans La Route, n’a rien d’un
retour a la maison, d’un nostos odysséen. Le
film se signale au contraire par un parcours
qui s’éloigne de la demeure familiale sans
regret ni possibilité de retour, car le lieu
originel n’a désormais plus rien a offrir.
Les héros cherchent a (re)découvrir des
espaces traditionnels transformés ; ils révent
de valeurs antiques et rassurantes, au bout
d’un chemin qui les amene a parcourir les
entrailles de ’Amérique, de son cinéma, de
ses mythologies. Parcours bien connu qu’il
s’agit de reconnaitre et de réactiver.

En allant dans le sens de ce refour, en observant
les manifestations du cinéma fantastique
américain des deux premiers mois de
I'année, un triple constat s’impose :
premicrement, I'apocalypse  se
porte toujours aussi bien, ainsi que
nous le prouvent les freres Hugues en
proposant de suivre /z route chaotique d’un
héros prophétique dans Le Livre d’Eli ; mais
c’estmoinsicile themedel’apocalypse quinous

semble faire sens, quel'utilisation du texte sacré
(biblique, en'occurrence) comme assise d’'une
possible rédemption de T’humanité enticre.
Deuxiémement, il apparait que la quéte de ce
texte sacré puisse s’exprimer par ’évocation
d’autres formes de croyances, notamment
ramenées a lantiquité gréco-romaine et a
ses divinités (Percy Jackson, le voleur de
foudre de Chris Colombus) ; et que ces autres
formes de croyances nécessitent de réactiver
Iessence mythique des espaces américains.
Troisiemement, il faut rappeler que le cinéma
de genre s’exprime souvent

au travers de références
' gothiques,
particulicrement

 reliées a la
BN | ittérature
| fantastique  du
XIXe siecle qui
puise elle-méme

dans la figuration
monstrueuse, et agit
comme le fondement
P d’'une autre forme de
sacralité. En conflitavec
le  développement

exponentiel de Iimagerie numérique, qui

fabrique moultes créatures synthétiques
paradoxalement enlaidies par une volonté de
perfection, quelques rares cinéastes répondent
par la réactivation de figures monstrueuses
traditionnelles, fabriquées par le talent des
magquilleurs : loup-garou dans Wolfman de
Joe Johnston et vampire dans Daybreakers
de Michael et Peter Spierig, créatures
venues de la mythologie grecque (le lycan-
thrope d’Ovide), ou promulguant leur
propre mythologie (les suceurs de sang
de Dracula). Mythe, parcours, monstres —

ou la trinité du cinéma de genre.



LES TRACES DU MONDE D’AVANT

Hommes et objets se confondent, au creux
de la mythologie, dans I'expression de
la reconnaissance d’un monde d’avant —
avant Dapocalypse, lindustrialisation, les
monothéismes.  Puisque les nouvelles
mythologiques explorées par le cinéma
fantastique ne sont que des avatars des
anciennes, i est naturel qu'un véhicule
organique, ou synthétique, en traduise les
préceptes jusqu’au temps présent.

Bien que médiocre, Percy Jackson se détache
de la masse des productions hollywoodiennes
pour adolescents par son projet narratif,
Chris Colombus et son co-scénariste Craig
Titley proposant au spectateur de suivre
les traces des héros de I'antiquité grecque.
Il suffit d’une astuce étymologique — Percy
découlerait du nom de Persée, fils de Zeus et
de Danaé — pour installer définitivement une
passerelle entre ’Amérique des années 2000
et la Gréce mythique de ’'Olympe et de ses
dieux, de leurs créatures hybrides et de leurs
enfants illégitimes. Ici, fils et filles de divinités
lubriques pullulent comme autant de demi-
dieux cachés aux yeux deleurs contemporains.
On découvre avec stupéfaction que les dieux
du Panthéon n’étaient pas des inventions des
mythographes, et qu’ils surveillent le monde
depuis leur bastion céleste, préts a entrer en

guerre. Ce sont les adolescents perturbés,
victimes d’une cassure familiale, orphelins
de leur parent divin, qui relaient ces mythes
anciens au cceur de la société moderne : dans
les mains du fils d’Hermés, les sandalettes
ailées sont devenues des Converse trés chics ; et
la fille I’Athéna se bat merveilleusement bien
aux coOtés des belliqueux rejetons d’Ares.

Ainsi, ’homme devenu objet se fait le
traducteur de convictions faussement
obsolétes, a I'image de Percy transposant
instantanément le grec ancien en langage
moderne et compréhensible. Le loup-garou

n’est pas bien différent, qui porte en sa

chair les preuves de la réalité des croyances

ésotériques, les nuits de pleine lune agissant
comme le moment de la révélation des secrets.
Si les mythes se transmettent par tradition
orale, la lycanthropie se communique par
coutume buccale : c’est en se faisant mordre
parunloup-garou quela victime se transforme
elle-méme en monstre. Dans Wolfman, le
chatelain interprété par Anthony Hopkins
relate a son fils comment il fut attaqué, lacéré
par une créature légendaire vivant recluse
dans les montagnes : un fils lui-méme victime
de la malédiction. Il en va de méme pour
les vampires, dont les morsures sont telles
des bactéries mauvaises passant de proche

en proche non a travers Pespace, comme

une épidémie, mais a travers les ages. Dans
Daybreakers, les vampires sont devenus la
norme et les humains la minorité. La société
a été enticrement assimilée par la mythologie
vampirique traditionnelle : ces suceurs de
sang bralent au soleil et meurent si on leur
plante un pieu dans le cceur.

La matérialité de la tradition se transporte en
’homme, mais sa connaissance reste 'apanage
des livres et de 'oralité — une seule et méme
chose. Face au loup-garou, Gwen (Emily
Blunt) parcourt les ouvrages spécialisés et
consulte les sorciéres gitanes. D’une facon
proche, dans Le Livre d’Eli, face a une société
en pleine déliquescence apres 'apocalypse (au



sens littéral, ici, de « révélation »), Carnegie
(Gary Oldman) désespere de trouver quelque
part un livre qui lui permettrait d’étendre la
connaissance de la tradition chrétienne, et
ainsi de profiter de son pouvoir de persuasion.
Mais ou trouver une Bible quand toutes ont
été bralées apres 'Evénement ? Le prophete
Eli (Denzel Washington) a précisément pour
mission d’amener un exemplaire des Saintes
Ecritures dans un Ouest mythique, entre
les murs d’une prison transfigurée en lieu
de conservation d’un patrimoine culturel. I

y a la affrontement des textes profanes (un
échantillon du Da Vinci Code) et des livres
sacrés (Bible, Torah, Talmud, Coran sur
I'étagere finale) ; il y a, surtout, dissolution
de l'objet dans 'homme, puisque la geste
finale d’Eli consiste 2 restituer oralement, de
mémoire, un texte sans cesse lu, afin qu’il soit

transmis aux générations futures.

MONSTRUEUX TERRITOIRES

Ce qui se joue, c’est donc la transmission de
connaissances antiques — dogmes, croyances,
malédictions — qui renseignent sur le monde
etaident a en franchir les obstacles modernes.
Ce qui se trame derriére ces histoires peu
originales, c’est la volonté de pérenniser
d’anciennes valeurs par le biais du véhicule-
homme. Mais la collusion de plusieurs
époques implique certains combats, certains
sacrifices.

Les mythologies qui se croisent dans ces
films sont avant tout purement améri-
caines, rejouant les trajets historiques et
démographiques de 'Amérique récente : le
parcours vers’Ouestidéalisé;;ladécouvertedu
territoire par Lewis et Clark et son exploration
par le western ; les allers-retours constants

entre la ville et la campagne, entre I'urbain
et le rural, qui eurent tellement d’importance
dans la définition démographique du pays
et dans 'usage des paysages par le cinéma
de genre. Le Livre d’Eli et Percy Jackson
usent massivement du parcours symbolique.
Eli marche vers I’Ouest sans savoir ce qu’il
y trouvera, uniquement parce qu’une voix le
lui a demandé. 1l redécouvre au passage les
motifs du western classique (arrivée dans
un village dominée par des truands, passage
au bar / saloon, combat autour du zinc,
fusillade dans la rue principale). C’est donc
une régression temporelle qui s’additionne
a son voyage spatial comme pour Percy et
ses compagnons qui traversent les espaces
hautement symboliques du territoire et de
la culture de leur pays : Nashville (ville de
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naissance du rock) ou les attaque I’'Hydre,
Las Vegas (ville de la débauche et du jeu) ou
les Lotophages de I’Odyssée les prennent
en otages, puis Hollywood (lieu de I'illusion
et du simulacre) ou les lettres mythiques ne
dissimulent rien de moins que l'entrée des
Enfers. I’Eden se situant a Est, dans les
grandes métropoles du front atlantique, le
seuil de 'Olympe est accessible depuis le
sommet de "Empire State Building... Quant
2 Wolfman, il remet en scéne cette tension
toujours treés vive qui existe entre la grande

ville — ici, Londres — et la campagne — le
domaine des Talbot.

L’affrontement nécessaire avec les monstres
se confond avec exploration de ces territoires
eux-mémes monstrueux, boursouflés, viciés.
A la débauche des créatures mythologiques
récupérées et parodiées par les scénaristes
de Percy Jackson (Méduse jouée par Uma
Thurman ; le Minotaure en images de
synthese) répondent les brigands de grands
chemins qu’Eli combat patiemment au cours
de sa quéte de ’'Ouest — car le monstre, c’est
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I’Autre. Mais c’est aussi soi-méme : lorsque la
société entiere s’est littéralement vampirisée,
lorsque tous les humains sont devenus les
monstres, les dénominations permutent et les
vivants deviennent les abominations.

En proposant une parabole astucieuse de
la société contemporaine, ou toutes les
valeurs se trouvent inversées (les écoles
sont affublées de panneaux : « Sorties
nocturnes déleves »), Daybreakers parvient

a synthétiser notre propos de départ autant

que l'usage syncrétique des motifs mythiques
et monstrueux : la métaphore mythologique,
légendaire ou sacrée n’a de sens que lorsqu’elle
décrypte les mécanismes d’aujourd’hui,
lorsque le recours ostensible aux traditions
anciennes souligne les carences actuelles.
Ainsi les vampires traitent-ils les humains
comme une espece en voie de disparition,
tandis que sur une affiche I’habituel « We
need you » de 'Oncle Sam fait place a une

adjuration : « Capture humans » ; ainsi releguent-

Le monstre
c’est PAutre.

ils les affamés dans les sous-sols comme nous
le faisons des pauvres et des marginaux ;
ainsi les émeutes de la faim connaissent-
elles leur pendant vampirique : les émeutes
du sang, etc. Ce qui se joue, décidément,
c’est un retour au monde d’avant I'épidémie :
trouver un remeéde a la maladie vampirique,
non par la science comme c’était le cas
dans Je suis une légende, mais, encore et
toujours par le concept de transmission au
sens propre comme au figuré. N’est-ce pas,

également, le propos du cinéma : transmettre
une connaissance, une mythologie, une
manifestation du monde ?
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ELEMENTAIRE, CHER SPECTATEUR !

Marple, Poirot et Holmes jouent au détective

.
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« Dans le monde du cinéma, an village, tu vois
que partout ¢'est parer/ » dit Miss Marple a sa
femme de ménage... Dans le film policier,
genre fortement codifié, I'intégration d’un
spectacle abymé, film ou picce de théatre, n’est
guere anodine. Dans les univers de Sherlock
Holmes, Hercule Poirot et Miss Marple, tout
est déja mensonge. Quoi de plus naturel alors
que dy intégrer le cinéma et d’en faire un
espace visible de présentation d’une fiction !

Comme au cinéma

Lorsque les personnages sont eux-mémes
des acteurs, il devient difficile de déméler le
vtrai du faux. Dans Meurtre au soleil, Diana
Rigg (I'inoubliable Emma Peel de Chapeau
melon et bottes de cuir) se livre ainsi a
un exercice ou les couches d’interprétation
se superposent, démultipliant a linfini les
allers-retours entre réel et fiction. Actrice,
elle interprete une actrice qui elle-méme joue

un role. Arlena est une manipulatrice notoire
qui se sert de ses talents de comédienne
pour tromper son entourage. Il faut alors
toute la perspicacité d’Hercule Poirot pour
démontrer qu’elle n’est pas la plus grande des
actrices au casting des coupables présumés.
La performance d’Elizabeth Taylor dans Le

miroir se brisa est encore plus complexe :
son role d’actrice renvoie a sa propre vie.
Lorsqu’elle accepte le rdle, elle se fait rare
au cinéma et sa carriere a décliné en raison
d’une santé fragile. Or, elle joue dans ce film
une actrice vieillissante dont la carricre a
été mise entre parenthéses a cause d’ennuis

de santé et qui tente un come-back en jouant
Marie reine d’Ecosse — un role faisant
évidemment écho au plus grand succes de
Liz Taylor : Cléopatre. Le personnage de
Marina mélange sa vie avec les fictions dans
lesquelles elle a joué autrefois. Lors dun
interrogatoire, elle récite un monologue
extrait de son plus grand role. Plus tard,
elle meurt comme une héroine de péplum.
Les acteurs ne sont cependant pas les seuls
a tromper leur monde. Dans Meurtre au
soleil, Arlena est elle-méme victime des
personnages qui, sans ¢tre des acteurs,

jouent eux aussi un role.

Rideau !
Au royaume du film policier, tout est
représentation. La multiplication des

miroirs est symbolique de ce régne du faux
semblant. Arlena et Marina n’ont de cesse
de s’y refléter. La caméra saisit alors le



regard qu’elles posent sur elles-mémes. Le
Sherlock Holmes de Guy Ritchie utilise ce
méme procédé dans sa derniere séquence.
Bien que d’autres personnages soient
présents, le héros se parle a lui-méme,
pensant a voix haute devant son miroir.
En filmant le reflet du personnage plutot
que le personnage lui-méme, le cinéaste
interroge alors la place du spectateur. Le
film se termine peu apres et lui laisse ainsi
la possibilité de devenir enquéteur a son
tour : le spectateur et le reflet de Sherlock
sont du méme coté du miroir.

De la méme fagon, Meurtre par décret
(Bob Clark) s’ouvre dans un théatre ou se
joue Lucréce Borgia. Or, pas un seul plan
ne donnera a voir le spectacle. Sherlock
Holmes et le Dr Watson ne parlent pas de
la picce, méme lorsqu’ils sortent du théatre.
Et pour cause, ce qu’il faut voir n’est pas
sur la scéne. La représentation se joue du
coté du public. Un peu plus tard, Holmes
observera d’ailleurs, dissimulé derriére un
rideau rouge qui rappelle celui d’un théatre,
son « public » se presser devant sa porte. Un

public constitué d’actants a part enticre du

film. La représentation a bien lieu, de notre
bl

coté du rideau.

Au jeu des chaises musicales

« Inspectenr, vous regardez trop de films policiers ».
Par cette simple phrase Guy Hamilton ouvre
subtilementune porte vers une autre dimension
de son film. Des les premicres minutes de Le
miroir se brisa, le réalisateur décontenance
son public en jouant avec ses attentes. Qui
est ce malappris qui mene 'enquéte alors que
'on attend Miss Marple ? La question se pose
dans une premiere séquence qui nous présente
un vieux film policier en noir et blanc, auquel
assiste la petite bourgade dans laquelle vit notre
célebre détective du dimanche. La bobine
défaillante, qui empéche la projection de la
fin du film, permet a Miss Marple d’entrer en
scene en résolvant I'énigme laissée en suspend.
Elle se prive ainsi toutefois du premier role
quielle est censée tenir par la suite. Dura lex,
sed sex. Blessée et immobilisée, Marple doit
se contenter de suivre les événements de

Dans les univers de Sherlock Holmes, Hercule

Poirot et Miss Marple, tout est mensonge. Quoi
de plus naturel que d’y intégrer le cinéma ?

sa propre enquéte a distance. Un neveu que
les exploits de sa tante auront incité a faire
carriere a Scotland Yard ménera alors P'affaire
a sa place. Mais le role de 'enquéteur est de
nouveau vacant lorsque I'on s’apercoit que ce
dernier est un cinéphile confirmé qui, face aux
stars aupres desquelles il enquéte, est renvoyé
au rang de spectateur. Le probléeme se pose
alors encore de savoir qui trouvera la solution.
Ne serait-ce finalement pas le spectateur du
film de Guy Hamilton lui-méme ? Mais au
jeu des chaises musicales, la détective est une
championne incontestée et finit toujours par
reprendre sa place. La blessure se guérit : c’est
bien Miss Marple, de nouveau en pleine forme,
qui résout enquéte en reprenant son role.

Tenir son roéle

C’est peut-étre cette tension, ici poussée a son
paroxysme, qui caractérise le film policier. Le
spectateur connait le role des personnages
avant méme que le film ne commence, mais
ceux-ci vont-ils accepter de le jouer ? Le
Sherlock Holmes interprété par Christopher
Plummer, en 1978, hésite a accepter I'affaire
qui lui est proposée et retarde son propre
accomplissement en tant que détective. Dans
le film de Guy Richie, c’est le Dr Watson qui
tente de se soustraire a 'enquéte pour 'amour




d’une femme. Mais pour que le film puisse
exister, il se doit de tenir son role. Le film se
termine lorsque Sherlock Holmes accepte
enfin que son partenaire dépose les gants : en
offrant un cadeau 2 la fiancée de Watson, il
donne sa bénédiction au choix de ce dernier —
rien qu’un détail, mais qui fait sens. Le film de
Guy Ritchie joue en permanence sur la félure,
et cherche a faire craquer les coutures du fragile
contrat de fiction passé entre un spectateur qui
connait les personnages et un cinéaste qui joue
minutieusement avec leur réalisation. « Ce sont
les plus petits détails qui sont les plus importants »

nous dit Sherlock Holmes. Le décalage entre
les attentes du public et le bon vouloir du
réalisateur est un travail de détails. Le méchant
est d’abord identifié par sa dent de travers qui
fait de lui un vampire un peu raté, comme s’il
s’était trompé de film. Tous les personnages
semblent d’ailleurs s’étre presque trompés de
film en jouant d’un paradoxe de taille : étre un

personnage a la « Guy Richie », tout en faisant
du « Sherlock Holmes ».

Néanmoins, la parenté du Sherlock Holmes
version 2010 avec le film de Bob Clark, une des

plus grande mise en film du célebre détective,

est indéniable. Tout ce que contient le film
de Guy Richie est déja en germe chez Clark.
Le réalisateur de Snatch livre un Sherlock
Holmes boosté aux amphétamines et a la
testostérone. Tout y prend des proportions
gigantesques, le moindre trait est grossi,
les actions sont accélérées, et le tout est
parcouru d’une dimension sexy qui n’est pas
étrangere au film de 1979. Les partis-pris de
réalisation de Clark lors des séquences de
meurtres (déformation de I'image et du son)
exacerbent P'aspect charnel, bestial qui sied
évidemment 2 merveille 2 'univers de Richie,
et quiil exploite particuliecrement. Cet aspect
est donc notamment pris en charge par le

choix des acteurs principaux. Jude Law et
Robert Downey Jr, indéniablement estampillés
« sexy », donnent une nouvelle dimension a
'aura des personnages d’Arthur Conan Doyle,
inventeur des deux acolytes. Robert Downey Jr
estcependant un habitué du décalage et du petit
jeu des poupées russes : dans Tonnerre sous
les tropiques, il incarnait déja un acteur. .. qui
incarnait un noir. Au jeu des chaises musicales,
les acteurs trichent, n’acceptent pas de s’en
tenir a leur rdle, et s’assoient a plusieurs sur la
méme chaise... des le départ de la musique.
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La premicére séquence de Démineurs est
aussi la négation de son titre original'. Le
scaphandrier protégeant le démineur n’est pas
plus un pare-douleur que le soldat qui le revét
n’est immortel — qu’il soit joué par un acteur
relativement connu comme Guy Pearce ou
un anonyme. Contradiction encore, les plans
filmés depuis un robot ne situent pas I'action
sur le sol lunaire mais sur le territoire dévasté
irakien. Voilale décor posé. Toute anticipation
est superflue : Démineurs prend le contre-
pied d’un déroulement traditionnel et s’inscrit
dans une scénographie de I'inconfort.

Face au danger

Le décompte des jours avant la rotation de

soldats structure le film et mime le compte
a rebours des bombes désamorcées. Il n’y
a pas de réelle trame a Ihistoire, juste des
missions qui succeédent aux moments de
désoeuvrement. Mensonge encore, il n’y a pas
de rotation : chaque jour est un renouveau. Les
déminages sont aussi divers que les bombes
elles-mémes. 11 faut sans cesse s’adapter, ne
jamais s’endormir sur les acquis précédents
au risque de périr — d’ennui ou d’une balle
ennemie. Les gestes ne se répctent point, la

routine est inexistante, les habitudes sont a
éviter. Kathryn Bigelow semble avoir opté
pour une instabilité rythmique. Les séquences
et les plans se terminent apres ou avant le
pic dramatique. Elle crée de la tension en
dépassant le point de rupture (« point break »)
ou en ’écourtant. Aprés un déminage réussi,
I'équipe s’appréte a rentrer a la base mais
une autre bombe explose soudainement,
déchiquetant leur supérieur hiérarchique. Le
dispositif de suspense est perverti. Le point
critique (la bombe explosera-t-elle ?) est
dépassé mais des événements se produisent

de maniére inattendue, séche et brutale.

La réalisatrice a choisi une caméra instable,
portée sur I'épaule, pour illustrer son propos.
A force de zooms, elle va droit a Pessentiel
d’uneaction prise en cours de route. Les scenes
filmées a l'intérieur de la voiture des trois
soldats rappellent inexorablement I’émission
culte de la télévision américaine Cops. Le
quotidien des militaires en patrouille est percu
sous I'angle du reportage. Démineurs est un
vague cousin irakien de New York Police

1. The Hurt Locker



Blues ct de The Shield. A I'exception d’une
scene capitale, rares sont les séquences qui
n’utilisent pas le décor de la ville comme toile
de fond. Kathlyn Bigelow filme les rues de
Bagdad comme le ghetto d’une mégalopole
américaine. Précédemment, dans Strange
Days, elle représentait la violence urbaine
qui menace la célébration de I'an 2000. Pour
celle qui avait participé au déblayage des
rues de Los Angeles apres les émeutes de

1992, la référence n’est pas neutre. Evitant
tout discours politique, Kathlyn Bigelow
construit moins un film sur la guerre en Irak
qu’un suspense basé sur le chaos ambiant et
la description du travail d’une unité spéciale,
d’hommes au ceeur de laction face au
danger.

Explosion de points de vue

Tout en demeurant clairement une fiction,
Démineurs a le potentiel journalistique des
grandes émissions d’information mais élude
toute objectivité. Les changements, d’angle
plus ou moins rapides selon la dramatisation,
induisent des points de vue différents sur
'action. Les plans se succédent a un rythme
soutenu jusqu’a brouiller la perception mais
sans jamais rendre ’action incompréhensible.
Grace a'urgence et ala diversité des cadrages,

Bigelow adopte ainsi un procédé innovant de
simultanéité des points de vue en lieu et place
du split screen. Lors de 'ouverture, elle étend a
toute la séquence le procédé de multiplication
des axes pratiqué couramment dans le cinéma
d’action traditionnel dans le but de rendre
les explosions plus impressionnantes. En
amplifiant le montage de la sorte, un simple
geste revét le caractére spectaculaire d’une
bombe a retardement. Bigelow n’applique
cependant pas ce principe a tout le film, la
seconde moitié abandonnant I'idée de trois
visions paralléles au profit de 'unique point
de vue du sergent James. Dés lors, le montage
devient moins alerte, la caméra plus fluide.

Reprenant I'idée majeure de Strange Days,
tous les protagonistes de Démineurs sont
potentiellement des caméramans. Les plans de
balles touchant la terre aride, ou ceux du sol
se soulevant sous leffet du souffle des engins
de destruction représentent les rares fois ou
intervient lomniscience de la réalisatrice.
De manicre détournée et cinégénique, ces
ralentis viennent décentrer et contrebalancer
rythmiquement la briéveté des plans filmés
caméra a I’épaule. En jouant a la fois de la
dilatation et de la condensation du temps,
Bigelow renvoie a Sergio Leone. L’attente
des soldats dans le désert, la configuration
westernienne du siege, les duellistes qui




gardent les yeux ouverts malgré la poussicre
qui tourbillonne et les mouches qui se posent
sur leur visage font indéniablement penser a
Iouverture de I1 était une fois dans ’Ouest.
Bigelow releve méme le pari que Leone n’a pas
réussi a tenir : filmer la mort des tétes d’affiches
(Guy Pearce, Ralph Finnes). La cinéaste
réalise sans doute un fantasme de cinéphile en
tournant sa propre version des 900 jours de
Leningrad dont le héros devait justement étre
un cameraman. Leone s’imaginait commencer
son ultime film sur un gros plan des mains de
Chostakovitch au piano. Bigelow lui emboite
le pas et remplace les mains du compositeur
par celles de soldats manipulant a distance un
robot et une caméra.
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Lisclement des individus
Les différentes
individus incapables de se mettre a la place les

focalisations isolent les
unsdesautres. Danslaseuleséquencenocturne
du film, James tente bien de s’imaginer en
terroriste contemplant les dégats causés par
un attentat mais il demeure profondément
imperméable a toute empathie. Les images
partagées des jeux vidéo ou de Youzube sont le
seul moyen d’avoir une expérience commune,
d’accorder et de superposer les points de vue.
Les personnes et les groupes sont refermés
sur eux-mémes. Pour les trois démineurs, les
irakiens, la hiérarchie, leur famille, voire leuts
propres coéquipiers, sont des abstractions.
Les poseurs et déclencheurs de bombe se
cachent dans la masse, demeurent indistincts.
Il 0’y a pas de bad guys dans Démineurs.
A Tlinstar du Désert des Tartares, le seul
ennemi de ces hommes confrontés au
danger permanent est la mort elle-méme. Les
espaces clos figurent un enfermement, une
allégorie. Le scaphandre, la voiture, le camp
militaire, la ville de Bagdad, sont des lieux
claustrophobes qui étouffent et limitent les
soldats dans leurs déplacements. Barri¢re de
langue, barriere de langage et de vocabulaire,
la communication orale est défaillante. Eldrige
est incapable de partager ses émotions avec

un psychologue autrement qu’en lui faisant



ressentir 'expérience du terrain.

De fait, 'action s’avere le seul moyen de
communication viable. Bigelow décrit la vie
d’un groupe de professionnels, leur difficulté
a s’accorder, dans un premier temps, et leur
complémentarité spontanée, dans un second
temps. Certains gestes sont indéniablement
hawksiens. James donnant a boire a Sanborn,
alors que celui-ci tient en joue son fusil, est
un lointain écho de John T. Chance roulant
les cigarettes pour le Dude (Rio Bravo).
Hawks, les
s’accomplissent dans leur utilité. Il n’y pas

Comme chez personnages
plus de sentimentalisme chez Bigelow que
chez le réalisateur de Hatari !. Dans ce
contexte exclusivement masculin, agir c’est
étre. Comme l'indique la citation initiale, la
guerre est une drogue. A I'image des surfeurs

de Point Break attendant la vague ultime,

Padrénaline est une addiction. Habitués des

sensations fortes, James, Sanborn et Elridge
jouent leur vie sur des coups de dés. Plus ils
sont proches de la mort, plus ils se sentent
en vie. Le choix binaire (la vie ou la mort ?)
les stimule, le choix multiple (quelle boite de
cornflakes acheter ?) les ennuie. Lorsqu’ils
se battent entre eux dans les dortoirs, c’est
pour avoir mal, se sentir plus forts, exulter en
écoutant du heavy metal et prolonger la méme
émotion que celle ressentie sur le champ de
bataille. Mais malgré cette interaction de
groupe, les motivations restent purement
égoistes. I ne s’agit de sauver de la mort ni
ses camarades ni les civils mais de désamorcer
pour le simple plaisir de désamorcer. I’action
pour Paction. Pour exister.
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