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Edito
Chaque début d’année apporte au cinéma son lot de statuettes. Alors que les Césars ont consacré 
Jacques Audiard et son Prophète, la course aux Oscars 2009 semble dominée par Démineurs 
de Kathryn Bigelow et Avatar de James Cameron. La lutte entre les deux films est à l’image de 
l’ambivalence de l’industrie cinématographique dont un pan immortalise le monde dans sa réalité, 
tandis que l’autre s’ingénie à l’imaginer à grands renforts d’effets spéciaux. Mais que l’image soit 
celle du réel ou celle du rêvé, il s’agit toujours de transmettre une certaine vision du monde. Un 
monde qui se détruit et détruit les hommes.
Certains films osent faire un tout autre pari, celui de la chaleur glamoureuse des corps vivants. Ainsi 
en est-il de Nine qui sort sur nos écrans cette semaine. Casting de rêve, le film fait se succéder les 
tableaux où l’on se noie dans les regards de braises, les attitudes lascives et les charmes ingénus de 
Nicole, Penélope, Marion, Kate, Judi et les autres. Envoûtantes muses d’un 7ème Art qui sait encore 
nous présenter toutes les beautés du monde.
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Elisabeth Renault-Geslin

Sortie(s) USA : 25.12.2009 / France : 
03.03.2010
Distributeur : SND
Durée : 1h58
Pays : Etats-Unis / Italie
Réalisation : Rob Marshall
Avec : Daniel Day-Lewis, Nicole Kidman, 

Marion Cotillard, Penélope Cruz, …
Scénario : Michael Tolkin & Anthony Minghella,  
d’après la comédie musicale d’Arthur  
Kopit & Maury Yeston
Photographie : Dion Beebe
Musique : Andrea Guerra
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« My husband makes movies »… Comment allier 
sa vie d’artiste et sa vie intime ? Comment se 
renouveler et à nouveau trouver l’inspiration ? 
Après Chicago, Rob Marshall revient à la 
comédie musicale et adapte une pièce de 
Broadway elle-même inspirée de 8 ½ de 
Federico Fellini. Daniel Day-Lewis incarne 
Guido Contini, un réalisateur célèbre, mais 
frustré et capricieux, effrayé devant l’éternel 
recommencement. Quel sera son prochain 

succès  ? Et comment trouvera-t-il le 
temps de se concentrer 

sur son art lorsque 
tant de femmes rôdent 
autour de lui  ? Si la 
trame reste semblable à 
celle de 8 ½, Marshall 

apporte une mélancolie et une angoisse 
traitées de manière plus légère et loufoque 
chez Fellini.

Solitude et séduction
Nine reprend le principe de Chicago 
avec des numéros musicaux fantasmés, en 
parallèle de la réalité, mais cette fois-ci pour 
mettre en avant l’absence de communication 
entre les personnages, malgré tout le tapage 
et le foisonnement de paroles. En effet, si 
la séduction est le point fort de Guido, la 
solitude est son revers. 
Les chansons ne comportent d’ailleurs aucun 
duo. Chaque interprète principal est seul, avec 
Guido comme unique spectateur. Chacune 
des femmes qui l’entourent s’adresse à lui 
en chanson, lui qui toujours reste passif. 

Guido fuit l’action, évite toute narration (il 
délaisse son plateau de tournage, son équipe 
de production, les journalistes, sa maîtresse) 
pour devenir spectateur de sa propre vie 
afin d’y puiser l’inspiration. Mais cette fuite 
s’accompagne d’un repli sur soi-même. Guido 
ne vit que dans sa tête. La première chanson 
de sa femme Luisa (Marion Cotillard) explique 
clairement la situation: «  [...] can’t distinguish 
what’s his work and what’s his home », « My husband 
only rarely comes to bed, My husband makes movies 
instead »1. Les reproches de cette chanson se 
font sous forme d’un soliloque où la table et 
les convives - dont Guido lui-même - sont 
statufiés. Luisa chante dans l’ombre alors 
qu’une douche de lumière éclaire son mari 
immobile. L’échange est impossible, tout 

1. « incapable de distinguer son travail de son foyer. », « Mon mari 
vient rarement au lit, à la place, il fait des films. »
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comme dans le numéro virtuose de volants 
affriolants et de séduction tapageuse de Carla 
(Penelope Cruz) dont, cette fois, Guido est 
exclu. Si Carla hurle son nom de manière 
lascive, lui reste extérieur à la scène, derrière 
son téléphone, insensible à toute cette 
agitation et à ce déploiement de charme.
L’enfermement mental de Guido se traduit par 
l’échafaudage du décor de plateau où il s’isole 
et où lui apparaissent ses muses. Echafaudage 
déjà présent dans 8 ½, mais de manière moins 
explicite que dans Nine où il apparaît comme 
un labyrinthe dans lequel le héros s’introduit, 
court, saute, cherche, s’assoit...

Enfance et création
Dans un recoin de cet échafaudage 
apparaît Guido enfant, déjà fourré dans 

les jupons des filles de cabaret. Cette rime 
de l’enfant apparaît comme un élément clé 
du fonctionnement mental de Guido. Ses 
deux numéros, qu’il chante seul, incarnent 
une angoisse introspective et une nostalgie 
de l’enfance. Pendant la chanson «  Guido’s 
Song  » qui alterne avec la conférence de 
presse inaugurale, n’avoue-t-il pas : «  My 
body is nearing fifty as my mind is nearing... 
ten ! »2. Guido joue au petit garçon capricieux 
lorsqu’il vient se cacher chez sa confidente 
Lilli (Judi Dench). Il se couche sur son 
bureau et se recroqueville. Le génie flirte avec 
la régression. Aux figures féminines de la 
séduction s’opposent celles de la maternité. 
Outre Lilli, Guido est constamment 
accompagné de fantômes familiers : sa mère 
(Sophia Loren) et Saraghina (Fergie), la 
prostituée qu’il venait voir avec ses copains. 
Plusieurs flash-backs ponctuent la narration. 
Celui de Saraghina pendant la chanson 
«  Be Italian  » reprend quasi exactement 

celui de 8 ½,  avec son noir et blanc, sa plage 
et ses enfants.  Pour retrouver confiance et 
inspiration, Guido doit retrouver son enfant 
intérieur, perdu au fil des inquiétudes et des 
frustrations de son ego. 

Folie triste et passé 
poussiéreux
« Page One, Page Nothing ! »3 Ego surdimensionné 
et impuissance créatrice vont ici de pair. Dans 
un numéro apocalyptique et épuré, Guido 

2. « Mon corps approche les cinquante ans quand mon âme 
approche les dix ! »
3. « Page Une, Page rien du tout !»
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chante « I can’t make this movie ». Seul devant 
la projection de ses rushs sur une toile, il 
finit par déchirer l’écran. Telle Shosanna 
Dreyfus projetée dans les flammes à la fin 
de Inglourious Basterds, la nouvelle muse 
de Guido, double et remplaçante de Luisa, 
se retrouve alors projetée sur l’échafaudage 
mental du réalisateur.
Le film de Rob Marshall crée bien sûr un 
parallèle entre le personnage de Guido et 
Fellini lui-même. Le projet de film de Guido 
s’appelle «  Italia  », celui de Fellini, Roma. 

Mais l’amour du cinéma européen va bien 
plus loin dans la mise en scène. Le musical n’a 
pas ici la rutilance provocante et les accents 
américains de Chicago, même si l’esthétique 
de «  Be Italian  » fait naturellement écho au 
«  Cell Block Tango  ». Daniel Day-Lewis, 
dans une nouvelle et parfaite performance 
stanislavskienne, joue avec l’accent italien. Judi 
Dench joue une française, ancienne meneuse 
de revue aux Folies Bergères. Penelope Cruz, 
Marion Cotillard et Sophia Loren complètent 
le tableau européen. 
De son côté, Kate Hudson incarne une 
Amérique vulgaire flirtant avec l’esthétique 
MTV. Blondeur californienne, maquillage 
outrancier, robes bien trop courtes. « Cinema 

Italiano », son numéro musical, est le seul à être 
filmé comme un clip, avec zoom frénétique et 
montage stroboscopique. La séduction dure 
un temps, mais Guido ne la mettra finalement 
pas dans son lit. Le goût du suranné gagne 
sur la culture « bling » actuelle. Nine n’est pas 
un film à la mode. D’où, peut-être, son relatif  
échec aux Etats-Unis.
Le film s’ouvre et se ferme sur deux séquences 
symétriques et  magistrales. Le début introduit 
chaque personnage avec son thème musical 
sur un théâtre mental rappelant celui de All 
That Jazz de Bob Fosse. Chaque femme 
apparaît devant Guido qui joue avec elle 
selon la nature de leurs relations singulières. 
La fin voit réapparaître ces mêmes femmes, 

sur  le même principe, mais cette fois-ci, ce 
sont elles qui regardent Guido. Il est revenu 
sur le devant de la scène, au travail, sur le 
plateau avec ses comédiens. Ses femmes et 
ses démons ne sont plus face à lui, à bloquer 
son avancée, mais derrière lui, comme autant 
de fées bienveillantes, par-dessus son épaule. 
Le petit garçon peut enfin reprendre sa place, 
sur les genoux du réalisateur emporté derrière 
sa caméra sur une grue montant vers un soleil 
de projecteur.

Ego surdimensionné
et impuissance créatrice 

vont de pair.
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« Vivre en monstre
ou mourir en homme bon ? »

Sortie USA : 
19.02.2010

Sortie France : 24.02.2010
Distributeur : Paramount Pictures

Durée : 2h18
Pays : Etats-Unis

Réalisation : Martin Scorsese
Avec : Leonardo DiCaprio, Mark Ruffalo, Ben Kingsley, 

Michelle Williams, …
Scénario : Laeta Kalogridis, d’après le roman de Dennis Lehane

Photographie : Robert Richardson
Musique : Robbie Robertson

Ornella Lantier-Delmastro
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Homme et monstre ne font qu’un dans 
Shutter Island. Chacun détient en soi sa part 
de monstruosité et d’humanité. L’une parfois 
domine l’autre mais, dans le dernier opus de 
Martin Scorsese, tous les personnages évoluent 
dans cette ambivalence. Manipulateurs et 
victimes, criminels et martyrs, fantômes et 
vivants, réalité et visions, traumatismes et 
fantasmes, vérité et mensonges se confondent 
et s’entrechoquent. La vérité est mise à 
mal, seul le doute est garanti, tant pour les 
personnages que pour les spectateurs – même 
une fois le film achevé. Scorsese parvient 
sans aucune difficulté à nous 
précipiter dans l’ambiance 
inquiétante et sépulcrale 
du roman de Dennis 
Lehane, dans 
lequel tous 
ces éléments 
sont déjà 

présents. L’écriture cinématographique du 
romancier a déjà été adaptée au cinéma ; après 
Mystic River adapté par Clint Eastwood et 
Gone Baby gone par Ben Affleck, Shutter 
Island semblait destiné à Scorsese. Folie, 
culpabilité, confusion entre réel et fantasmes 
sont autant de thèmes que l’on retrouve dans 
l’ensemble de l’œuvre du cinéaste.

A l’ombre des genres
Ici, Scorsese troque le flamboyant et 

l’opératique de ses films 
antérieurs pour un sombre 

baroque. Il quitte la 
mafia italo-américaine 
et pénètre dans un 
nouvel univers, celui 

de l’étrange 
et de la 
folie.  S’il 
s ’ é t a i t 

d é j à 
a p p l i q u é 

dans le registre 
du pur thriller avec 

le remake des Nerfs 
à vif, on le retrouve ici 

dans un univers mêlant 
gothique, film d’horreur et 

fantastique. En grand cinéphile, il emprunte 
son inspiration aux films noirs, de Laura 
(Otto Preminger) aux films de Jacques 
Tourneur (La Griffe du passé, La Féline, 
Vaudou). Passant par le film gothique (Les 
Innocents de Clayton, La Maison du diable 
de Robert Wise) il revisite des films d’horreur 
comme Rosemary’s baby ou Répulsion de 
Roman Polanski. Shutter Island se déploie 
également dans les sillons de Shock Corridor 
de Samuel Fuller. Le film se déroule dans une 
atmosphère funèbre où la pluie, s’abattant 
continuellement sur Shutter Island, pénètre 
sous la peau et glace les os. L’angoisse saisit le 
spectateur avant même l’ouverture des grilles 
d’Ashecliffe, accentuée par une musique 
atonale et stridente. L’image est intensifiée 
par les partitions de Ligeti et Penderecki, 
des musiques marquées par les stigmates de 

l’Holocauste et de la mort, dont la dissonance 
est le résultat. C’est sous le signe de l’anxiété 
que va avoir lieu ce spectacle qui se joue du 
spectateur, le menant au bord de l’asphyxie, 
tandis que l’étau se resserre progressivement 
autour du marshal Daniels. Scorsese mise 
cependant moins sur le plaisir de la peur que 
sur une profonde angoisse existentielle.

Shutter Island,
une suite logique
Dans Aviator, on quittait Howard Hugues face 
à son miroir, au bord de la démence répétant 
« the way of  the future ». Sept ans plus tard, on 
retrouve Leonardo DiCaprio toujours face à 
un miroir, tentant de se maîtriser : « Reprend 
toi ! ». Dans une continuité logique, la névrose 
caractérise le personnage scorsesien. Bien 
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que l’hôpital psychiatrique soit une première 
pour Scorsese, la folie n’en est pas à ses 
débuts. Déjà dans Taxi Driver, Travis, exclu 
du monde, laissait largement percevoir des 
signes de déséquilibre, présents également 
dans le personnage de Max Cady des Nerfs à 
vif, et celui de Franck d’A Tombeau ouvert. 
Mais plus qu’à la folie, Scorsese s’intéresse 
à la perception que ces personnages ont du 
monde. Une vision sans nul doute déformée et 
unique. Pour tous les personnages scorsesiens 
le monde est chaotique, étouffant, proche de 
l’autodestruction, à l’image de leur propre 
personne. Dans Shutter Island, la question 

de la perception et celle de la vérité sont 
cruciales. Teddy Daniels, bien plus que d’être 
à la recherche de la patiente disparue, est à 
la recherche de lui-même, de son humanité 
ou de sa monstruosité. C’est alors que tout 
se brouille : son passé ressurgit à l’expérience 
du temps présent. La tempête qui s’abat sur 
Shutter Island, la peur ambiante ne sont que le 
résultat de la paranoïa du marshal. Le monde 
est ce que voit Teddy, et donc ce qu’il est  : 
une île isolée, refermée sur elle-même, sans 
moyen de communication avec le monde 
extérieur, un véritable labyrinthe. Quel crédit 
conférer à ce que l’on voit ? Où la vérité se 

cache-t-elle  ? Dans les flash-backs, témoins 
d’un temps passé traumatique et fantasmé, 
ou dans la sombre «  réalité  » de Shutter 
Island ? Scorsese mène l’ambiguïté jusqu’au 
bout, ballotant le spectateur d’une certitude à 
une autre.  Seul persiste un doute cartésien ; 
à se demander si le cinéaste lui-même sait qui 
est véritablement Teddy Daniels. 

De la culpabilité au 
sacrifice
Dans cette intrigue, qui n’est pas celle que 
l’on croit, Scorsese s’intéresse surtout à la 
personnalité complexe et double de Teddy. 
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Nouveau Christ portant la culpabilité du monde 
sur ses épaules, il est en proie à ses fantômes et se 
rend coupable de l’état actuel du monde. Qu’il 
s’agisse de Jésus (La Dernière tentation du 
Christ), d’un chauffeur de taxi (Taxi Driver), 
d’un millionnaire hollywoodien (Aviator), 
d’un boxeur italo-américain (Raging Bull) 
ou d’un aristocrate new-yorkais (Le Temps 
de l’innocence), Scorsese met à chaque fois 
en scène des personnages marginaux, esseulés, 
insoumis  ; des personnalités troublées, à la 
limite de la schizophrénie (Les Infiltrés)  ; 
des hommes accablés par un sentiment de 

culpabilité qui les dépasse. Teddy Daniels 
en est la synthèse. Témoin de l’ouverture du 
camp de Dachau, il revoit indéfiniment les 
mêmes images, celles de cadavres entassés, 
glacés par le froid. Dans ses rêves, ces corps se 
réveillent et lui demandent pourquoi il ne les 
a pas sauvés. Teddy vit avec cette culpabilité 
insoutenable. Il se pense en partie responsable 
des morts de la Shoah. Comme tous les autres 
personnages scorsesiens, il est alors en quête 
de rédemption : tel un sauveur, il veut secourir 
les patients qu’il pense victimes d’horribles 
expériences psychiatriques, au prix de sa 
propre déchéance mentale et physique. Sauver 
les autres plutôt que se sauver soi-même, c’est 
le prix du salut.
Scorsese, en grand homme de foi, interroge 
continuellement la religion catholique et 
en exploite la partie masochiste. L’imagerie 
religieuse, si présente dans son œuvre, est 
également présente dans Shutter Island. 
Harvey Keitel dans Mean Street, Travis 

Scorsese s’intéresse 
à la perception que 

ces personnages ont 
du monde.
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dans Taxi Driver, Sam Ace dans Casino, 
Howard Hugues dans Aviator et Teddy 
Daniels s’éprouvent par le feu et sont tous 
des martyrs. Douleur symbolique ou vécue, 
elle est signe de pénitence car, chez Scorsese, 
la culpabilité ne peut trouver de rédemption 
que dans la souffrance. L’esprit mène un 
combat avec le corps, toujours mis à feu et 
à sang.

Un nouveau pas vers une 
monstrueuse beauté
Bien que Shutter Island embrasse les 
thématiques chères à Scorsese, cette réalisation 
présente des signes atypiques dans la 
filmographie de son auteur. Les mouvements 
amples de caméra ont disparu. Les cadrages 
sont fixes, signes de l’enferment mental du 
personnage qui parfois se fait surprendre 
par de violents panoramiques traduisant 
le déséquilibre inhérent à la perception 
subjective de Teddy. Le montage, toujours 

aussi nerveux, participe à la déconstruction 
du monde réel au profit d’un monde fantasmé 
et névrosé. Scorsese opère de nombreux 
glissements dans l’intériorité du personnage 
qui prennent la forme de flash-backs. C’est 
à l’intérieur de ces parenthèses spatiales et 
temporelles que l’on retrouve la signature du 
cinéaste : son esthétisme et son goût pour la 
beauté spectaculaire. Les couleurs chatoyantes 
resurgissent, le rouge sang coule à flot, la 
splendeur visuelle s’affirme dans le contraste 
entre un présent obscur et un passé entaché 
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d’une «  monstrueuse » beauté. Trop beau 
pour être vrai, parjure de la vérité jusqu’au 
flash-back final qui demeure ambigu. Pour la 
première fois, Scorsese aborde la question 
de la Shoah. Elle apparaît en filigrane dans 
des flash-backs d’une poésie glaciale. Pour 
ces plans, le cinéaste fait référence aux 
images documentaires de George Stevens 
(Nazi Concentration Camps) tournées 
à l’ouverture du camp de Dachau en 1945. 
Les images de Scorsese sont d’une beauté 
effroyable, presque dérangeante. Mais 
comme souvent chez le cinéaste, la beauté 
naît de l’horreur, de l’abjection, de l’immoral. 
Dans Shutter Island, la beauté de ces 
plans, particulièrement remarquables, est 
proportionnelle à l’horreur qu’elle contient. 

Hasard ou coïncidence, Adam Resurrected, 
le dernier film de Paul Schrader, acolyte de 
Scorsese (il fut scénariste de Taxi Driver, La 
Dernière tentation du Christ et A Tombeau 
ouvert), traite également du traumatisme de 

la Shoah. Leurs derniers opus respectifs se 
déroulent dans un hôpital psychiatrique situé 
en milieu hostile. Les deux protagonistes, 
bien que forts différents, sont poursuivis par 
les horreurs dont ils ont été les témoins. Déjà, 

dans Taxi Driver, le personnage de Travis, 
marqué par les traumatismes de la guerre du 
Vietnam, ne parvienait pas à s’adapter à la 
réalité et tentait de sauver un monde déchu, 
comme le feront les autres personnages 
scorsesiens.

« Vivre en monstre ou mourir en homme bon ? » 
Cette dernière phrase prononcée par 
Teddy Daniels jette l’ambigüité sur tout le 
récit. Absente du roman, elle confère une 
nouvelle dimension au film. Une réflexion 
typiquement scorsesienne où la mort d’un 
esprit malade dans un corps meurtri semble 
être signe d’une libération à venir. La vérité 
n’est pas la clef  de l’énigme. La connaître 
n’y changerait rien.
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Vincent Baticle

I LOVE YOU PHILLIP MORRIS
Sortie USA : 30.04.2010
Sortie France : 10.02.2010
Distributeur : EuropaCorp. 
Distribution

Durée : 1h42
Pays : France / Etats-Unis
Réalisation & scénario : Glenn Ficarra 
& John Requa
Avec : Jim Carrey, Ewan McGregor, Leslie 
Mann, Rodrigue Santoro, …
Photographie : Xavier Pérez Grobet
Musique : Nick Urata
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L’homme au masque de fou
Lorsque Stanley Ipkiss enfile son masque 
magique, il se change en un personnage 
extravagant digne d’un cartoon de Tex 
Avery. Paradoxalement ce n’est qu’après cette 
transformation que se révèle la véritable 
nature de Jim Carrey. Elastique et malléable 
à souhait, le visage de l’acteur jouit d’une 
capacité expressive hors du commun que le 
maquillage et les effets spéciaux de The Mask 
ne font qu’exacerber. Une expressivité si 
naturellement inscrite dans le jeu du comédien 
qu’on peine à savoir si sa transformation en 
Clint Eastwood-Harry Callahan lors d’une 
courte, mais mémorable, scène de Bruce 
Tout-Puissant est le fruit d’un quelconque 

trucage. Sa prestation 
devant Steven 

S p i e l b e r g 
lors d’un 
h o m m a g e 
rendu au 

cinéaste par 
l’American Film 

Institute, où il 
mima avec brio E.T. 

et un vélociraptor tout droit sorti de Jurassic 
Park, ne permet que d’entretenir le doute…
Ce visage protéiforme est le lieu privilégié d’un 
jeu d’acteur où la sobriété n’est guère de mise 
– y compris dans les rôles les plus « sérieux ». 
Fièrement revendiquée, la performance 
s’affiche. Ainsi, en 1994, dans Ace Ventura, 
détective chiens et chats, The Mask et 
Dumb & Dumber le style du comédien 
s’offre au grand public dans sa version la 
plus outrée et l’inscrit durablement dans 
la tradition du comique burlesque – et 
dans une évidente filiation 
avec Jerry Lewis, 
dont Carrey avoue 
volontiers être un 
admirateur.

Comme Lewis,  Jim Carrey semble directement 
emprunter ses incroyables propriétés 
physiques au cartoon. Ainsi le Mask réagit-
il à l’apparition de Tina Carlyle tel le Loup 
de Tex Avery face à la pin-up de Red Hot 
Riding Hood. Dans Le Grinch, l’acteur 
incarne un autre monstre vert cartoonesque. 
Plus qu’une adaptation des illustrations du Dr. 
 Seuss (également 

 créateur de 
Hor ton , 
 éléphant  
a u q u e l  

l ’ a c t e u r  
prête sa voix 

dans une récente version en images de 
synthèse), le film de Ron Howard semble en 
effet donner vie au cartoon réalisé par Chuck 
Jones. Mi homme-mi toon, Jim Carrey est 
également le modèle des héros des séries 
animées adaptées de Ace Ventura et The 
Mask (des personnages auxquels il ne prête 
en revanche pas sa voix).
En 2009, l’acteur assume son caractère 
hybride en se prêtant au jeu de la performance 
capture dans l’adaptation du Conte de Noël 
de Dickens par Robert Zemeckis. Du vieil 
Ebenezer Scrooge (dont l’aspect visuel n’est 
pas sans rappeler l’un de ses déguisements 
dans Les désastreuses aventures des 
orphelins Baudelaire) aux trois esprits 
qui viennent le hanter à la veille de Noël, il 
réaffirme dans le même temps son goût du 
travestissement.
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Vertus du spectacle
C’est lorsque ses personnages vont, 
volontairement ou malgré eux, endosser un 
nouveau rôle que s’exprimera le mieux le 
pouvoir comique de Jim Carrey. Dans un 
évident écho graphique au Mask, le docteur 
Edward Nygma (Batman Forever) devient 
l’Homme Mystère, bouffon vert grâce auquel 
peut éclore la folie du personnage et de son 
interprète. Il en est de même pour Hank, l’alter-
ego psychopathe du héros de Fous d’Irène 
(dont le titre original, Me, Myself  & Irene, 
est bien plus explicite). Charlie Baileygates fait 
en effet partie d’un faisceau de personnages 
qui vont perdre le contrôle de leur propre 
destinée et de leurs propres actes  : le père 
de famille de Menteur, menteur obligé de 
dire la vérité, le journaliste de Bruce Tout-

Puissant qui se voit octroyer des pouvoirs 
divins... Autant de situations qui se prêtent 
de manière évidente à la démonstration des 
talents de Jim Carrey. 
De réalisateur en réalisateur, de film en 
film, la dimension performative du jeu de 
l’acteur semble rejaillir sur les personnages. 
A son instar, ceux-ci sont en représentation. 
Contraints ou volontaires, ils jouent un rôle. 
Dans Man On the Moon – sans doute sa 
prestation la plus impressionnante – Jim 
Carrey redonne vie à Andy Kaufman, 
comique dérangé et dérangeant. Kaufman, 
aidé de son alter-ego, le crooner ringard Tony 
Clifton, s’emploie sans cesse à mettre en 
doute la réalité de ses actes, jusqu’à permettre 
de considérer sa mort comme l’ultime canular 
d’une vie construite telle une gigantesque 
comédie. Comique provocateur ou véritable 
fou furieux, au spectateur d’en juger.

Ces personnages en représentation 
témoignent d’un problème identitaire. Le fou 
magnifique de Disjoncté calque sa vie sur 
les images télévisuelles devant lesquelles il a 
grandi. S’il prend pour pseudonymes ceux de 
personnages de séries télévisées, son véritable 
nom ne sera jamais donné. Il restera pour 
toujours The Cable Guy (le titre original du 
film, encore une fois bien plus pertinent). 

Contraints

ou volontaires,

les personnages 

jouent un rôle.
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Ne plus pouvoir mentir, vivre ses rêves 
de cartoon ou choisir de dire «  oui  » à tout 
(Yes Man)… le parcours initiatique des 
personnages passe par l’expérimentation 
d’un autre soi-même, souvent doué d’une 
folie salutaire. L’extravagance de Jim Carrey, 
capable de se battre avec lui-même (Fous 
d’Irene), leur permet de sortir d’eux-mêmes 
et de devenir spectateurs de leur propre vie. 
En prenant alors conscience du rôle qu’ils 
jouent, ils accepteront de retirer leur masque 
et de vivre une vie aux valeurs essentielles 
retrouvées. Le héros de The Majestic, 
scénariste amnésique, usurpe malgré lui 
l’identité d’un soldat disparu. L’existence 
heureuse qu’il mène alors dans la petite ville 
de Lawson le transforme profondément et 
lui apprend quelle est sa véritable place sur 
Terre. Réaffirmant les valeurs américaines 
autant que les valeurs humaines, le faux héros 
deviendra à la fin du film un véritable enfant 
du village après avoir affronté la commission 
qui l’accuse d’être communiste. Dans Eternal 
Sunshine of  the Spotless Mind, comme 
Scrooge, Joel Barish revit les grandes étapes 
de sa vie. Spectateur d’une mémoire dont il 
tente d’empêcher l’effacement, il retrouve 
grâce à cette expérience un amour nouveau 
pour sa compagne oubliée.

Jim qui rit, Jim qui pleure
The Majestic et Eternal Sunshine of  the 
Spotless Mind appartiennent à la seconde 
partie de la carrière de Jim Carrey, l’acteur 
s’étant vu offrir des rôles dramatiques sans 
pour autant abandonner les comédies. En 2007, 
Joel Schumacher lui offre même de s’essayer 
au thriller paranoïaque dans Le nombre 
23, un film où apparaît une nouvelle fois la 
question du double et de la crise d’identité. Le 
tournant s’opère en 1998 sous la direction de 
Peter Weir. Dans The Truman Show, l’acteur 
incarne le héros d’une gigantesque émission 
de télé-réalité à laquelle il participe à son insu 
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depuis le jour de sa naissance. Le parcours de 
Truman Burbank offre un possible parallèle 
avec celui de Jim Carrey. Enfermé dans une 
routine médiatique, dans des expressions 
et gimmicks que le monde entier aime le voir 
accomplir, Truman va se libérer de sa propre 
image. Dans le même temps, en exprimant les 
différentes facettes d’un jeu d’acteur que l’on 
découvre pouvoir se prêter tant à la comédie 
qu’au drame, Carrey se libère de ses rôles 
loufoques. L’ultime séquence du film, où 
Truman place une dernière fois sa réplique la 
plus symbolique et la plus carreyesque avant de 

saluer son public et de sortir de scène, est sur 
ce point exemplaire.

Présenté en ouverture de la rétrospective 
que la Cinémathèque française a consacrée 
à l’acteur, I Love You Phillip Morris 
navigue entre drame et comédie. Jim Carrey, 
en apparence plus sobre, demeure fidèle à 
lui-même. Une nouvelle fois, il campe un 
personnage en constante représentation. 
Steven Russel est un père de famille qui, à 
plusieurs reprises, choisit de changer de vie. 
Le rôle du respectable policier et fervent 

croyant qu’il joue au début du film vole en 
éclat lorsqu’il est victime d’un accident de 
voiture. Alors la folie commence à s’insinuer. 
Puis il quitte sa famille pour vivre pleinement 
son homosexualité. La représentation 
clinquante et caricaturale de la communauté 
gay offre alors à Jim Carrey ses premiers 
moments véritablement comiques. Steven ne 
parvient pourtant jamais à quitter l’autre jeu 
de rôle dans lequel il s’est enfermé. Vivant 
d’escroqueries, il emprunte différentes 
identités, signe sans doute qu’il ne s’est 

encore véritablement trouvé. Emprisonné, 
il tombe éperdument amoureux de l’un de 
ses codétenus, Phillip Morris (Ewan Mc 
Gregor). Souhaitant offrir la vie idéale à son 
nouveau compagnon, il poursuit, à leur sortie 
de prison, sa grande mascarade. C’est alors 
dans quelques séquences où Steven se glisse 
dans la peau d’un autre – tantôt avocat, tantôt 
responsable financier – que le jeu de Carrey 
se voit offrir le plus de place. Le schéma du 
personnage-acteur met en avant la performance. 
Ainsi en va-t-il également de la mise en scène 
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de sa fausse mort du sida. 
Mais ce spectacle constant n’est jamais 
qu’une étape, vers le salut ou vers la perte. 
S’il le conduit à son emprisonnement final et 
définitif, il lui offre aussi de trouver enfin sa 
vérité profonde, la certitude d’avoir trouvé 
en Phillip le véritable amour. Dans l’humour 
comme dans les larmes se livre alors le 
spectacle d’un homme vrai.

FILMOGRAPHIE SELECTIVE :

1994 : Ace Ventura, détective chiens et chats (Ace 

Ventura) de Tom Shadyac

1994 : The Mask (Stanley Ipkiss / The Mask) de Chuck 

Russell
1995 : Batman Forever (Dr. Edward Nygma / l’Homme 

Mystère) de Joel Schumacher

1996 : Disjoncté (Cable Guy / Chip Douglas) de Ben 

Stiller
1997 : Menteur, menteur (Fletcher Reede) de Tom 

Shadyac
1998 : The Truman Show (Truman Burbank) de Peter 

Weir
1999 : Man on the Moon (Andy Kaufman / Tony Clifton) 

de Milos Forman

2000 : Fous d’Irene (Charlie Baileygates / Hank Evans) de 

Peter et Bobby Farrelly

2003 : Bruce tout-puissant (Bruce Nolan) de Tom 

Shadyac
2004 : Eternal Sunshine of  the Spotless Mind (Joel 

Barich) de Michel Gondry

2008 : Yes Man (Carl Allen) de Peyton Reed

2009 : Le Drôle de Noël de Scrooge (Ebenezer Scrooge 

/ L’Esprit des Noëls passés / L’Esprit du Noël présent / 

L’Esprit des Noëls à venir) de Robert Zemeckis
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IN THE AIR
(Up in the Air)
Sortie(s) USA : 11.12.2009 / France : 27.01.2010
Distributeur : Paramount Pictures
Durée : 1h49

Pays : Etats-Unis
Réalisation : Jason Reitman

Avec : George Clooney, Anna Kendrick, 
Jason Bateman, Vera Farmiga, …
Scénario : Jason Reitman & Sheldon 
Turner, d’après le roman de Walter Kirn
Photographie : Eric Steelberg
Musique : Rolfe Kent

A SERIOUS MAN
Sortie(s) USA : 02.10.2009 / France : 20.01.2010
Distributeur : StudioCanal
Durée : 1h46
Pays : Etats-Unis / Royaume Uni / France
Réalisation & scénario : Joel & Ethan Coen
Avec : Michael Stuhlbarg, Sari Lennick, Richard Kind, 
Fred Melamed, …
Photographie : Roger Deakins
Musique : Carter Burwell

Anaïs Kompf
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Comme une invitation au voyage, le titre du 
dernier film de Jason Reitman évoque déjà la 
rêverie, bercée par le ronflement doucereux 
d’un moteur dans une cabine pressurisée, 
quelque part au milieu des nuages. C’est 
pourtant sur Terre que nous atterrissons bien 
vite. Comme A Serious Man, Disgrace 
et Brothers, In the Air se pose sur les 
mécanismes défaillant de notre réalité… sans 
ceinture de sécurité.

Regarder par le hublot
Vue d’en haut, quoi de plus semblable à 
la Terre que la Terre  ? In the Air s’ouvre 
sur une succession de plans aériens. Les 
espaces désertiques succèdent aux espaces 
cultivés qui laissent place aux villes et autres 
mégalopoles surpeuplées. On apprécie 
l’aspect graphique du monde vierge ou 
redessiné par la main humaine, sans que l’on 
en ressente la présence. Tout est comme 
vide. Dans Disgrace, une voiture trace son 

chemin sur une route unique qui ne semble 
mener nulle part, dans des plans ouverts sur 
des étendues perdues. De la ville aux teintes 
froides au marché lumineux d’un arrière-pays 
riche en teintures et fleurs colorées, Steve 
Jacobs donne accès à un lieu à première vue 
idyllique. Toute la beauté du monde est celle 
de ce monde lui-même. La poésie s’arrête 
néanmoins ici, en deçà des contingences 
humaines : le panorama enneigé s’avère être 
une base militaire (Brothers), tandis qu’on 
essaie vainement de faire d’un «  parking  » 
un lieu d’émerveillement (A Serious man). 
Jason Reitman fait ainsi le choix de nous 
montrer que la beauté de la réalité est celle de 
sa laideur, en déconstruisant progressivement 
une ligne visuelle irréprochable (plan, coupe, 
lumière et grain de l’image) jusqu’au mariage, 
à la limite de la vidéo amateur. Le moment 
d’union (matrimoniale et familiale) change 
physiquement notre façon de voir en ouvrant 

nos perspectives, plus seulement centrées 
sur notre individualité. L’esthétique n’a plus 
rien du glamour qu’incarne en soi Georges 
Clooney. Il s’agit de revenir au monde vrai, 
aussi désagréable soit-il pour Ryan dont 
la solitude est une philosophie de vie. Une 
vie à plusieurs que l’on filme alors avec des 
zooms, un grain épais, une lumière d’un 
orange âcre, par une caméra tremblante sur 
des cadres incertains. La vie telle qu’elle est, 
faite d’imperfections.
Tous ces films discourent sur la nécessité de 
voir les choses autrement. Disgrace, comme 
In the Air présentent d’emblée le monde tel 
que nous ne le voyons pas, à échelle globale 
et universelle, qui n’est pourtant que celle de 
notre solitude. Ce paradoxe sous-tend ces 
films. Ils en travaillent les chocs. Dans In the 
Air, à peine arrivés sur Terre nous affrontons 
de façon brutale et inattendue une suite de 
plans où différents anonymes agressent 
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verbalement un personnage hors champ. Les 
anonymes, suites de particuliers, tiennent tous 
des propos similaires, d’une violence égale. 
L’un se perd alors dans la multiplicité car, quoi 
de plus semblable qu’un humain qui parle à un 
autre humain ? Remplacés par leurs propres 
images, les hommes ne communiquent plus 
que par écrans interposés (In the Air), alors 
qu’une parole tant recherchée, tant espérée, 
s’avère être aussi insipide que toutes les autres 
(A Serious man). Le monde n’est qu’un 
fantasme avec lequel nous tentons de nous 
soustraire à notre réalité.

Perdre sa valise
Retrouver l’impossible image, celle d’un 
individu mort, est ainsi le centre de Brothers. 
Grace (Natalie Portman) recherche les traces 
de son mari déclaré mort au combat. Photos, 
vidéos de famille, message d’accueil du 
répondeur, etc. Du corps, à la voix, jusqu’à 
la façon d’être et de se mouvoir dans la vie, 
la moindre image fait l’objet d’une quête 
qui s’épuise dans le retour du défunt. Bien 
vivant, Sam (Tobey Maguire) n’en est pas 
moins mort, le réalisateur démontrant que 
l’homme, tel que nous le connaissons, n’est 

qu’une certaine somme de vécus que la guerre 
(ou tout autre événement) peut anéantir, et 
qu’un autre homme peut remplacer. Le film 
reproduit ainsi les scènes de bonheur père-
filles avec l’oncle – le substitut. Le frère 
est semblable au frère, comme les lieux et 
situations s’emboîtent les uns dans les autres 
dans Disgrace, où le Professeur David Lurie 
(John Malkovich) voit sa famille être victime 
d’un drame dont il était, peu auparavant, le 
déclencheur dans une situation similaire. 
Loin de parler de justice, il est plutôt question 
de fatalité. Celle d’un monde où tout est 

répétition car tout y est interchangeable  : 
situations, lieux, individus.
Ryan se complait pourtant dans l’engeance 
répétitive de sa vie où tout est minutieusement 
chronométré, dépersonnalisé grâce à un 
montage rapide, des coupes franches sur des 
gestes et des objets aux lignes parfaites. Tout 
changement est potentiellement dangereux. 
Le moindre élément peut remettre en 
question l’équilibre précaire d’une mécanique 
bien huilée. Dans A Serious man, les frères 
Coen font se succéder les événements les 
plus invraisemblables pour perturber la vie 
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de Larry. Ce crescendo tend vers l’absurde 
cher aux réalisateurs qui, comme les autres 
cinéastes, construisent leur film sur un 
processus de détournement des répétitions 
et autres échos internes à chaque film. Le 
retour du même est néanmoins sous le joug 
d’un principe « d’incertitude », ainsi exposé de 
façon mathématique par Larry. Ce principe 
est l’élément moteur d’une instabilité 
générique qui déstabilise tout mode de vie, 
toute philosophie ou toute croyance propre 
à chaque personnage, et toujours mise en 
exergue par l’intrusion d’un tiers dont la 
façon de vivre remet en doute la nôtre.
L’angoisse de Larry débute lorsque sa femme 
décide subitement de mettre un terme à leur 
mariage. Elle passe sans douleur d’un mari à 
un autre, l’individu étant réduit à une chose 
que l’on peut mettre dans son sac. Cette 
métaphore existentielle, qui fait de la vie une 
accumulation de processus utilitaires, est la 
fierté de Ryan jusqu’à ce qu’il en perçoive 
toute l’absurdité. « Le mouvement c’est la vie  » 
dit-il à une assemblée de faces incrédules 
à qui il conseille de délaisser toute charge 
superflue – pack familial et social inclus. Pour 
Ryan, la vie est mesurable en terme de poids 
(«  Combien votre vie pèse-t-elle  ?  ») de distance 
(il collectionne les miles), tandis que l’individu 
se réduit à une accumulation de cartes aux 

utilisations aussi diverses que variées. Tout 
être souffre donc, par défaut, d’un manque 
d’identité puisque tout est question d’acquis 
et de dûs. Une identité perdue à la guerre 
pour Sam, quelque part dans les airs pour 
Ryan. Ce dernier commence par demander 
« qui suis-je ? », tandis que le premier finit par 
se demander s’il pourrait « continuer à vivre ». 
De l’un à l’autre, la question est la même et 
appartient à Larry qui la pose directement en 
demandant conseil autour de lui alors qu’il 
avoue ne plus savoir « quoi penser [ou] comment 
réagir  », tandis que David, lui, se plaint de 
n’être personne : « Ils oublient mon nom ».

Rater ses correspondances
Les problèmes identitaires découlent de 
problèmes de communication. A Serious 
man débute par un mouvement de caméra 
qui suit le fil d’un écouteur  : de l’oreille à 
la radio portable. Relier ainsi au monde, le 
jeune homme en est pourtant déconnecté, 
totalement inattentif  au cours qui lui est 
prodigué. Ce même jeune homme n’aura de 
cesse de se plaindre que la retransmission 
de la télévision est mauvaise, et ira jusqu’à 
téléphoner à son père pour lui mander de 
réparer l’antenne de réception  ; réitérant 
sa plainte alors que sa mère est en proie au 
désespoir après la mort de son amant. C’est à 
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un ailleurs qu’il faut être relié. L’immédiat de 
notre propre vie ne nous concerne pas. Dans 
In the Air, Jason Reitman se sert ainsi de ce 
qui est maintenant un poncif  du genre, où 
deux personnes communiquent par messages 
électroniques instantanés, dessinant déjà en 
filigrane la fin d’une relation présentée comme 
virtuelle. Brothers s’ouvre sur l’écriture 
d’une lettre ouverte trop tardivement. Quant 
à Disgrace, il nous présente l’impossible 
communication entre une fille et son père. 

Le non-dit devient morbide et gangrène le 
film en déconstruisant le contraste entre la 
campagne et ses couleurs chaudes et la ville et 
son ambiance froide : les deux espaces sont 
pareillement viciés. Rien n’est à l’image de ce 
que l’on croit voir  : la femme seule est une 
mère de famille (In the Air) et le revenant 
s’avère être bien vivant (A Serious man). Là 
encore, tout problème découle d’un manque 
de visibilité, d’un refus de voir la vérité en ne 
s’arrêtant qu’aux apparences.

C’est avec aplomb que Ryan affirme qu’il faut 
se fier aux stéréotypes. Inversement, A Serious 
man donne une lecture difficile du statut de 
l’image, dont on ne sait si elle est issue du 
réel ou si elle est rêvée de façon rétrospective, 
et toujours sans grande certitude sur le point 
de jonction exact entre rêve et réalité. Le 
problème de communication est ainsi, tout 
simplement, celui de soi avec le monde, dès 
lors qu’on ne sait plus où il commence et 
comment notre façon de l’aborder est capable 
de le transformer – jusqu’à totalement le 
grimer. Ryan a ainsi l’habitude de s’exprimer 
par métaphores (qui distordent le réel), 
tandis que son interlocutrice parle du monde 
en termes de vecteurs et autres tableaux 
statistiques et mathématiques. Tout processus 
de partage est pour cette dernière réduit à 
une arborescence, où toute information est 
histoire de transit d’un point A à un point B 
– totalement dépersonnalisés.

La déshumanisant des 
échanges, un leitmotiv 

du cinéma de ces trente 
dernières années.
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La déshumanisant des échanges est un 
leitmotiv cher au cinéma de ces trente dernières 
années. L’idée n’en a cependant jamais été 
aussi pessimiste, tout progrès vers un plus de 
communauté se résolvant dans la négativité de 
l’absurde (A Serious man), de la fatalité (In the 
Air) ou la cruauté des images. 
Brothers présente sur un 
même plan esthétique 
les images vidéos 
d’un passé chéri 
entre un père et 
sa fille, et celles 
de la violence de 

la guerre. Seule la propension à pardonner 
définit et sépare les deux mondes, comme 
c’est le cas dans Disgrace. Film en apparence 
plus enjoué, In the Air est cependant le plus 
noir, tout changement étant potentiellement 

impossible là où le film se referme sur son 
point de départ, alors que A Serious man se 
définit par tous les possibles qu’il propose… 
aussi invivables soient-ils. Le possible le plus 
immédiat restant celui de la mort, ombre 
latente qui surplombe tout le film, de la visite 
médicale du début au diagnostic fatal de la fin 
– invitation à l’ultime voyage.
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Eric Nuevo

Mythes et monstres 
hollywoodiens
Parcours mythiques, parcours monstrueux

DAYBREAKERS
Sortie(s) USA : 08.01.2010 / France : 03.03.2010
Distributeur : Metropolitan Filmexport
Durée : 1h38
Pays : Australie / Etats-Unis
Réalisation & scénario : Michael & Peter Spierig
Avec : Ethan Hawke, Sam Neill, Willem Dafoe, Isabel Lucas, …
Photographie : Ben Nott
Musique : Christopher Gordon 

LE LIVRE D’ELI
(The Book of  Eli)
Sortie(s) USA : 15.01.2010 / France : 20.01.2010
Distributeur : Metropolitan Filmexport
Durée : 1h57
Pays : Etats-Unis
Réalisation : Albert & Allen Hughes
Avec : Denzel Washington, Mila Kunis, Gary Oldman, Jennifer Beals, …
Scénario : Gary Whitta
Photographie : Don Burgess
Musique : Atticus Ross, Leopold Ross & Claudia Sarne
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Les nouvelles trajectoires du cinéma 
fantastique hollywoodien, en ce début 
d’année 2010, cherchent à rejoindre des 
sentiers déjà maintes fois battus. Comme si la 
nécessaire répétition des anciennes traditions 
esthétiques, narratives et symboliques 
permettait de rentrer de plain-pied dans la 
seconde décennie du XXIème siècle, après dix 
années d’inventions formelles et d’exploration 
des points de vue, pour un cinéma en quête 
d’un renouveau ancien. Une image illustre bien 
cette tentation du retour : les protagonistes de 
La Route de John Hillcoat choisissant, dans 
une Amérique post-apocalyptique baignée 
de lourds nuages cendreux, de suivre la route 

bitumée plutôt que de s’enfoncer dans les 
vastes espaces sauvages et naturalistes qui les 
entourent, dans le but de rejoindre un paradis 
symbolisé par « le Sud ». La voie tracée plutôt 
que l’inconnu.
Le voyage, dans La Route, n’a rien d’un 
retour à la maison, d’un nostos odysséen. Le 
film se signale au contraire par un parcours 
qui s’éloigne de la demeure familiale sans 
regret ni possibilité de retour, car le lieu 
originel n’a désormais plus rien à offrir. 
Les héros cherchent à (re)découvrir des 
espaces traditionnels transformés ; ils rêvent 
de valeurs antiques et rassurantes, au bout 
d’un chemin qui les amène à parcourir les 
entrailles de l’Amérique, de son cinéma, de 
ses mythologies. Parcours bien connu qu’il 
s’agit de reconnaître et de réactiver.
En allant dans le sens de ce retour, en observant 
les manifestations du cinéma fantastique 
américain des deux premiers mois de 
l’année, un triple constat s’impose  : 
premièrement, l’apocalypse se 
porte toujours aussi bien, ainsi que 
nous le prouvent les frères Hugues en 
proposant de suivre la route chaotique d’un 
héros prophétique dans Le Livre d’Eli ; mais 
c’est moins ici le thème de l’apocalypse qui nous 

semble faire sens, que l’utilisation du texte sacré 
(biblique, en l’occurrence) comme assise d’une 
possible rédemption de l’humanité entière. 
Deuxièmement, il apparaît que la quête de ce 
texte sacré puisse s’exprimer par l’évocation 
d’autres formes de croyances, notamment 
ramenées à l’antiquité gréco-romaine et à 
ses divinités (Percy Jackson, le voleur de 
foudre de Chris Colombus) ; et que ces autres 
formes de croyances nécessitent de réactiver 
l’essence mythique des espaces américains.  
Troisièmement, il faut rappeler que le cinéma 

de genre s’exprime souvent 
au travers de références 

g o t h i q u e s , 
particulièrement 
reliées à la 
l i t t é r a t u r e 
fantastique du 
XIXème siècle qui 
puise elle-même 

dans la figuration 
monstrueuse, et agit 
comme le fondement 
d’une autre forme de 
sacralité. En conflit avec 

le développement 

exponentiel de l’imagerie numérique, qui 
fabrique moultes créatures synthétiques 
paradoxalement enlaidies par une volonté de 
perfection, quelques rares cinéastes répondent 
par la réactivation de figures monstrueuses 
traditionnelles, fabriquées par le talent des 
maquilleurs : loup-garou dans Wolfman de 
Joe Johnston et vampire dans Daybreakers 
de Michael et Peter Spierig, créatures 
venues de la mythologie grecque (le lycan- 
thrope d’Ovide), ou promulguant leur 
propre mythologie (les suceurs de sang 
de Dracula). Mythe, parcours, monstres –  
ou la trinité du cinéma de genre. 
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Les traces du monde d’avant
Hommes et objets se confondent, au creux 
de la mythologie, dans l’expression de 
la reconnaissance d’un monde d’avant  – 
avant l’apocalypse, l’industrialisation, les 
monothéismes. Puisque les nouvelles 
mythologiques explorées par le cinéma 
fantastique ne sont que des avatars des 
anciennes, il est naturel qu’un véhicule 
organique, ou synthétique, en traduise les 
préceptes jusqu’au temps présent.
Bien que médiocre, Percy Jackson se détache 
de la masse des productions hollywoodiennes 
pour adolescents par son projet narratif, 
Chris Colombus et son co-scénariste Craig 
Titley proposant au spectateur de suivre 
les traces des héros de l’antiquité grecque. 
Il suffit d’une astuce étymologique – Percy 
découlerait du nom de Persée, fils de Zeus et 
de Danaé – pour installer définitivement une 
passerelle entre l’Amérique des années 2000 
et la Grèce mythique de l’Olympe et de ses 
dieux, de leurs créatures hybrides et de leurs 
enfants illégitimes. Ici, fils et filles de divinités 
lubriques pullulent comme autant de demi-
dieux cachés aux yeux de leurs contemporains. 
On découvre avec stupéfaction que les dieux 
du Panthéon n’étaient pas des inventions des 
mythographes, et qu’ils surveillent le monde 
depuis leur bastion céleste, prêts à entrer en 

guerre. Ce sont les adolescents perturbés, 
victimes d’une cassure familiale, orphelins 
de leur parent divin, qui relaient ces mythes 
anciens au cœur de la société moderne : dans 
les mains du fils d’Hermès, les sandalettes 
ailées sont devenues des Converse très chics ; et 
la fille d’Athéna se bat merveilleusement bien 
aux côtés des belliqueux rejetons d’Arès.
Ainsi, l’homme devenu objet se fait le 
traducteur de convictions faussement 
obsolètes, à l’image de Percy transposant 
instantanément le grec ancien en langage 
moderne et compréhensible. Le loup-garou 
n’est pas bien différent, qui porte en sa 
chair les preuves de la réalité des croyances 

ésotériques, les nuits de pleine lune agissant 
comme le moment de la révélation des secrets. 
Si les mythes se transmettent par tradition 
orale, la lycanthropie se communique par 
coutume buccale : c’est en se faisant mordre 
par un loup-garou que la victime se transforme 
elle-même en monstre. Dans Wolfman, le 
châtelain interprété par Anthony Hopkins 
relate à son fils comment il fut attaqué, lacéré 
par une créature légendaire vivant recluse 
dans les montagnes : un fils lui-même victime 
de la malédiction. Il en va de même pour 
les vampires, dont les morsures sont telles 
des bactéries mauvaises passant de proche 
en proche non à travers l’espace, comme 

une épidémie, mais à travers les âges. Dans 
Daybreakers, les vampires sont devenus la 
norme et les humains la minorité. La société 
a été entièrement assimilée par la mythologie 
vampirique traditionnelle  : ces suceurs de 
sang brûlent au soleil et meurent si on leur 
plante un pieu dans le cœur. 
La matérialité de la tradition se transporte en 
l’homme, mais sa connaissance reste l’apanage 
des livres et de l’oralité – une seule et même 
chose. Face au loup-garou, Gwen (Emily 
Blunt) parcourt les ouvrages spécialisés et 
consulte les sorcières gitanes. D’une façon 
proche, dans Le Livre d’Eli, face à une société 
en pleine déliquescence après l’apocalypse (au 
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sens littéral, ici, de «  révélation  »), Carnegie 
(Gary Oldman) désespère de trouver quelque 
part un livre qui lui permettrait d’étendre la 
connaissance de la tradition chrétienne, et 
ainsi de profiter de son pouvoir de persuasion. 
Mais où trouver une Bible quand toutes ont 
été brûlées après l’Evénement ? Le prophète 
Eli (Denzel Washington) a précisément pour 
mission d’amener un exemplaire des Saintes 
Écritures dans un Ouest mythique, entre 
les murs d’une prison transfigurée en lieu 
de conservation d’un patrimoine culturel. Il 

y a là affrontement des textes profanes (un 
échantillon du Da Vinci Code) et des livres 
sacrés (Bible, Torah, Talmud, Coran sur 
l’étagère finale)  ; il y a, surtout, dissolution 
de l’objet dans l’homme, puisque la geste 
finale d’Eli consiste à restituer oralement, de 
mémoire, un texte sans cesse lu, afin qu’il soit 
transmis aux générations futures.

Monstrueux territoires
Ce qui se joue, c’est donc la transmission de 
connaissances antiques – dogmes, croyances, 
malédictions – qui renseignent sur le monde 
et aident à en franchir les obstacles modernes. 
Ce qui se trame derrière ces histoires peu 
originales, c’est la volonté de pérenniser 
d’anciennes valeurs par le biais du véhicule-
homme. Mais la collusion de plusieurs 
époques implique certains combats, certains 
sacrifices.
Les mythologies qui se croisent dans ces 
films sont avant tout purement améri-
caines, rejouant les trajets historiques et 
démographiques de l’Amérique récente  : le 
parcours vers l’Ouest idéalisé ; la découverte du 
territoire par Lewis et Clark et son exploration 
par le western  ; les allers-retours constants 

entre la ville et la campagne, entre l’urbain 
et le rural, qui eurent tellement d’importance 
dans la définition démographique du pays 
et dans l’usage des paysages par le cinéma 
de genre. Le Livre d’Eli et Percy Jackson 
usent massivement du parcours symbolique. 
Eli marche vers l’Ouest sans savoir ce qu’il 
y trouvera, uniquement parce qu’une voix le 
lui a demandé. Il redécouvre au passage les 
motifs du western classique (arrivée dans 
un village dominée par des truands, passage 
au bar / saloon, combat autour du zinc, 
fusillade dans la rue principale). C’est donc 
une régression temporelle qui s’additionne 
à son voyage spatial comme pour Percy et 
ses compagnons qui traversent les espaces 
hautement symboliques du territoire et de 
la culture de leur pays  : Nashville (ville de 
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naissance du rock) où les attaque l’Hydre, 
Las Vegas (ville de la débauche et du jeu) où 
les Lotophages de L’Odyssée les prennent 
en otages, puis Hollywood (lieu de l’illusion 
et du simulacre) où les lettres mythiques ne 
dissimulent rien de moins que l’entrée des 
Enfers. L’Éden se situant à l’Est, dans les 
grandes métropoles du front atlantique, le 
seuil de l’Olympe est accessible depuis le 
sommet de l’Empire State Building… Quant 
à Wolfman, il remet en scène cette tension 
toujours très vive qui existe entre la grande 

ville – ici, Londres – et la campagne – le 
domaine des Talbot.
L’affrontement nécessaire avec les monstres 
se confond avec l’exploration de ces territoires 
eux-mêmes monstrueux, boursouflés, viciés. 
A la débauche des créatures mythologiques 
récupérées et parodiées par les scénaristes 
de Percy Jackson (Méduse jouée par Uma 
Thurman  ; le Minotaure en images de 
synthèse) répondent les brigands de grands 
chemins qu’Eli combat patiemment au cours 
de sa quête de l’Ouest – car le monstre, c’est 
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l’Autre. Mais c’est aussi soi-même : lorsque la 
société entière s’est littéralement vampirisée, 
lorsque tous les humains sont devenus les 
monstres, les dénominations permutent et les 
vivants deviennent les abominations. 
En proposant une parabole astucieuse de 
la société contemporaine, où toutes les 
valeurs se trouvent inversées (les écoles 
sont affublées de panneaux  : «  Sorties 
nocturnes d’élèves  »), Daybreakers parvient 
à synthétiser notre propos de départ autant 

que l’usage syncrétique des motifs mythiques 
et monstrueux : la métaphore mythologique, 
légendaire ou sacrée n’a de sens que lorsqu’elle 
décrypte les mécanismes d’aujourd’hui, 
lorsque le recours ostensible aux traditions 
anciennes souligne les carences actuelles. 
Ainsi les vampires traitent-ils les humains 
comme une espèce en voie de disparition, 
tandis que sur une affiche l’habituel «  We 
need you  » de l’Oncle Sam fait place à une 
adjuration : « Capture humans » ; ainsi relèguent-

ils les affamés dans les sous-sols comme nous 
le faisons des pauvres et des marginaux  ; 
ainsi les émeutes de la faim connaissent-
elles leur pendant vampirique  : les émeutes 
du sang, etc. Ce qui se joue, décidément, 
c’est un retour au monde d’avant l’épidémie : 
trouver un remède à la maladie vampirique, 
non par la science comme c’était le cas 
dans Je suis une légende, mais, encore et 
toujours par le concept de transmission au 
sens propre comme au figuré. N’est-ce pas, 

également, le propos du cinéma : transmettre 
une connaissance, une mythologie, une 
manifestation du monde ?

Le monstre
c’est l’Autre.
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Solène Touly

Elementaire, cher spectateur !
Marple, Poirot et Holmes jouent au détective

 LE MIROIR SE BRISA
(The Mirror Crack’d)
Sortie en salle : 1980
Sortie DVD : 23.02.2010 
Editeur : StudioCanal
Durée : 1h45
Pays : Royaume-Uni
Réalisation : Guy Hamilton 
Avec : Angela Lansbury, 
Geraldine Chaplin, Elisabeth 
Taylor, Rock Hudson, … 
Scénario : Jonathan Hales & 
Barry Sandler,  d’après l’œuvre 
d’Agatha Christie
Musique : John Cameron

MEURTRE AU SOLEIL
(Evil Under the Sun)
Sortie en salle : 1982
Sortie DVD : 23.02.2010 
Editeur : StudioCanal
Durée : 1h54
Pays : Royaume-Uni
Réalisation : Guy Hamilton 
Avec : Peter Ustinov, Jane Birkin, 
Nicholas Clay, Diana Rigg, … 
Scénario : Anthony Shaffern, 
d’après l’œuvre d’Agatha Christie
Musique : Cole Porter

MEURTRE  PAR DECRET
(Murder by Decree)
Sortie en salle : 1979
Sortie DVD : 23.02.2010 
Editeur : StudioCanal
Durée : 2h04
Pays : Royaume-Uni / Canada
Réalisation : Bob Clark 
Avec : Christopher Plummer, James Mason, 
David Hemmings, Susan Clark, …
Scénario : John Hopkins,  d’après l’œuvre d’Arthur Conan Doyle
Musique : Paul Zaza & Carl Zittrer
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«  Dans le monde du cinéma, au village, tu vois 
que partout c’est pareil  » dit Miss Marple à sa 
femme de ménage… Dans le film policier, 
genre fortement codifié, l’intégration d’un 
spectacle abymé, film ou pièce de théâtre, n’est 
guère anodine. Dans les univers de Sherlock 
Holmes, Hercule Poirot et Miss Marple, tout 
est déjà mensonge. Quoi de plus naturel alors 
que d’y intégrer le cinéma et d’en faire un 
espace visible de présentation d’une fiction !

Comme au cinéma
Lorsque les personnages sont eux-mêmes 
des acteurs, il devient difficile de démêler le 
vrai du faux. Dans Meurtre au soleil, Diana 
Rigg (l’inoubliable Emma Peel de Chapeau 
melon et bottes de cuir) se livre ainsi à 
un exercice où les couches d’interprétation 
se superposent, démultipliant à l’infini les 
allers-retours entre réel et fiction. Actrice, 
elle interprète une actrice qui elle-même joue 

un rôle. Arlena est une manipulatrice notoire 
qui se sert de ses talents de comédienne 
pour tromper son entourage. Il faut alors 
toute la perspicacité d’Hercule Poirot pour 
démontrer qu’elle n’est pas la plus grande des 
actrices au casting des coupables présumés. 
La performance d’Elizabeth Taylor dans Le 

miroir se brisa est encore plus complexe : 
son rôle d’actrice renvoie à sa propre vie. 
Lorsqu’elle accepte le rôle, elle se fait rare 
au cinéma et sa carrière a décliné en raison 
d’une santé fragile. Or, elle joue dans ce film 
une actrice vieillissante dont la carrière a 
été mise entre parenthèses à cause d’ennuis 

de santé et qui tente un come-back en jouant 
Marie reine d’Ecosse – un rôle faisant 
évidemment écho au plus grand succès  de 
Liz Taylor : Cléopâtre. Le personnage de 
Marina mélange sa vie avec les fictions dans 
lesquelles elle a joué autrefois. Lors d’un 
interrogatoire, elle récite un monologue 
extrait de son plus grand rôle. Plus tard, 
elle meurt comme une héroïne de péplum. 
Les acteurs ne sont cependant pas les seuls 
à tromper leur monde. Dans Meurtre au 
soleil, Arlena est elle-même victime des 
personnages qui, sans être des acteurs, 
jouent eux aussi un rôle. 

Rideau !
Au royaume du film policier, tout est 
représentation. La multiplication des 
miroirs est symbolique de ce règne du faux 
semblant. Arlena et Marina n’ont de cesse 
de s’y refléter. La caméra saisit alors le 
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regard qu’elles posent sur elles-mêmes. Le 
Sherlock Holmes de Guy Ritchie utilise ce 
même procédé dans sa dernière séquence. 
Bien que d’autres personnages soient 
présents, le héros se parle à lui-même, 
pensant à voix haute devant son miroir. 
En filmant le reflet du personnage plutôt 
que le personnage lui-même, le cinéaste 
interroge alors la place du spectateur. Le 
film se termine peu après et lui laisse ainsi 
la possibilité de devenir enquêteur à son 
tour : le spectateur et le reflet de Sherlock 
sont du même côté du miroir.
De la même façon, Meurtre par décret 
(Bob Clark) s’ouvre dans un théâtre où se 
joue Lucrèce Borgia. Or, pas un seul plan 
ne donnera à voir le spectacle. Sherlock 
Holmes et le Dr Watson ne parlent pas de 
la pièce, même lorsqu’ils sortent du théâtre. 
Et pour cause, ce qu’il faut voir n’est pas 
sur la scène. La représentation se joue du 
côté du public. Un peu plus tard, Holmes 
observera d’ailleurs, dissimulé derrière un 
rideau rouge qui rappelle celui d’un théâtre, 
son « public » se presser devant sa porte. Un 

public constitué d’actants à part entière du 
film. La représentation à bien lieu, de notre 
côté du rideau.

Au jeu des chaises musicales
«  Inspecteur, vous regardez trop de films policiers  ». 
Par cette simple phrase Guy Hamilton ouvre 
subtilement une porte vers une autre dimension 
de son film. Dès les premières minutes de Le 
miroir se brisa, le réalisateur décontenance 
son public en jouant avec ses attentes. Qui 
est ce malappris qui mène l’enquête alors que 
l’on attend Miss Marple ? La question se pose 
dans une première séquence qui nous présente 
un vieux film policier en noir et blanc, auquel 
assiste la petite bourgade dans laquelle vit notre 
célèbre détective du dimanche. La bobine 
défaillante, qui empêche la projection de la 
fin du film, permet à Miss Marple d’entrer en 
scène en résolvant l’énigme laissée en suspend. 
Elle se prive ainsi toutefois du premier rôle 
qu’elle est censée tenir par la suite. Dura lex, 
sed sex. Blessée et immobilisée, Marple doit 
se contenter de suivre les événements de 

sa propre enquête à distance. Un neveu que 
les exploits de sa tante auront incité à faire 
carrière à Scotland Yard mènera alors l’affaire 
à sa place. Mais le rôle de l’enquêteur est de 
nouveau vacant lorsque l’on s’aperçoit que ce 
dernier est un cinéphile confirmé qui, face aux 
stars auprès desquelles il enquête, est renvoyé 
au rang de spectateur. Le problème se pose 
alors encore de savoir qui trouvera la solution. 
Ne serait-ce finalement pas le spectateur du 
film  de Guy Hamilton lui-même ? Mais au 
jeu des chaises musicales, la détective est une 
championne incontestée et finit toujours par 
reprendre sa place. La blessure se guérit : c’est 
bien Miss Marple, de nouveau en pleine forme, 
qui résout l’enquête en reprenant son rôle. 

Tenir son rôle
C’est peut-être cette tension, ici poussée à son 
paroxysme, qui caractérise le film policier. Le 
spectateur connaît le rôle des personnages 
avant même que le film ne commence, mais 
ceux-ci vont-ils accepter de le jouer  ? Le 
Sherlock Holmes interprété par Christopher 
Plummer, en 1978, hésite à accepter l’affaire 
qui lui est proposée et retarde son propre 
accomplissement en tant que détective. Dans 
le film de Guy Richie, c’est le Dr Watson qui 
tente de se soustraire à l’enquête pour l’amour 

Dans les univers de Sherlock Holmes, Hercule 
Poirot et Miss Marple, tout est mensonge. Quoi 

de plus naturel que d’y intégrer le cinéma ? 
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d’une femme. Mais pour que le film puisse 
exister, il se doit de tenir son rôle. Le film se 
termine lorsque Sherlock Holmes accepte 
enfin que son partenaire dépose les gants : en 
offrant un cadeau à la fiancée de Watson, il 
donne sa bénédiction au choix de ce dernier – 
rien qu’un détail, mais qui fait sens. Le film de 
Guy Ritchie joue en permanence sur la fêlure, 
et cherche à faire craquer les coutures du fragile 
contrat de fiction passé entre un spectateur qui 
connaît les personnages et un cinéaste qui joue 
minutieusement avec leur réalisation. « Ce sont 
les plus petits détails qui sont les plus importants  » 

nous dit Sherlock Holmes. Le décalage entre 
les attentes du public et le bon vouloir du 
réalisateur est un travail de détails. Le méchant 
est d’abord identifié par sa dent de travers qui 
fait de lui un vampire un peu raté, comme s’il 
s’était trompé de film. Tous les personnages 
semblent d’ailleurs s’être presque trompés de 
film en jouant d’un paradoxe de taille : être un 
personnage à la « Guy Richie », tout en faisant 
du « Sherlock Holmes ».
Néanmoins, la parenté du Sherlock Holmes 
version 2010 avec le film de Bob Clark, une des 
plus grande mise en film du célèbre détective, 

est indéniable. Tout ce que contient le film 
de Guy Richie est déjà en germe chez Clark. 
Le réalisateur de Snatch livre un Sherlock 
Holmes boosté aux amphétamines et à la 
testostérone. Tout y prend des proportions 
gigantesques, le moindre trait est grossi, 
les actions sont accélérées, et le tout est 
parcouru d’une dimension sexy qui n’est pas 
étrangère au film de 1979. Les partis-pris de 
réalisation de Clark lors des séquences de 
meurtres (déformation de l’image et du son) 
exacerbent l’aspect charnel, bestial qui sied 
évidemment à merveille à l’univers de Richie, 
et qu’il exploite particulièrement. Cet aspect 
est donc notamment pris en charge par le 

choix des acteurs principaux. Jude Law et 
Robert Downey Jr, indéniablement estampillés 
«  sexy  », donnent une nouvelle dimension à 
l’aura des personnages d’Arthur Conan Doyle, 
inventeur des deux acolytes. Robert Downey Jr 
est cependant un habitué du décalage et du petit 
jeu des poupées russes : dans Tonnerre sous 
les tropiques, il incarnait déjà un acteur… qui 
incarnait un noir. Au jeu des chaises musicales, 
les acteurs trichent, n’acceptent pas de s’en 
tenir à leur rôle, et s’assoient à plusieurs sur la 
même chaise… dès le départ de la musique.
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Les 900 jours de Bagdad

DEMINEURS
(The Hurt Locker)
Sortie en salle : 23.09.2009
Sortie DVD : 24.02.2010
Editeur : Warner Home Video
Durée : 2h04
Pays : Etats-Unis
Réalisation : Kathryn Bigelow
Avec : Jeremy Renner, Anthony Mackie, 
Brian Geraghty, Guy Pearce, ...
Scénario : Kathryn Bigelow et Mark Boal
Photographie : Barry Ackroyd
Musique : Marco Beltrami et Buck Sanders

Danilo Zecevic
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La première séquence de Démineurs est 
aussi la négation de son titre original1. Le 
scaphandrier protégeant le démineur n’est pas 
plus un pare-douleur que le soldat qui le revêt 
n’est immortel – qu’il soit joué par un acteur 
relativement connu comme Guy Pearce ou 
un anonyme. Contradiction encore, les plans 
filmés depuis un robot ne situent pas l’action 
sur le sol lunaire mais sur le territoire dévasté 
irakien. Voilà le décor posé. Toute anticipation 
est superflue  : Démineurs prend le contre-
pied d’un déroulement traditionnel et s’inscrit 
dans une scénographie de l’inconfort.

Face au danger
Le décompte des jours avant la rotation de 
soldats structure le film et mime le compte 
à rebours des bombes désamorcées. Il n’y 
a pas de réelle trame à l’histoire, juste des 
missions qui succèdent aux moments de 
désoeuvrement. Mensonge encore, il n’y a pas 
de rotation : chaque jour est un renouveau. Les 
déminages sont aussi divers que les bombes 
elles-mêmes. Il faut sans cesse s’adapter, ne 
jamais s’endormir sur les acquis précédents 
au risque de périr – d’ennui ou d’une balle 
ennemie. Les gestes ne se répètent point, la 

routine est inexistante, les habitudes sont à 
éviter. Kathryn Bigelow semble avoir opté 
pour une instabilité rythmique. Les séquences 
et les plans se terminent après ou avant le 
pic dramatique. Elle crée de la tension en 
dépassant le point de rupture (« point break ») 
ou en l’écourtant. Après un déminage réussi, 
l’équipe s’apprête à rentrer à la base mais 
une autre bombe explose soudainement, 
déchiquetant leur supérieur hiérarchique. Le 
dispositif  de suspense est perverti. Le point 
critique (la bombe explosera-t-elle  ?) est 
dépassé mais des événements se produisent 

de manière inattendue, sèche et brutale. 
La réalisatrice a choisi une caméra instable, 
portée sur l’épaule, pour illustrer son propos. 
A force de zooms, elle va droit à l’essentiel 
d’une action prise en cours de route. Les scènes 
filmées à l’intérieur de la voiture des trois 
soldats rappellent inexorablement l’émission 
culte de la télévision américaine Cops. Le 
quotidien des militaires en patrouille est perçu 
sous l’angle du reportage. Démineurs est un 
vague cousin irakien de New York Police 

1. The Hurt Locker
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Blues et de The Shield. A l’exception d’une 
scène capitale, rares sont les séquences qui 
n’utilisent pas le décor de la ville comme toile 
de fond. Kathlyn Bigelow filme les rues de 
Bagdad comme le ghetto d’une mégalopole 
américaine. Précédemment, dans Strange 
Days, elle représentait la violence urbaine 
qui menace la célébration de l’an 2000. Pour 
celle qui avait participé au déblayage des 
rues de Los Angeles après les émeutes de 

1992, la référence n’est pas neutre. Evitant 
tout discours politique, Kathlyn Bigelow 
construit moins un film sur la guerre en Irak 
qu’un suspense basé sur le chaos ambiant et 
la description du travail d’une unité spéciale, 
d’hommes au cœur de l’action face au 
danger. 

Explosion de points de vue 
Tout en demeurant clairement une fiction, 
Démineurs a le potentiel journalistique des 
grandes émissions d’information mais élude 
toute objectivité. Les changements, d’angle 
plus ou moins rapides selon la dramatisation, 
induisent des points de vue différents sur 
l’action. Les plans se succèdent à un rythme 
soutenu jusqu’à brouiller la perception mais 
sans jamais rendre l’action incompréhensible. 
Grâce à l’urgence et à la diversité des cadrages, 

Bigelow adopte ainsi un procédé innovant de 
simultanéité des points de vue en lieu et place 
du split screen. Lors de l’ouverture, elle étend à 
toute la séquence le procédé de multiplication 
des axes pratiqué couramment dans le cinéma 
d’action traditionnel dans le but de rendre 
les explosions plus impressionnantes. En 
amplifiant le montage de la sorte, un simple 
geste revêt le caractère spectaculaire d’une 
bombe à retardement. Bigelow n’applique 
cependant pas ce principe à tout le film, la 
seconde moitié abandonnant l’idée de trois 
visions parallèles au profit de l’unique point 
de vue du sergent James. Dès lors, le montage 
devient moins alerte, la caméra plus fluide. 
Reprenant l’idée majeure de Strange Days, 
tous les protagonistes de Démineurs sont 
potentiellement des caméramans. Les plans de 
balles touchant la terre aride, ou ceux du sol 
se soulevant sous l’effet du souffle des engins 
de destruction représentent les rares fois où 
intervient l’omniscience de la réalisatrice. 
De manière détournée et cinégénique, ces 
ralentis viennent décentrer et contrebalancer 
rythmiquement la brièveté des plans filmés 
caméra à l’épaule. En jouant à la fois de la 
dilatation et de la condensation du temps, 
Bigelow renvoie à Sergio Leone. L’attente 
des soldats dans le désert, la configuration 
westernienne du siège, les duellistes qui 
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gardent les yeux ouverts malgré la poussière 
qui tourbillonne et les mouches qui se posent 
sur leur visage font indéniablement penser à 
l’ouverture de Il était une fois dans l’Ouest. 
Bigelow relève même le pari que Leone n’a pas 
réussi à tenir : filmer la mort des têtes d’affiches 
(Guy Pearce, Ralph Finnes). La cinéaste 
réalise sans doute un fantasme de cinéphile en 
tournant sa propre version des 900 jours de 
Leningrad dont le héros devait justement être 
un cameraman. Leone s’imaginait commencer 
son ultime film sur un gros plan des mains de 
Chostakovitch au piano. Bigelow lui emboîte 
le pas et remplace les mains du compositeur 
par celles de soldats manipulant à distance un 
robot et une caméra. 

L’isolement des individus 
Les différentes focalisations isolent les 
individus incapables de se mettre à la place les 
uns des autres. Dans la seule séquence nocturne 
du film, James tente bien de s’imaginer en 
terroriste contemplant les dégâts causés par 
un attentat mais il demeure profondément 
imperméable à toute empathie. Les images 
partagées des jeux vidéo ou de Youtube sont le 
seul moyen d’avoir une expérience commune, 
d’accorder et de superposer les points de vue. 
Les personnes et les groupes sont refermés 
sur eux-mêmes. Pour les trois démineurs, les 
irakiens, la hiérarchie, leur famille, voire leurs 
propres coéquipiers, sont des abstractions. 
Les poseurs et déclencheurs de bombe se 
cachent dans la masse, demeurent indistincts. 
Il n’y a pas de bad guys dans Démineurs. 
A l’instar du Désert des Tartares, le seul 
ennemi de ces hommes confrontés au 
danger permanent est la mort elle-même. Les 
espaces clos figurent un enfermement, une 
allégorie. Le scaphandre, la voiture, le camp 
militaire, la ville de Bagdad, sont des lieux 
claustrophobes qui étouffent et limitent les 
soldats dans leurs déplacements. Barrière de 
langue, barrière de langage et de vocabulaire, 
la communication orale est défaillante. Eldrige 
est incapable de partager ses émotions avec 
un psychologue autrement qu’en lui faisant 
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ressentir l’expérience du terrain. 
De fait, l’action s’avère le seul moyen de 
communication viable. Bigelow décrit la vie 
d’un groupe de professionnels, leur difficulté 
à s’accorder, dans un premier temps, et leur 
complémentarité spontanée, dans un second 
temps. Certains gestes sont indéniablement 
hawksiens. James donnant à boire à Sanborn, 
alors que celui-ci tient en joue son fusil, est 
un lointain écho de John T. Chance roulant 
les cigarettes pour le Dude (Rio Bravo). 
Comme chez Hawks, les personnages 
s’accomplissent dans leur utilité. Il n’y pas 
plus de sentimentalisme chez Bigelow que 
chez le réalisateur de Hatari  !. Dans ce 
contexte exclusivement masculin, agir c’est 
être. Comme l’indique la citation initiale, la 
guerre est une drogue. A l’image des surfeurs 
de Point Break attendant la vague ultime, 

l’adrénaline est une addiction. Habitués des 
sensations fortes, James, Sanborn et Elridge 
jouent leur vie sur des coups de dés. Plus ils 
sont proches de la mort, plus ils se sentent 
en vie. Le choix binaire (la vie ou la mort ?) 
les stimule, le choix multiple (quelle boîte de 
cornflakes acheter  ?) les ennuie. Lorsqu’ils 
se battent entre eux dans les dortoirs, c’est 
pour avoir mal, se sentir plus forts, exulter en 
écoutant du heavy metal et prolonger la même 
émotion que celle ressentie sur le champ de 
bataille. Mais malgré cette interaction de 
groupe, les motivations restent purement 
égoïstes. Il ne s’agit de sauver de la mort ni 
ses camarades ni les civils mais de désamorcer 
pour le simple plaisir de désamorcer. L’action 
pour l’action. Pour exister. 
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Au printemps, 
rejoignez le clan des 

anarchistes zen.


