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Edito
La question de la représentation est vieille comme l’art. Les grandes œuvres ont toujours 
su conjuguer Histoire et histoires avec geste artistique. La fiction s’est faite forte de remplir 
les blancs laissés par les faits historiques faisant que l’art est à la fois contrainte et espace 
de liberté qui se stimulent mutuellement. 

Les derniers films de Steven Soderbergh, d’Ari Folman et de Bryan Singer dénotent 
tout autant de manières d’aborder l’Histoire que de la conter et de mettre en scène ses 
acteurs. Le Che, adapté du journal du célèbre guérillero, se veut être un reportage joué. 
Valse avec Bachir opte pour la forme d’un documentaire d’animation introspectif  qui 
s’ouvre sur la situation au proche Orient. Walkyrie, le plus hollywoodien des trois, relate 
la tentative d’assassinat d’Hitler et adopte la structure d’un film de genre à la réalisation 
classieuse. Si les styles sont aussi différents que les événements qu’ils relatent, ils demeurent 
interchangeables. Le spectateur, connaisseur de l’Histoire, anticipe les dénouements mais 
demeure fasciné par leurs déroulements et leurs répétitions ainsi que par l’accomplissement 
de la catharsis. 

La fiction – car elle est fiction – ne se donne pas comme une retranscription. Elle considère 
l’Histoire comme une somme de subjectivités. La démarche est à la fois plus artificielle et 
plus honnête que celle des images issues de reportages journalistiques ou de documentaires 
dont la dite objectivité est régulièrement contredite par leur parti pris et leur prétention 
morale. La fiction, celle qui n’est pas de l’ordre du réel mais du réaliste et du plausible, ne 
se donne ni comme définitive, ni comme englobante. Par sa modestie, elle n’entend pas 
témoigner mais transmettre une essence. L’art puise aussi sa beauté dans les désordres 
du monde et un sujet pauvre n’implique pas forcément un traitement pauvre. Pour citer 
Victor Hugo qui s’y connaissait en matière de fiction historique, « Commencer à foule et finir 
à solitude, n’est-ce pas, les proportions individuelles réservées, l’histoire de tous ? ». 

La Rédaction.
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Quel autre comédien sinon lui peut-il se targuer d’avoir si souvent côtoyé les cieux ? Quelle 
autre star aurait pu interpréter les rôles de saint, de messie ou d’homme historique avec 
tant de naturel ? Quel autre homme est-il entré avec tant de force dans les mœurs implicites 
de la culture américaine ?

Garder de lui la dernière image qu’il laissa serait réducteur. Ce serait faire fi à la fois de toute 
l’ambiguïté de sa personnalité, de ses engagements démocratiques et de son importance 
cinéphilique ainsi que de ses qualités de comédien. Cet acteur de théâtre qui fit ses premières 
armes à la télévision avant d’être repéré par les producteurs savait magnifiquement jouer 
de sa prestance. Sa présence, évidente et cinégénique par sa violence, fit écrire à Michel 
Mourlet dans un article des Cahiers du cinéma demeuré célèbre qu’il était un axiome. 
Pour la mémoire cinéphile, il était, il est et il demeurera toujours le Moïse tel que mis en 
scène par Cecil B. DeMille. Comme on ne se débarrasse pas facilement d’un tel mythe, 
durant tout le restant de sa carrière, il resta malgré lui marqué comme au fer rouge par 

cette aura biblique et épique qu’il exporta vers d’autres lieux, d’autre temps et d’autres 
genres. Mais qu’on se le dise, ce qui pour d’autres eut été un fardeau, Charlton Heston 
l’assuma sans rechigner. Des années 1950 aux années 1980, il sut imposer son personnage 
et traverser les différentes modes tout en adoptant les standards esthétiques des différents 
âges hollywoodiens.

Il y a maintenant tout juste un an, la disparition de Charlton Heston laissait un grand 
vide. Il était l’un des ultimes survivants de l’ancienne Hollywood, l’un des derniers à avoir 
travaillé avec les hommes qui inventèrent l’industrie du rêve et à pouvoir en témoigner. 
Les cycles suivent implacablement leur cours. Au devoir de mémoire succède désormais 
le devoir d’Histoire. Avec Charlton Heston s’en sont allés une partie des souvenirs mais 
comme Moïse il laisse derrière lui un héritage à l’humanité. Car si la grandeur d’une star se 
mesure à l’importance des films dans lesquels elle joua et à celle des personnages qu’elle 
interpréta, alors Charton Heston est un acteur immense.
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D e 1956 à 1973, Charlton Heston a traversé tous les âges de l’humanité, donné un visage 
aux génies et aux anonymes qui se sont succédés pendant des siècles. L’humanité 
moderne commence aux prémisses de notre civilisation, au Moïse de l’Ancien Testament 

(Les Dix commandements), et s’achève, pour certains, dans un futur proche fantasmé, peuplé 
d’hommes singes (La Planète des singes) et du dernier homme (Le Survivant). Cette déchéance 
de l’humanité correspond d’ailleurs singulièrement à une déchéance dans la carrière du comédien, 
à partir du milieu des années 70, période pendant laquelle il tente de sauver les hommes de toutes 
sortes de catastrophes qui entraînent notre monde vers un chaos organisé, autodestructeur (accident 
d’avion, de sous-marin, alimentation anthropophage) et accéléré par Dieu (tremblement de terre).

Les films clé 
L’œuvre entière de l’acteur s’organise autour de trois films qui instaurent des figures fondatrices déclinées 
par la suite sous d’autres visages, à d’autres époques. Les Dix commandements le font accéder à la 
notoriété mondiale, grâce à son rôle de Moïse, père du peuple juif  emmené d’Egypte, où il était captif, à 
la Terre Promise d’Israël. De ce personnage, les cinéastes suivant retiendront son caractère de meneur, 
de guide spirituel de toute une communauté. Ben Hur s’oppose à l’autorité romaine en vigueur en 
Judée. Le héros juif  doit effectuer un choix cornélien entre son peuple et son amitié pour Messala, un 
soldat romain. Enfin, dans La Plus grande histoire jamais contée, Charlton Heston interprète le 

Et la lumière fut 
Les résurrections du Christ dans l’œuvre de Charlton Heston

OLIvIER LEGRAIN
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rôle de Jean le Baptiste, une figure solitaire et charismatique, qui prophétise l’avènement d’un Messie et 
meurt en sacrifiant sa vie à la Vérité. Les trois films ont – en autres – ceci en commun que leurs héros 
sont des acteurs de l’histoire biblique, rencontrent Jésus sur son chemin ou communiquent avec Dieu, 
en recevant de ses mains les Tables de la loi. 
C’est dire si le mythe biblique est essentiel à la compréhension de l’image du comédien. Dans le cinéma 
hollywoodien, le sacré s’immisce dans un contexte profane, il se glisse plus qu’il ne s’exhibe. Or, les 

films matriciels précités, en mettant en scène le Christ ou Dieu lui-même, se confrontent frontalement 
au sacré religieux. Les films suivants se serviront de ces matrices, les désacraliseront en les secouant 
au tamis du profane, ce qui leur confèrera une dimension nouvelle, mythique et sacrée aussi, mais au 
second degré.

un nouveau messie
Les personnages successifs d’Heston dans les œuvres profanes arborent tous – plus ou moins – une 
aura christique. L’acteur interprète ainsi souvent des meneurs d’hommes, des chefs d’armée, des 
capitaines de vaisseau ou des commandants d’avions. Citons ses rôles dans Les 55 jours de Pékin, 
Major Dundee, Khartoum, Airport 75, Sauvez le Neptune. Parfois, il touche le mythe du doigt, 
quand il interprète des figures historiques : le général Andrew Jackson dans Les Boucaniers, Thomas 
Jefferson dans The Patriots, Le Cid. Il y sauve des âmes humaines ou vole au secours de peuples en 
rébellion. Son regard englobe le monde, les destinées des peuples, des territoires, voire de l’humanité 
entière. Il incarne, outre le charisme christique qui déplace les foules au moindre discours, les autres 
vertus prônées par la tradition judéo-chrétienne, soit la charité, le sens du sacrifice et de l’abandon de 

Dans le cinéma hollywoodien, le sacré 
s’immisce dans un contexte profane, il se 

glisse plus qu’il ne s’exhibe
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soi. Il est un nouveau Sauveur. D’ailleurs ces meneurs d’hommes historiques sont aussi de nouveaux 
prophètes, ils sont chargés de transmettre une vérité, un message divin pour une humanité en péril qui 
mérite un châtiment (les films catastrophes). Ils éprouvent la lourdeur du commandement, comme le 
Christ porte sur ses épaules les péchés des hommes : « Il porte le fardeau du commandement et je ne le jugerai 
pas », constate l’un des compagnons du Major Dundee.

Ailleurs, l’iconographie privilégiée par les cinéastes penche clairement vers un destin christique des 
héros hestoniens. Dans Number One, son quaterback d’antihéros vit son sacrifice final comme un 
nouveau chemin de croix. Le Survivant est crucifié, Le Cid répond à des prières adressées à Dieu, 
Taylor découvre des individus attachés à des croix dans La Planète des singes. La punition divine 
tombe sur des hommes trop vaniteux, trop oublieux des commandements : l’incendie purificateur de 
Le Maître des îles, le cataclysme de Tremblement de terre qui évoque le châtiment de Sodome et 

Gomorrhe, l’attaque des fourmis rouges dans Quand la Marabunta gronde, une nouvelle Plaie 
d’Egypte. L’épopée hollywoodienne ne serait qu’une reformulation de l’épopée biblique, celle de 
l’Ancien Testament, où l’événement mythique a toujours une dimension transcendantale, spirituelle.

Du coup, les héros interprétés par Heston sont de nature biblique, qu’ils soient ancrés dans une 
temporalité historique lointaine ou dans un futur proche. Il fait partie de ces stars qui sont rattachées à 
un genre. Difficile d’envisager Humphrey Bogart hors du film noir, Gene Kelly ou Fred Astaire hors 
du musical, John Wayne hors du western. Il en est de même pour Heston qui reste l’incarnation du 
genre biblique quelque soient les autres genres auxquels il est associé. Comme Wayne se confondant 
avec ses rôles de cow-boy, Heston est indistinct de Moïse, Ben Hur ou Saint Jean-Baptiste. Ses autres 
films parasités par le mythe biblique ne feront que reproduire les schémas de cet acteur condamné à 
toujours porter le destin du monde sur ses épaules.



SOMMAIRE DOSSIER CINÉMA DVD CHRONIQUES ?

10

La solitude du prophète 
En outre, à l’instar du Messie, Charlton Heston est abonné à cette solitude propre aux prophètes 
qui vivent en marge de la société tant ils sont en avance sur elle. Le Christ est un homme qui erre 
dans le désert, sans attaches sentimentales, accompagné seulement de quelques disciples qui ont 
bien voulu le suivre dans ses pérégrinations. Ses paroles déconcertent, scandalisent, fascinent, 
mais l’éloignent de ses contemporains car elles sont opaques, puissantes par leur franchise et leur 
profondeur simple. Le Christ est essentiellement un homme solitaire car il est d’essence divine, 
bien sûr, mais encore parce qu’il est au-delà des contingences du quotidien, des petites faiblesses 
humaines. C’est un être transcendant.
Pour La Plus grande histoire jamais contée, George Stevens envisage le rôle de Jean le 
Baptiste comme un personnage de western, qui vit à l’écart de la société dans les rochers du 
Grand Canyon, afin de rétablir une justice d’intuition divine. Dans des films historiques tels que 
Le Seigneur de la guerre et Antoine et Cléopâtre, Heston est dans l’accomplissement d’une 
tâche qui lui a été désignée malgré lui comme le fut le Christ avant lui. Il est sans cesse dans un 
refus de l’émotion, car ses missions surhumaines et l’amour terrestre ne font pas bon ménage. 
S’il campe de grands hommes, c’est au détriment de sa vie privée. La posture et l’acte, héroïques 
et historiques, impliquent un refoulement des désirs. Dans Le Cid, il semble en proie à une 
malédiction qui le pousse au sacrifice de soi. Chimène supplie le peuple de la laisser vivre sa 

passion avec Rodrigue mais la foule n’en a cure : Rodrigue, le personnage privé, est rapidement 
supplanté par la figure publique et mythique du Cid, et c’est au détour de quelques scènes 
touchantes qu’il réapparaît, dans ses failles et ses lacunes. Dans presque tous les films d’Heston, 
c’est l’avenir de l’humanité qui se joue et peu importe de se rendre aimable auprès de la populace. 
Après tout, Jésus s’était lui aussi fait de nombreux ennemis car il assénait des vérités audacieuses. 
Mais, il s’avéra que ce furent les chemins obligatoires autant que les voies impénétrables qu’il 
fallut emprunter pour le bien de tous. 

Sans famille
Jésus n’avait ni femme, ni enfant, son devoir d’homme supérieur et destiné au sacrifice 
suprême l’empêchant de mener entièrement une vie d’homme ordinaire, avec sentiments amoureux 
et vie familiale. Tout occupé à sa mission sacrificielle, Heston est davantage un amant qu’un mari. 
Ses mariages sont logiquement voués à l’échec : Tremblement de terre, Antoine et Cléopâtre, 
Le Maître des îles, Number One. Avec les femmes, il préfère les relations plus pragmatiques, 
plus fonctionnelles. Ses maîtresses sont souvent là pour combler un vide physique, plus rarement 
émotionnel : Ruby Gentry dans La Furie du désir, Nova dans La Planète des singes, la baronne 
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Ivanoff  dans Les 55 jours de Pékin, la prostituée mexicaine dans Major Dundee. « J’ai été présenté 
à une centaine de femmes et je ne me suis jamais marié » explique le général Gordon dans Khartoum. C’est 
se rappeler que le commandement implique la solitude.
La figure paternelle est primordiale dans la Bible. Le dogme de la Sainte Trinité proclame que le 
Père, le Fils et le Saint Esprit sont une entité unique. Jésus est Dieu et le fils de Dieu lui-même. Dès 
lors, pourquoi s’étonner de trouver tant de figures paternelles dans l’œuvre de Charlton Heston, 
d’autant que ces pères sont pour la plupart des pygmalions, des inspirateurs, même si ce sont des 
pères adoptifs (Joseph le charpentier n’était-il pas le père « adoptif  » de Jésus ?): Charles Bickford 
dans Les Grands espaces, Richard Boone dans Le Seigneur de la guerre, Edward G. Robinson 
dans Soleil vert, Jack Hawkins dans Ben Hur, Rex Harrison dans L’Extase et l’Agonie, John 
Gielgud dans Julius Caesar. Malgré tout, l’obsession du bien-être de l’enfant à élever demeure 
primordiale. Il est forcé d’adopter une fillette chinoise dans Les 55 jours de Pékin, même si Will 
Penny refuse le même geste des années plus tard. En épousant une femme qu’ils connaissent 
à peine ou avec laquelle ils entendent prendre leur distance, les propriétaires terriens de The 

Hawaiians de Terre sans pardon, et de Quand la Marabunta gronde espèrent mettre au 
monde un successeur, de préférence un fils. Certains personnages d’Heston ont une origine floue 
et lointaine, retranscription à échelle humaine des origines supra-terrestres de Jésus-Christ: il est 
élevé par des Indiens dans Le Sorcier du Rio Grande et Le Fils de Geronimo; nourrisson, il est 
sauvé miraculeusement des eaux dans Les Dix commandements. 

Au fond, l’image et le physique de Charlton Heston seraient assez proche de la représentation 
du Christ dans les icônes byzantines : regard grave, solennel, profonde spiritualité intérieure 
remontant à la surface sur un visage dur, tendu et inspirant cependant la confiance et la 
sérénité. Ces parallèles démontrent le génie du cinéma hollywoodien dans son ensemble, 
qui récupère une vision du monde sacrée, empreinte de transcendance et d’absolu, dans un 
enveloppement fictif  et profane. 
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I l est de ces acteurs qui ont su traverser les époques et s’adapter aux nouvelles 
modes tout en gardant leur marque identifiable. Dans les années 1950, Charlton 
Heston tourne avec les monstres sacrés qui façonnèrent le Hollywood classique, 

Cecil B. DeMille, William Wyler, King Vidor, George Stevens. Parallèlement, Heston se 
produit à la télévision qui lui permet de rejouer pour le plus grand nombre le répertoire 
de Shakespeare. C’est là qu’il rencontre quelques-uns des réalisateurs avec lesquels il 
collaborera à partir du milieu des années 1960 : Sam Peckinpah, Franlin J. Schaffner, 
Tom Gries, Ralph Nelson. Entre les deux périodes, il joue dans les films de la génération 
intermédiaire, Richard Fleischer, Nicholas Ray, Orson Welles, Anthony Mann. Tout 
au long, les idées politiques et l’esthétique hollywoodienne évoluent et Heston se fait 
fort de faire le lien entre ces divers intérêts aussi hétérogènes soient-ils. Il jongle avec 
les idées nouvelles et sa mythologie de star en apportant avec lui le hors-champ qui 
l’accompagne. 

LE FuNAMBuLE 
Charlton Heston sur la corde raide

DANILO ZECEvIC
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LE FuNAMBuLE 
Charlton Heston sur la corde raide

De l’harmonie à la dissonance
Ainsi, Heston est un pont entre les différents stades du cinéma, du classique au moderne, de l’harmonie 
à la déconstruction, en passant par le baroque, le grotesque et la confrontation des images. 
A lui seul, il est l’évolution esthétique d’Hollywood. L’harmonie, c’est Ben-Hur, La plus 
grande histoire jamais contée, Les Dix Commandements. La mise en image est motivée 
par l’histoire. La stylisation plastique illustre une recherche de l’épique et du spectaculaire. Il 
n’y a aucun second degré dans ces tentatives picturales de se rapprocher de Dieu. Les valeurs 
sont données sur un mode binaire : Abel et Caïn sont deux entités différentes. Il y a Ramses et 
il y a Moïse. Il y a Messala et il y a Ben-Hur. Le charisme d’Heston s’exprime à plein. De prime 
abord, il est de ces personnages de granit fait d’un bloc sans ambiguïté. La terre promise est la 
terre promise, la spatialisation ne dépend pas d’une substitution ou d’une métaphore1. Heston 
y est un guide, une figure immuable détentrice d’une vérité définitive et absolue. 

A la mise en scène émotionnelle succède celle de la confrontation dont le choc des images 
vise à provoquer une réaction. Le générique de Soleil vert est un assemblage d’images qui 
défilent de plus en plus rapidement jusqu’à devenir indistinctes ayant atteintes une vitesse 
ne permettant plus à l’œil de les enregistrer. Dans Number One, le montage alterné entre 
Heston, ses souvenirs et les ordinateurs est brutal. Les coupes nettes induisent l’anachronisme 
du personnage dans le monde dans lequel il vit, l’impossibilité à cohabiter entre un sportif old 
school et la technologie. La réalisation de Schaffner sur La Planète des singes hésite entre 
l’admiration des paysages, l’union de l’homme avec la nature à travers sa déambulation, et 
l’introduction par bribes puis par flots d’anormalité dans le tableau. La caméra mobile portée 
à l’épaule, les gros plans, le filmage à travers les cavités, les silences, nourrissent un propos 
progressiste. La musique de Jerry Goldsmith, à la fois dissonante, animale et impressionnante, 
distille une atmosphère surnaturelle. C’est davantage une musique d’ambiance qu’une musique 
illustrative et s’éloigne en cela de l’utilisation opératique de la composition d’Elmer Bernstein 
dans Les Dix Commandements. Charlton Heston, figure déplacée, s’en trouve distendue et 
remise en question.
1 Les Dix Commandements ont en effet été tournés au proche Orient.
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Claustrophobie et ciels ouverts 
Autant Heston était une figure émergente parmi les milliers de figurants de Ben-Hur ou des Dix 
Commandements, autant il paraît asphyxié par la foule dans ses films postérieurs. Il évolue à contre-
courant, se retrouve souvent isolé, tente d’exprimer des vérités auxquelles personne n’est prêt à adhérer, 
ce qui rend son action d’autant plus laborieuse – voire inutile. Seul élément sain dans un monde de fous, 
il est un acteur englué dans la masse humaine de Soleil Vert, des 55 Jours de Pékin, de Major Dundee 
ou de La Planète des singes, sortes de prolongements aux plans surchargés de mondes et d’éléments 
de décors de Cecil B. DeMille dont il se dégageait. Dans La Soif  du mal, c’est le corps lourd, imposant, 
graisseux d’Orson Welles qui maltraitait puis expulsait sa figure athlétique hors du cadre. C’est aussi la 
récurrence de l’état de siège dans la filmographie d’Heston, Khartoum, Les 55 Jours de Pékin, Quand 
le Marabunta gronde, Le Seigneur de la guerre, ainsi que de l’enferment des passagers d’Airport 
1975 ou des marins de Sauvez le Neptune, qui participent à son cloisonnement. 

Pourtant, comme afin d’échapper à cet étouffement, c’est dans la contemplation qu’il s’affirme. Heston 
regarde au loin, rêve sans cesse à un ailleurs et d’horizons lointains - pour reprendre le titre de l’un des 
deux films qu’il tourna pour Rudolph Maté. Etendues du Mexique (Major Dundee), d’un nouveau 
monde (La Planète des singes), du désert (Kharthoum), Charlton Heston développe une thématique 
du jeu de dos de l’acteur, des manières de se retourner ou de rester immobile, tout en gardant une 
identité reconnaissable. Prétention et modestie, Heston est à la fois un géant parmi les hommes et un nain 
au vu des décors immenses. On pense aux tableaux romantiques, à Théodore Géricault et au Radeau 
de la méduse lorsque Ben-Hur se retrouve échoué en mer ou à Caspar David Friedrich et, notamment 
à son célèbre Voyageur au-dessus de la mer de brume alors que Michel-Ange contemple le levé de 
soleil depuis une montagne au-dessus des nuages dans L’Extase et l’agonie. Perspective, grand angle, 
plans d’ensembles et de paysages, l’homme Heston, vu de loin, communie avec la nature, qu’il soit un des 
deux bagarreurs dans la prairie des Grands Espaces, Jean-Baptiste au bord du lac de La Plus grande 
histoire jamais contée ou le trappeur sur une cime enneigée dans The Mountain Men. Toujours 
attaché à la relation particulière qu’il entretient avec Dieu, Heston ne pouvait que s’engluer dans la vague 
cinématographique et sociale des années 1960 et 1970 les « libéraux déliquescents » de beat generation 
ressuscitant les idéaux d’Henry David Thoreau et de Walt Whitman avec l’intention de contempler la 
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nature afin de – pourquoi pas – communier avec Dieu. Alors ce furent, pour Heston, les films naturistes 
du type Jeremiah Johnson – La Fureur sauvage, L’Appel de la forêt, son propre La Fièvre de l’or. 
Comme il le dit lui même dans Terre sans pardon, ce sont « des endroits où, si on avait les mots, on pourrait 
parler de Dieu ».

A la croisée des frontières
De part ses déplacements, Heston exporte la conquête américaine. Lui-même est un cow-boy déplacé 
dans un ailleurs. A travers, Major Dundee, Sam Peckinpah transpose le western au Mexique. Heston 
exploitant d’un ranch sud-américain de Quand la Marabunta gronde s’accommode de la présence 
de sauvages autochtones qu’il tente d’instruire car, comme il le dit lui-même, « la civilisation s’arrête ici », 
et tente d’endiguer l’attaque de l’hacienda par une bande de fourmis rouges (sic). Le schéma du fort 
attaqué se reproduit, par ailleurs, dans Khartoum et dans Les 55 Jours de Pékin où un Heston en 
uniforme yankee et à cheval débarque en territoire étranger. Antony Mann, « docteur es western », 
filme les paysages et les duels à l’épée du Cid comme il le faisait quelques années auparavant dans 
L’Appât ou L’Homme de la plaine. Ainsi, la conquête de l’espace américain est sans cesse amenée 
à se reproduire comme le montre La Planète des singes, les trois astronautes, explorateurs de la 
Nouvelle Frontière, plantant un drapeau américain en signe d’appropriation d’une terre qu’ils croient 
inhabitée et qui n’est autre que l’ancien territoire états-unien.

Territoires et espaces définissent la nature des personnages. L’immobilisme ne sied point à Heston, 
sorte de Mustang frétillant d’énergie et de puissance qui ne supporte que très mal d’être mis dans 
un enclos. Dans Major Dundee, c’est car il se sent inaccompli dans son rôle de geôlier en chef, 
préférant celui d’homme de terrain, qu’il entreprend de poursuivre les Indiens sanguinaires au-delà 
de la frontière du Rio Grande. Thématique chère à Sam Peckinpah, le déplacement du western des 
Etats-Unis au Mexique s’accompagne ici du retour des pulsions sexuelles et violentes. « I’m alive » 
s’exclame Dundee lors d’une fête en réponse à Marc Antoine déclarant avant de rejoindre Cléopâtre : 
« In the East, my pleasure lies ». La tentative finale de traversée du Rio Grande dans le sens inverse illustre 
la volonté de retour aux anciennes valeurs. Ne pas mourir en terre étrangère. Territoire américain, 
identité retrouvée. Le comportement des hommes semble être déterminé par le milieu dans lequel ils 

Heston regarde 
au loin, 

rêve sans cesse 
à un ailleurs et 

d’horizons lointains
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évoluent. Heston est l’un des Three Violent People, homme obstiné allant droit au but à l’instinct 
sous jacent. Or, chasser le naturel et c’est la tête brûlée, le mâle dominant vivant en accord avec sa 
propriété, qui réapparaît. « Je me demande si c’est l’hérédité ou l’environnement. Seuls les hommes bornés viennent-ils 
au Texas ? Ou est-ce le Texas qui rend les hommes bornés ? », s’interroge l’une de ses partenaires. 
La quête du territoire s’accompagne de celle d’identité. Les personnalités et les espaces de Charlton 
Heston sont polycéphales. C’est dans de joyeuses cacophonies, de chansons que Dundee entreprend 
son voyage, et d’hymnes que s’ouvre Les 55 Jours de Pékin. Les Etats-Unis de la guerre de Sécession 
trouvent un drôle d’écho dans le quadrillage de la cité interdite – idée d’autant plus suggestive 
qu’Heston débarque en Chine sur un cheval en tenue Yankee. Ainsi, le travelling qui ouvre le film 
répond à celui entamé lors du prologue de La Soif  du mal durant lequel la caméra et Heston se 
croisent et se décroisent pour finalement traverser ensemble la frontière entre les Etats-Unis et le 

Mexique. Charlton Heston est au carrefour des frontières. Dans la géographie de la chapelle Sixtine 
de L’Extase et l’agonie, c’est encore lui le plus proche de Dieu, l’ultime frontière entre les cieux et 
le pape. C’est que chez lui, les espaces sont souvent des macrocosmes, des lieux transportés ailleurs 
ou métaphoriques qui ne disent pas ce qu’ils sont. Le terrain de football américain morcelé via des 
split screen de Number One est à la fois la scène d’une bataille, l’espace d’une conquête, l’arène de 
Ben-Hur et un lieu sacré (l’équipe pour laquelle joue Heston se nomme The Saints – Sic). Comme 
le suggère un personnage simiesque de La Planète des singes, Heston est un chaînon manquant 
à la fois entre les espèces, les époques, les esthétiques, les ethnies, les territoires ainsi qu’entre Dieu 
et les hommes. Charlton Heston, c’est la destinée messianique rejouée sans cesse, un personnage 
éternellement chargé de maintenir l’équilibre, d’unir ciel et terre, parfois avec succès, d’autres fois avec 
moins de réussite. 

Le comportement des 
hommes semble être 

déterminé par le milieu dans 
lequel ils évoluent
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Charlton Heston passe du cinéma biblique au cinéma épique, fait un saut parmi les principaux 
genres populaires tels que le western, l’anticipation, l’aventure, avant de clore sa carrière active 
sur le genre catastrophe. Alors que les dits genres parmi les plus représentatifs du classicisme 
sont pour beaucoup sur le déclin, l’acteur transpose les espaces qui les caractérisent, les déguise et 
accompagne le cinéma dans sa mutation mais ne peut résister à la désacralisation dont ils seront 
finalement victimes. Une telle tournure dénote l’évolution de la manière dont Hollywood dépeint 
Dieu. Or à partir des années 1980, si la question de Dieu demeure et si elle continue à nourrir les 
films (de Spielberg et de Scorsese pour ne citer qu’eux), elle n’est plus abordée de manière frontale. 
La présence d’Heston n’est plus à l’ordre du jour car elle est trop forte pour un cinéma qui préfère 
aborder les codes dans la légèreté et la distanciation. Car si la présence d’Heston est effectivement 
référentielle, elle n’est pas pour autant une mise en abîme, l’acteur ne s’incarnant lui-même, et les 
personnages qui l’habitent, qu’au premier degré. Les spectateurs avaient cessé de regarder vers le 
ciel. Hollywood avait retiré le balancier de l’artiste qui évoluait sur la corde raide. Le funambule 
avait fini par redescendre parmi les hommes. 
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A l’extinction de l’humanité succède l’avènement d’une nouvelle, peut-être meilleure, 
en tous les cas différente, humanité : c’est le propos des films de science-fiction 
dans lesquels a joué Charlton Heston entre 1968 et 1973. Et puisque cet avènement 

ne peut avoir lieu qu’à travers une figure humaine, une figure de passage, ce sera Heston, qui 
à la fin du Survivant (The Omega Man, Boris Sagal, 1973) termine crucifié, tel un Christ 
futuriste faisant don de son sang immunisé à l’Homme et lui offrant ainsi une occasion de se 
racheter. Il y a ici double iconisation : celle du comédien (Heston) autant que des personnages 
qu’il incarne dans ces films où son corps – endurci, viril, complètement humain – survit à 
tous les autres corps.

voici l’homme ! 
L’homme Omega – c’est Charlton Heston dans toute la puissance d’un torse nu et bombé, 
offert au crépuscule de l’humanité. The Omega Man est le titre original du Survivant, 
qui donne dès l’avant-film le sens latent de celui-ci : son héros en sera, d’une manière ou 
d’une autre, le dernier des hommes, ou, du moins, le dernier d’une certaine race d’hommes. 
Le film se présente comme une adaptation très libre d’un roman de Richard Matheson 
sorti en 1954, Je suis une légende dans lequel Neville est donc l’homme Omega, c’est-
à-dire le dernier, « une légende » en ce qu’il reste l’unique représentant d’une catégorie 

L’Homme Omega
Heston, le dernier homme après la fin de l’Histoire

ERIC NuEvO
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organique vouée, après sa mort, à la totale disparition, remplacée par des êtres nouveaux, 
plus évolués, plus forts. Ici l’Omega précède l’Alpha : la chute précède le renouvellement, 
la mort de l’un légitimant l’existence de l’autre. Darwin eut acquiescé. Le roman et le film 
sont très différents, mais la principale distinction tient dans le dénouement : pessimiste, 
Matheson imagine la fin de l’humanité telle que nous la connaissons – « Je suis une 
légende » lance Neville avant d’être exécuté. Plus optimiste, Sagal préfère se figurer un 
recommencement de cette même humanité, mais sans « ce fichu serpent ». La différence 
ne tient pas uniquement à l’époque, mais également au type de corps choisi pour l’incarner, 
celui de l’homme par excellence, du comédien masculin absolu – de Heston, donc, à la 
fois Homme Alpha (Moïse dans Les Dix Commandements, porteur aux hommes des 
Tables de la Loi et initiateur, ainsi, des débuts du judaïsme) et Homme Omega (dernier 
Survivant ou dernier représentant d’une humanité intelligente dans La Planète des 
singes de Franklin J. Schaffner, en 1968).
Le Survivant n’est pas seulement le titre du film de Sagal, c’est aussi un manifeste et 

une posture de l’acteur Heston qui traverse, entre la fin des années soixante et le milieu 
des années soixante-dix, une période de films de science-fiction dans lesquels il joue 
l’un des derniers survivants de la race humaine, ou l’un des rares corps qui tendent à ne 
pas disparaître dans les limbes du temps. Comment définir ce corps absolu ? Par la part 
d’humanité qu’il entretient et diffuse : le dernier des hommes est aussi le dernier « animal 
social » doté d’intelligence (La Planète des singes) ; il donne son sang immunisé pour 
sauver le reste d’une humanité décimée et toujours en déclin (Le Survivant) ; enfin, il 
s’impose comme l’ultime garant d’une forme d’humanisme moral, en diffusant l’horrible 
information concernant la vraie nature du Soylent, offrant ainsi à ses compatriotes la 
possibilité de redevenir des hommes (Soleil vert). Le corps d’Heston, barbotant au cœur 
d’un monde anticipatoire décimé par une catastrophe ou voué à celle-ci, est un signe 
d’espoir : il propose à chacun de faire fructifier sa part d’humanité afin, à partir d’elle, de 
reconquérir tout ce qui fait de nous des humains. A travers Heston, il s’agit donc de la 
reconquête humaine du corps et de l’âme – rien de moins.
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« Vous qui m’écoutez 
aujourd’hui êtes une 
espèce différente. »

Pour cela, il faut redonner à l’homme sa place première 
dans l’échelle de l’évolution ; le mettre en perspective 
avec lui-même et avec d’autres espèces, pour lui faire 
prendre conscience de son immanence d’abord, de ses 
capacités de survie ensuite. La société que découvre 
désormais Taylor, le seul astronaute survivant à avoir 
conservé ses capacités intellectuelles de La Planète 
des singes, est inversée et c’est d’abord la faute des 
hommes eux-mêmes, qui annihilèrent toute vie sur 
Terre. Les singes, évolués, n’ont fait que prendre une 
place laissée vacante : celle de l’intelligence. Tout le processus du film consiste, à partir de 
là, pour Taylor, à redonner sa place première à l’humain, dont l’intelligence fut bannie de 
la planète, et pourquoi pas à pérenniser, avec une femme, Nova (« nouvelle » en italien), cette 
place chèrement acquise. N’est-ce pas ce que les singes scientifiques – Zira et Cornélius – ont 
précisément envie de voir se produire : un accouplement entre ces deux êtres ? Faire de Nova 
une femme et une future mère (« Maman » est le seul mot prononcé par la poupée retrouvée 
sur le lieu des fouilles archéologiques : déjà un programme de conception) ? 

A la toute fin du film, Taylor quitte les singes en compagnie de Nova et s’éloigne le long du 
rivage, au cœur de cette zone interdite qui effraie tant les locaux ; il y découvre, dans un plan 
archi-connu mais dont on ne dira jamais assez qu’il est surtout extraordinaire, les restes du 
buste de la Statue de la Liberté : le brouillage des repères géographiques était donc faussé 
puisque nous étions bien, depuis le début, sur la Terre. Mais au-delà de ce plan fameux, il y 
a un geste d’importance, peu commenté : le fait que, à l’exact inverse du début du film où 
Taylor apercevait, pour la première fois, un gorille monté sur un cheval, c’est ici Taylor, donc 
l’un de ces humains méprisés, qui surplombe les singes depuis sa propre monture – manifeste 
magnifique de sa montée dans l’échelle naturelle. Après l’humain parlant et pensant, cette 
image marque le retour de l’humain dominant ; image que la vision de la statue, ainsi que la 
prise de conscience du lieu terrestre, relativise totalement : cette volonté de conquête d’une 
place sociale nouvelle n’était, en réalité, que la reconquête d’une place délaissée.
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Reconquérir avant de pérenniser : c’est tout l’argument du 
Survivant. Neville y passe pour un être obsolète, totalement 
en déphasage avec ce « nouveau temps » qu’est celui de la Famille, 
cette communauté formée par les créatures nocturnes. 
Autrefois des hommes, désormais transformés, transfigurés, 
mutés en monstres buveurs de sang, ils parlent de lui comme 
d’un « esclave de la roue, adorateur de la machine » qui « empeste le 
pétrole », d’un être « chargé d’électricité » faisant «  partie des morts », 
comme si nous-mêmes, aujourd’hui, évoquions un homme 
de l’âge de pierre. Ces zombies ressemblent moralement 
aux singes du film de Schaffner, plus avancés sur l’échelle 
de l’évolution mais refusant d’user des mêmes armes et des 
mêmes machines que leurs prédécesseurs, qui ont « détruit 
le monde » avec. A charge, pour Neville comme pour Taylor 
avant lui, de prouver aux êtres dominants (ainsi qu’à toute la 
planète) que l’humanité n’est pas si mauvaise et qu’elle peut 

recommencer, reprendre tout à zéro. Neville doit travailler à redonner aux hommes une 
place au cœur de l’Histoire ; qu’ils ne soient plus obsolètes mais contemporains ; qu’ils 
soient des êtres du présent et non plus du passé.

La reconquête est ici essentiellement physique, et plus que cela : spatiale. La ville de Los 
Angeles, vidée de ses habitants humains, se voit séparée en deux : l’espace de l’homme 
(la maison de Neville) contre l’espace des zombies (potentiellement toute la ville), le jour 
contre la nuit, la sécurité contre le danger. Avec Le Survivant débute la reconstruction 
personnelle de l’Homme, d’abord par la circonscription d’un espace de vie personnel, à 
savoir, pour Neville, la maison qu’il habitait avant et qu’il protège contre vents et marées 
des attaques ennemis alors qu’il pourrait simplement fuir, ensuite par l’extension de cet 
espace, rendue effective par la récupération progressive du territoire contaminé ; à cet effet, 
Neville parcourt la ville de jour afin de trouver « la Ruche », le nid des zombies, et la détruire 
pour s’assurer d’une victoire totale. La nature a voulu que l’humanité change de barreau 

« Quand vous serez mort, 
le dernier survivant de 
l’enfer aura disparu. »
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sur l’échelle alimentaire, mais le corps d’Heston est celui qui peut contrecarrer ses plans et 
relancer le processus à l’envers ; cette bouteille de son sang qu’il transmet à Dutch avant de 
pousser son dernier soupir, plongé dans une eau colorée en rouge et les bras en croix, c’est 
une manière de prolonger la reconquête de l’espace par une réappropriation du sang. 
C’est donc la promesse, à travers le sang, d’un monde nouveau, un monde où peut-être 
l’humanité retourne à son jardin d’Éden perdu. Charlton Heston est le vecteur de ce monde 
nouveau, sans doute plus corporel que spirituel. Dans Soleil vert, dernier des trois films de 
science-fiction de l’acteur, la question du corps est centrale : c’est lui qui sature la société (tous 
ces corps amassés dans l’escalier et que Thorn doit soigneusement éviter d’écraser lorsqu’il 
veut entrer ou sortir de chez lui) et qui la nourrit une fois dégradé (les personnes âgées se 
rendent d’elles-mêmes dans les centres d’euthanasie douce, avant d’être transformées en 
rations de Soylent). Mais ce corps a quelque chose de malsain en ce qu’il est, justement, 

sa propre nourriture. Quelle pérennité de l’humain, alors ? Les portions d’humanité se 
confondent avec les portions de Soylent Green que les masses ingurgitent sans saisir leur 
véritable composition. Certes, mais il y a ici échec de la morale, donc échec de l’homme, 
au profit d’un retour à l’animal : manger son prochain, c’est redevenir, à terme, le primitif  
non-pensant qui fuit devant les gorilles dans La Planète des singes. Heston est le dernier 
homme – du film – à s’en rendre compte ; le dernier homme tout court ?          

« Nous recommencerons 
tout depuis 

le jardin d’Éden ! »
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Sans doute est-ce à sa formation théâtrale et à son goût pour le répertoire classique que 
l’on doit la posture d’Heston. L’évidence de son autorité, son art de la déclamation et son 
sens de la scène et d’une théâtralité positive lui permettent de jouer ces rôles bibliques et 

grandiloquents tels que Moïse, Ben-Hur ou Saint Jean-Baptiste là où d’autres auraient sombrés dans 
le ridicule. Fort de son expérience sur les planches, cet être quasiment dénué d’humour s’accomplit 
dans l’exécution d’une tâche qui lui a été désignée malgré lui et dans le stoïcisme, une foi (in)ébranlable 
en son jugement. Son goût pour Shakespeare le pousse à interpréter des caractères plutôt que des 
personnages à la psychologie poussée ce qui l’éloigne d’autant plus des poussifs acteurs estampillés 
Actor’s Studio et, au même moment, le rend archaïque alors que ceux-ci triomphent. Bien qu’il ait 
interprété de grands personnages romantiques, Heston, de par la solennité de ses rôles, est dans un 
refus constant de l’émotion qui pourtant par bribes remonte à la surface. 

Droit dans ses bottes
Le caractère Heston 

DANILO ZECEvIC
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Sacré et profane 
Chez Heston, la dramaturgie est tout autant christique qu’elle est shakespearienne, voire antique. Il y a 
quelque chose d’éminemment tragique chez ces êtres conscients de s’acheminer vers un destin qu’ils 
ne contrôlent pas tout à fait. Le Cid, aussi éloignée soit l’adaptation de l’œuvre de Corneille, n’en garde 
pas moins l’irrémédiable enchaînement d’événements qui conduisent le héros vers sa destinée qui se 
confond avec l’Histoire d’un pays miné par les mensonges et divisé en trois comme l’est le royaume 
du Roi Lear. Avec son décor unique, ses ramifications fratricides, ses rites païens, son inclinaison vers 
les romances d’Henri VIII d’Angleterre, Le Seigneur de la guerre assume sa théâtralité. Une aura 
fataliste plane au-dessus de Number One, film construit à partir de son image finale. « Il ne pouvait 
terminer sa course nulle autre part qu’à terre », pouvait-on lire sur l’affiche du film au bas de laquelle Heston 
gisait inerte. A l’instar des héros des mythologies grecque et romaine, Heston a souvent un point faible 
physique, porte une blessure fatale qui l’achemine vers son tragique dénouement. Le Cid meurt après 
avoir reçu une flèche dans l’épaule, Le Seigneur de la guerre mortellement blessé par une faucille 
s’en va hors écran accompagné de son fidèle compagnon Bors. De manière générale et pour établir 
un parallèle avec les pièces de Shakespeare, c’est le péché d’orgueil qui est source de tragédie si ce n’est 
pas la quête de vérité qui est le moteur du drame. Les individus sont punis car ils se sont vus trop beau, 
trop hauts, trop vaniteux. Le cataclysme de Tremblement de terre détruit une nouvelle Babylone. 
La chute de Michel-Ange, dans L’Extase et l’agonie, le nez collé à sa fresque céleste depuis son 

échafaudage rappelle l’artiste à l’ordre car comme Icare il s’est approché de trop près du ciel et des 
Dieux. L’antique de Jules César et d’Antoine et Cléopâtre est un contrechamp au biblique. L’un et 
l’autre cohabitent dans Ben-Hur. Le mélange d’américain, de romain, de grecque, de shakespearien, 
de profane, avec le biblique, le sacré, confirme une tradition dramatique. 
Heston peut être perçu comme une hyperbole d’Hollywood car tous deux, dans leur ensemble, sont 
une tentative de faire du sacré avec du profane. Chez Heston, des singes assistent à une messe (La 
Planète des singes), les vampires boivent le sang du nouveau messie dans un futur hypothétique 
(Le Survivant), Marie Madeleine est une comtesse russe (Les 55 Jours de Pékin), le Christ revit son 
calvaire dans un stade de football américain devant une foule incrédule à laquelle il faut pardonner 
car elle ne sait pas ce qu’elle fait (Number One). DeMille lui-même ne tente-t-il pas d’accomplir une 
mission sacrée (convertir et d’éduquer les foules) par le biais d’un médium profane (les films) ? Qu’à 
cela ne tienne, le western assimilait les américains au peuple élu et le wilderness à la terre promise. Mais 
retournement de situation inattendue : si le western a une aura biblique, on ne s’attendait pas à ce qu’il 
déteigne sur ce dernier genre. Non seulement le western évoque l’antiquité, mais les films antiques 
font appel à notre propre mémoire cinéphilique. Les premiers plans de La Plus grande histoire 
jamais contée dans lesquels Heston ressemble davantage à un satyre qu’à Saint Jean-Baptiste sont 
confondants car le film tourné à Monument Valley évoque les métrages de John Ford – idée qui est 
confortée ici par la présence de John Wayne en centurion romain. Au final, c’est l’idée d’Egard Morin 
d’un cinéma comme nouvelle religion qui se trouve ainsi illustrée. 
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visages multiples 

Les paysages sont à la fois ce qu’ils sont donnés à voir et ce qu’ils représentent. Les visages d’Heston 
sont tout aussi multiples. C’est un être prédisposé à l’ambivalence en proie aux affres de la conscience 
qui souvent se présente à lui. Ce n’est pas pour rien qu’il joua le Cid car chez lui le dilemme cornélien 
est permanent. A l’instar de Timon d’Athènes, Heston hésite constamment entre philanthropie 
et misanthropie. Il est un être schizophrène qui arbore plusieurs têtes. Dans Quand le Marabunta 
gronde, il se définit lui-même comme « incertain, complexe, un peu pompeux, même rigolard de temps à autre » 
avant d’ajouter que « chaque homme est trois hommes à la fois : ce qu’il pense être ce que les autres pensent ce qu’il est et ce 
qu’il est ». En réponse, n’est-ce-pas le fidèle Cassio qui déclare dans Othello « Etre à présent un homme sensé, 
tout à l’heure un fou et bientôt une brute » ? 

Charlton Heston interprète souvent un personnage bipolaire, à la fois doux et colérique, un être torturé 
partagé entre ce qu’il veut et ce qu’il doit faire, finalement à la fois Abel et Caïn. La vie de soldat soumise 
au régime spartiate laisse place à la faiblesse dionysiaque du Major Dundee pour l’alcool et les femmes. 
Dans Tremblement de terre, Heston est écartelé entre deux femmes, deux stades de l’humanité : 
l’ancienne corrompue par la luxure et stérile (Ava Gardner) et la nouvelle pas encore souillée par le péché, 
fertile et pleine de promesses d’espoir (Geneviève Bujold). Il est souvent un Ben-Hur qu’un Messala 
tente de contaminer. A l’instar de La Soif  du mal où il est confronté à un autre acteur issu du théâtre, 
Orson Welles interprétant avec délectation une sorte de Falstaff, Heston joue avec un partenaire censé 
être son antithèse. Les films sont souvent des oppositions, deux visions de la vie incarnées : le païen / 
le chrétien (Le Seigneur de la guerre), la liberté / la discipline (L’Extase et l’agonie), la guerre / la 
diplomatie (Les 55 Jours de Pékin), le Nord / le Sud (Major Dundee). Puis c’est souvent l’indistinction, 
le retournement des valeurs. La Némésis qui tente d’unir ce qui a été séparé n’est jamais loin. 

Il y a quelque chose d’éminemment tragique 
chez ces êtres conscients de s’acheminer vers un destin 

qu’ils ne contrôlent pas tout à fait.
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La colère comme credo 
Devant ces brouillements c’est bien la question de l’identité qui est posée. Ben-Hur hésite 
entre être l’israélite Juda, le galérien numéro 41 ou le romain Arius. Dundee ne sait s’il doit se 
fier à l’amitié d’hier ou au serment d’allégeance d’aujourd’hui, être un homme civilisé ou enfin 
assouvir ses pulsions. Le Cid est construit sur un principe de symétrie s’articulant autour de la 
croix du Christ. Le Cid est tour à tour de part et d’autre de cet axe et à cheval sur l’axe même. 
Tout est double. Chimène met au monde deux jumelles en écho à Viola et Sébastien, frère et 
sœur de La Nuit des rois de Shakespeare. « L’autre », le maure, l’ennemi devient frère. Le 
Cid célèbre l’union de l’Espagne mais en oublie celle du personnage avec lui-même espérant 
le repos du guerrier tant mérité mais n’héritant que du devoir à accomplir. 
Pressée, opprimée, ignorée, la personnalité d’Heston demande à éclater à défaut d’éclore. 
Malgré ce que l’on pourrait penser, elle n’est pas unique mais ambiguë. C’est alors qu’il est 
ligoté et qu’on veut le lobotomiser que Taylor laisse échapper le fameux « Retire tes sales pattes 
de mois, sale macaque ». Heston se signale par une colère rentrée qui n’en peut plus de ne pas 
s’exprimer. Dans Tremblement de terre, sa partenaire lui fait d’ailleurs remarquer qu’il « fait 
l’amour avec colère ». Charlton Heston est un acteur ouvertement sexué et violent à la présence 
hésitant entre charisme naturel et animalité. Il a un goût évident pour la performance physique, 
n’hésite pas à montrer son torse et à apparaître dans le plus simple appareil. Il aime à montrer 
la sportivité de son corps que cela soit à travers les personnages de professionnels (Number 
One) ou d’amateurs (Tremblement de terre), voire en apparaissant à côté d’eux (Sous 
le plus grand chapiteau du monde). Il est souvent un personnage hirsute et déguenillé, 
la barbe étant devenue une marque de fabrique, un élément du costume permettant de se 
glisser plus facilement dans la peau de son personnage. Le look de cet antécédent théâtral 
définissait le caractère : barbe  proéminente de galérien (Ben-Hur), barbe anarchique de 
trappeur (The Mountain Men), barbe qui a peu poussée de l’homme civilisé habitué à se 
raser (La Planète des singes), barbe mal entretenue d’artiste en pleine création (L’Extase 
et l’agonie), barbe majestueuse de noble chevalier (Le Cid), barbe stylisée de cardinal sadique 
(Les Trois Mousquetaires). 
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Rêve d’atemporalité  
Pour asseoir encore plus la légende hestonienne, c’est dans la mer qu’elle trouve son accomplissement 
romantique. C’est avec mélancolie baignée d’espoir que les personnages du Seigneur de la guerre, 
de Soleil vert, d’Antoine et Cléopâtre contemplent l’immensité du territoire marin. La mer, c’est 
à la fois l’Histoire et le rêve d’atemporalité. Elle est le territoire des apatrides et des Boucaniers. 
La légende du Cid se nourrit de sa mort, silhouette majestueuse à contre-jour sur un cheval en 
voie de statufaction devant le va-et-vient des vagues. Les vagues ce sont un son, une musique, qui 
remplacent la composition de Goldsmith lors du plan final de La Planète des singes, qui suffit à 
dramatiser de manière réaliste le sort tragique de l’humanité et qui se prolonge au-delà du générique. 
De générique à générique, il n’y a que 10 ans : Gray Lady Down s’ouvre là où La Planète 

des singes s’était arrêtée, un bruit de vague sur fond noir. Jamais montrée, pourtant évoquée, 
c’est elle seule qui surpasse Les Grands Espaces de la prairie. L’ouverture de The Hawaiians 
n’a d’égal que la frustration qui s’en suit. Heston s’y présente sous les traits d’un capitaine de 
bateau dont la stature est magnifiée par la musique puissante d’Henry Mancini renforcée par le 
rythme des percussions autochtones et les travellings avant depuis un hélicoptère sur l’étendue 
marine. L’homme entier vit pleinement sa liberté, sa passion, son métier, sa place dans la société. 
Mais, le bateau retiré, le voilà prisonnier de l’archipel. Devenu riche propriétaire terrien, il ne rêve 
pourtant que de son état passé et la moindre vue de la mer entraîne le flot épique emprisonné, la 
musique n’attendant que cette vue dégagée pour de nouveau reprendre le thème initial. Secourant 
les bateaux en perdition (Cargaison Dangereuse), séparant la mer rouge en deux (Les Dix 
Commandements), tentant de remettre de l’ordre après une tempête (Tremblement de terre), 
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générant une nouvelle humanité près des eaux régénératrices (La Plus grand histoire jamais 
contée, La Planète des singes), il y a du Neptune chez l’interprète de Ben-Hur d’autant plus que 
le dieu des mers est aussi celui des chevaux et des champs de course. 
L’homme incarnant la légende ne s’appartient pas mais la regarde sans cesse. Marc Antoine est renvoyé 
à sa propre image alors que son histoire d’amour avec Cléopâtre est rejouée devant lui. Le quaterback « 
numéro un » se souvient de son glorieux passé via flashbacks et photographies de sa gloire passée. Les 
génériques dessinés des productions Samuel Brontson soulignent l’épique du décor et de l’action ainsi 
que la dimension mythologique des personnages. Général sur chameau veillant sur le Nil (Khartoum), 
Michel-Ange que précède son Moïse (L’Extase et l’agonie), corps gelé dans un lac (L’Appel de la 
forêt), épouvantail fixé sur un cheval pour effrayer l’envahisseur (Le Cid). Charlton Heston est une 
évidence institutionnelle et un mythe en voie de statufaction de son vivant. 

Pour asseoir encore plus la 
légende hestonienne, c’est dans 
la mer que le mythe trouve son 
accomplissement romantique
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Les films d’Heston, comme son jeu, sont classiques. Certains les jugeront démodés, d’autres les 
considéreront comme éternels. Ils sont à la fois à replacer dans un contexte historique et géographique 
précis et dans une réflexion universelle. Charlton Heston est un témoin de la vision qu’a l’homme de son 
corps et de son âme. C’est l’homme originel tel que Dieu l’a créé et c’est un pécheur tel que Hollywood 
voudrait qu’il se rachète. Profane et sacré. Il est un rien. Il est un tout. Devenu une pierre de voûte 
autour de laquelle gravitent le temps et l’Histoire, l’homme qui n’a nul autre rendez-vous que celui avec 
lui-même ne mourra jamais. 
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C ela a de quoi interpeller les esprits curieux. Le physique Charlton Heston en sensible Michel-
Ange, le bougon Rex Harrison en pape, et le très britannique Carol Reed aux commandes 
d’une grosse production hollywoodienne. Surprenant générique, pour un film qui s’amuse 

lui-même constamment à détourner les attentes, à commencer par celles qui tiennent au genre du 
biopic dans lequel le film semble d’abord s’inscrire. L’ouverture qui, en dix minutes retrace les grandes 
lignes de la vie de Michel-Ange, n’est pas sans rappeler, par son aspect conceptuel, les premiers films 
d’Alain Resnais – Le Chant du Styrène (1958), Nuit et Brouillard (1955), Les Statues meurent 
aussi (1953) –, constitués de commentaires qui accompagnent des travellings sur des natures mortes, 
tuyaux d’une usine de plastique, grillage d’un camp de concentration, et statues primitives. L’Extase 
et l’agonie donne à voir des sculptures auxquelles ne manque que la faculté de parole à la place du 
sculpteur qui a tout dit à travers elle. L’homme, le monde, Dieu, sont résumés par leurs représentations 

artistiques toutes aussi vivantes. Cependant, le film se concentre sur quatre ans, une œuvre – le plafond 
de la chapelle Sixtine –, et un duo – un duel, si l’on préfère.Soit le pape Jules II demandant à Michel-
Ange, sculpteur de son métier, de peindre le fameux plafond. Soit le jeune et indomptable Michel-
Ange, décidant que, si la peinture n’est pas son affaire, il fera en sorte qu’elle le devienne. Soit quatre 
ans de conflits, de travail, de provocations mutuelles, de crises, qui voient naître in extremis la merveille 
que l’on connaît. Il est difficile de savoir ce qui, plus de quinze ans après Huit Heures de Sursis 
(1947) et Le Troisième Homme (1949), a intéressé Carol Reed dans cette histoire – tout comme il 
est difficile de savoir pourquoi, en 1965, il fut le deuxième cinéaste (après Fred Zinnemann) auquel 
la 20th Century Fox songea pour mettre en images le scénario de Philip Dunne, adapté d’un roman 
d’Irving Stone qui, lui, couvre l’intégralité de la vie de Michel-Ange. Deux choses semblent avoir 
mobilisé toute l’attention de Reed : l’affrontement entre deux hommes, et l’entêtement de l’artiste. 

SOuS LA PLuS BELLE CHAPELLE Du MONDE
L’Extase et l’agonie

ALISSA WENZ
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Il semblerait que Charlton Heston et Rex Harrison se soient fort peu entendus sur le plateau. 
Harrison reprochait à Heston de tirer la couverture à lui, et de se croire unique héros de 
l’histoire. L’anecdote va sans doute plus loin que la simple querelle d’egos : les traces sinon 
d’un conflit, du moins d’une rivalité entre les deux comédiens, enrichissent le film et justifient 
constamment son propos. L’un, très physique, très intuitif, très américain, a fait venir avec 
son mètre 93 et sa présence athlétique tout le souvenir de Ben-Hur (1959) et du Cid (1961), 
et, par conséquent, l’habitude du grand spectacle. L’autre, plus proche de l’univers habituel 
de Reed pour qui il a déjà tourné, en Angleterre, dans Train de Nuit pour Munich (1940), 
est britannique, distingué, cultivé ; il est encore marqué par l’érudition du Professeur Higgins 
de My Fair Lady (1964). Tout au long de L’Extase et l’agonie, on est saisi par le contraste 
entre l’approche de leurs rôles, intellectuelle chez l’un (Harrison), intuitive chez l’autre 
(Heston), et par le fossé qui sépare les univers cinématographiques vers lesquels ils font 
signe. Carol Reed s’intéresse aux rapports de force évolutifs des deux personnages. Sa mise 
en scène entretient un rapport particulier avec la verticalité, les jeux de regards entre le haut 
et le bas, la récurrence des plongées et contre-plongées. Tantôt Michel-Ange baise la main de 
Jules II accroupi à ses pieds, tantôt le pape lève la tête afin d’apercevoir l’artiste et son travail 
qui le surplombent depuis l’échafaudage et le plafond de la chapelle. Mais cette verticalité 
implique l’existence d’un troisième acteur de l’affrontement, à la fois l’enjeu, l’arbitre et le 
modèle, Dieu lui-même. Les travellings s’élevant du sol vers les hauteurs qu’accompagne la 
musique quasi-ecclésiastique d’Alex North donnent à voir l’infini du ciel, celui de Rome des 
premiers plans et celui peint de la nef  de la chapelle Sixtine. Qui d’autre sinon Lui adopterait 
ce point de vue depuis un mur immatériel représentant les cieux qui surplombent le peintre 
touché par la grâce et afféré à son œuvre au sommet de la bâtisse ? 
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Fort de l’antagonisme entre le pape et l’artiste, le film peut alors développer une parabole sur 
l’autorité et le rapport à l’instance de pouvoir, très reedienne quant à elle : il n’est pas difficile 
de lire derrière cette histoire de commande artistique une relation de type père/fils, ce à quoi 
semblent inviter les seize années qui séparent Charlton Heston de Rex Harrison, le fait que 
le second – statut pontifical oblige – appelle le premier « mon fils » alors que celui-ci arbore 
une mine boudeuse de gamin puni après avoir fait une bêtise et la nature même de ce qui 
unit les deux personnages – le pape ne cessant, pour parvenir à ses fins, d’avoir recours à 
une « psychologie enfantine de base »1 . L’artiste se révolte contre celui qui cherche à contenir son 
élan, qui détient l’autorité. C’est le désir contre le devoir ou, si l’on veut, la création contre 
la contrainte... Mais, en fin de compte, il faut bien admettre la nécessité d’une instance de 
pouvoir, agaçante mais efficace, qui le pousse dans ses retranchements, lui fixe des règles 
– ne serait-ce que pour qu’il les transgresse. Ce rapport complexe et torturé à l’autorité se 

retrouve fréquemment1 dans l’oeuvre de  Reed, la plupart du temps sous la forme de la 
relation parents/enfants, pleinement développée dans des films aussi divers que Fallen Idol 
(1947), ou encore Oliver ! (1966), et présente en filigrane dans les nombreux personnages 
d’enfants qui parsèment son oeuvre (souvenons-nous, par exemple, du petit garçon à vélo 
qui voue au James Mason de L’Homme de Berlin (1953) une admiration sans bornes... qui 
signera la perte du héros).  

Sans doute L’Extase et l’agonie peut-il être considéré comme une réflexion sur l’art : ses 
conditions de réalisations, sa parabole sexuelle, ses mouvements conflictuels, ses menaces 
d’aporie, ses souffrances physiques. C’est cela – les micro-mouvements de l’art, ses engagements 
intimes – qui intéresse Reed, et pas autre chose. Le choix de se concentrer sur quatre années et 
une seule oeuvre parle de lui-même. L’Extase et l’agonie est une épopée qui n’a rien d’épique– 
1   C’est l’idée avancée par Peter William Evans, Carol Reed, Manchester University Press, 2005
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un film qui raconte, non pas les hauts faits d’un héros, mais les microscopiques avancées, les 
piétinements et la patience d’un homme décidé à aller jusqu’au bout de quelque chose. Reed 
désamorce constamment les situations qui auraient pu être épiques ou héroïques : les batailles 
sont reléguées à l’arrière plan, l’entrée du conquérant Jules II dans Rome est sans cesse remise 
en cause par un contre-champ comique et ce qui aurait pu être la mort du pape est détourné 
de sa fonction dramatique première au profit du tempérament humoristique d’Harrison. Rien 
de bien spectaculaire, en somme. Michel-Ange lui-même n’est pas vraiment présenté comme 
un héros. Un génie, certainement – mais pas un héros. Un héros ne s’acharnerait pas sur une 
seule action comme il le fait ; il n’accepterait pas de mettre sa fierté de côté (voir à ce titre 
la pesante mais signifiante tirade de Raphaël sur la nécessaire servitude de l’artiste) ; il ne 
refuserait pas l’amour d’une gente dame. Un génie peut se le permettre. 

Cette différence n’est pas une simple question de terminologie. L’originalité du film – qui 
explique sans doute aussi, qu’il ait été éreinté à sa sortie, et boudé par le public –, tient à 
son refus, constant mais discret, des règles de l’épopée. C’est que l’épique a été déplacé d’un 

champ de bataille à une chapelle et que les tiraillements, les angoisses et l’attente qu’implique 
une création artistique, sont un combat non moins complexe. Le leitmotiv que forment la 
question de Jules II « When will you make an end ? » et la réponse de Michel-Ange « When I am 
finished » reste essentiel. L’artiste en aura terminé quand il aura fini. Tautologie ou entêtement, 
c’est dans cet acharnement à aller jusqu’au bout, dans cette nécessité de l’accomplissement, 
que le film prend tout son intérêt. Il faut être têtu pour créer, semble nous dire Reed. Être 
têtu et ne pas s’arrêter avant la fin. C’est dans ce mouvement-là, si infime, si peu spectaculaire 
soit-il, que se situe l’épopée – artistique, sensible, voire intérieure – de L’Extase et l’agonie. 
C’est là la seule guerre qui l’intéresse. Et c’est déjà beaucoup.
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D ’abord réticent à l’idée de réaliser une nouvelle version de La Planète des singes, Tim Burton 
livre, en 2001, une oeuvre s’apparentant plus à une nouvelle adaptation du roman de Pierre Boulle 
qu’à un véritable remake du film de Franklin J. Schaffner. Toutefois conscient que son propre film 

serait inévitablement comparé à la version de 1968, Burton assume sa filiation et, ce faisant, marque ses points 
de rupture avec son prédécesseur. C’est dans cette optique qu’il confie à Charlton Heston, « inoubliable 
interprète » du lieutenant Taylor, le rôle, pour le moins surprenant, d’un vieux singe mourrant. 

Ce n’est pas au vieux singe…
1990-2003 : dernière carrière de Charlton Heston

vINCENT BATICLE
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Dans une unique, mais fondamentale, séquence, Heston incarne le père du sanguinaire 
général Thade (Tim Roth). Allongé sur son lit de mort, celui-ci révèle à son fils que toute leur 
culture est fondée sur un mensonge, et que, dans les temps anciens, ce sont bien les hommes 
qui dominaient le monde. Alors, celui qui permettait de révéler la manipulation historique 
perpétrée par la religion des singes en devient, trois décennies plus tard, le dernier garant1. 
En dévoilant très tôt ce qui constituait l’enjeu même du film de Schaffner, l’acteur permet 
le glissement du propos vers des questions intéressant davantage Tim Burton. Plutôt que 
de se focaliser sur l’organisation de leur société, le cinéaste déplace en effet son film sur 
les personnages de singes – qui jouissent alors d’une véritable characterisation. Bien que le 
film entraîne irrémédiablement une identification aux personnages humains, le récit se joue 
davantage à travers les personnages de Thade, Attar (Michael Clarke Duncan) et, surtout, 
Ari (Helena Bonham Carter). Le baiser final que le capitaine Davidson lui donne est alors 
autrement plus signifiant que celui que Charlton Heston adressait à Kim Hunter (Zari). Alors 
que Taylor découvrait l’amour avec une femme humaine, le personnage interprété par Mark 
Wahlberg semblera toujours plus proche de sa protectrice simiesque que de la sculpturale 
blonde qui l’accompagne.
Si la parabole sur les excès de la société humaine demeure la même d’un film à l’autre, le 
retournement porté par Heston est également la marque d’un pessimisme tout burtonnien. La 
célèbre séquence finale dans laquelle Taylor et Nova (Linda Harrisson2) découvrent la Statue 

de la Liberté montrait la consternation d’un homme face à la folie destructrice des siens, 
mais véhiculait également un espoir d’avenir incarné par le couple. Au contraire, lorsque 
Leo Davidson retourne dans son époque, à la faveur d’une apparente happy-end, il découvre 
que les singes règnent déjà sur le monde. Plus aucune perspective d’avenir, le mal est déjà là, 
irréversible.
Messie descendu du ciel, Leo Davidson porte en lui la marque de grandes figures mythologiques 
(et cinématographiques). Ainsi, tel Moïse, il guide les siens vers la terre promise de Calima – 
échappant aux singes en traversant une rivière ! Paradoxalement, il se livre alors comme plus 
hestonien que Taylor lui-même... Mais Mark Wahlberg n’est pas Charlton Heston. Le dernier 
homme sur terre est devenu un singe, et c’est tout le cinéma qui a changé.

1  Son personnage s’apparente alors à celui du 
Docteur Zaius, interprété par Maurice Evans dans 
le film original.
2  L’actrice fait également une apparition (qui 
demeure cependant anecdotique) dans le film de 
Burton, dans le rôle d’une prisonnière.
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A l’instar de Tim Burton, de nombreux cinéastes ont, au cours des années 1990 et 2000, fait appel à 
Charlton Heston (essentiellement pour de brèves apparitions ou dans des rôles secondaires) autant 
pour ses qualités d’acteur que pour son passé cinématographique. Pour affirmer son rapport à 
l’histoire du cinéma, quel meilleur moyen que d’en utiliser l’une des « légendes vivantes » ?

Dans son célèbre essai intitulé Style et matière du Septième Art3, Erwin Panofsky souligne 
les particularités du rapport entre l’acteur de cinéma (par opposition à l’acteur de théâtre) et son 
personnage. Selon lui, un personnage de film « vit et meurt avec le film » et, de fait, ne saurait exister 
en dehors de son interprète. Rien de surprenant alors de voir Heston, plus de quarante ans après le 
film de William Wyler, prêter sa voix au héros d’une version animée de Ben-Hur (Bill Kowalchuck, 
03). 
Dans l’imaginaire collectif, c’est évidemment au personnage de Moïse que l’acteur est intimement 
associé. Ainsi, l’un des intervenants de Bowling For Columbine (Michael Moore, 02) peut 
évoquer l’intervention de Heston, alors président de la NRA, en lançant un sarcastique « Et 

Moïse en personne est venu »… En 1997, l’acteur tourne Charlton 
Heston Presents the Bible (Tony Westman), une série de 
films dans lesquels il raconte les grands récits bibliques. Outre 
les épisodes sur la Genèse, la vie de Jésus et la Passion, c’est 
évidemment l’histoire de Moïse qui joue à plein de la référence 
au film de Cecil B. DeMille. Il s’avère en effet particulièrement 
réjouissant de retrouver, cinq décennies plus tard, Heston 
arpentant l’Egypte un bâton à la main et récitant, installé dans 
un amphithéâtre de Bet She’an, comment Moïse fit s’ouvrir la 
mer Rouge.

Selon la distinction panofskienne, ce n’est pas l’entité Moïse 
qui fut interprétée par Heston, mais bien l’entité Heston qui s’est 
incarnée dans un personnage nommé Moïse. Ainsi, au-delà 
même de toute référence explicite au prophète, l’acteur est en 
mesure d’apporter à un film une dimension biblique – ou, plus 

largement, mythologique. Dans l’introduction de Armaggeddon (Michael Bay, 98), Heston narre 
(en voix-off) la chute de la météorite à l’origine de l’extinction des dinosaures. Si la séquence, d’une 
rigueur toute scientifique, n’atteint pas directement la dimension sacrée promise par le titre du 
film, l’acteur y tient cependant un discours véritablement prophétique, annonçant la prochaine 
répétition de la catastrophe. Toute la séquence utilise le point de vue extérieur d’un observateur 
situé dans l’espace et Heston apparaît alors tel le porte-parole d’un être contemplant la terre depuis 
les cieux (le rôle de Dieu lui fut d’ailleurs directement confié dans le film Un ange… ou presque 
(John Cornell, 90)). A l’instar du film de Tim Burton, Armageddon semble utiliser Heston afin 
d’appuyer, par un effet de retournement, le dramatique de son propos. Celui qui jadis recevait les 
dix commandements divins et guidait le peuple hébreu vers la terre promise prédit aujourd’hui la 
destruction de l’humanité toute entière. Nouvelle époque, nouveaux enjeux. Le film catastrophe 
(un genre auquel Heston s’est d’ailleurs essayé dans les années 70) est passé par là. Heureusement, 
pour faire face à ce pessimisme rampant, un nouveau type de héros est apparu (ici incarné par 
Bruce Willis, figure emblématique de ce nouveau cinéma).
3  Erwin Panofsky : Style et matière du Septième Art in Trois essais sur le style, Le Promeneur, 1998.
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Dans The Order (Sheldon Lettich, 01), Charlton Heston retrouve la terre israélienne en 
interprétant, aux côtés de Jean-Claude Van Damme, le rôle d’un professeur d’archéologie. 
Ce rôle d’homme de science se place dans la directe lignée des personnages « importants » 
incarné par l’acteur. Si les années 80 ont éloigné Heston du grand écran, il semble retrouver 
dans les années 90 un statut de « légende vivante du cinéma» et l’aura dont il bénéficie le 
dirige vers des rôles d’hommes de pouvoir. L’acteur est ainsi, tour à tour, riche propriétaire 
terrien (Tombstone, George P. Cosmatos, 93)), chef  d’une agence de services secrets1 
(True Lies, James Cameron, 94), patron de presse (L’Antre de la folie, John Carpenter, 
94), président de la ligue football américain (L’Enfer du dimanche, Oliver Stone, 99), 
professeur (The Order ; Camino de Santiago, Robert Young, 99), juge en chef  de la 
Cour Suprême (Au delà du réel, épisode Ultime appel, Jim Kaufman, 00)…

Mais l’aura dont jouit Charlton Heston reste avant tout celle d’un grand acteur de l’âge 
classique. Au début de Charlton Heston Presents the Bible, l’acteur prend soin de 
rappeler qu’il n’est « ni un érudit, ni un prêtre, mais un acteur ». Ce rôle de conteur qui semble 
tant lui tenir à cœur, Heston le tiendra en se prêtant au jeu de la narration dans Noel 
(Masaki Izuka, 92), The Dark Mist (Ryan Carroll, 96), Armaggedon, ainsi que pour 
une série de 65 documentaires historiques (chacun d’une durée d’une heure) consacrés 
aux grands secrets de guerre (Sworn to Secrecy : Secret of  War, Michael J. Kase et J.V. 
Martin, 98).

La voix de Charlton Heston ouvre également le Hercule des studios Disney (Ron Clements 
et John Musker, 97). Mais, son intervention y est rapidement interrompue par cinq muses 
jugeant son style trop classique (« Non mais écoutez-le ! On croirait qu’il va nous jouer une de ces 
tragédies grecques ! ») et se lançant, à sa suite, dans un numéro musical endiablé. L’utilisation 
de l’acteur joue alors ici une nouvelle fois par effet de renversement : la réinterprétation 
du mythe par le dessin animé (pratique toute disneyenne) implique une rupture avec les 
formes existantes que revendique ainsi directement le film.
Sur le ton humorisitique et volontiers réflexif  qui le caractérise, Wayne’s World 2 (Stephen 

1  Ce service, dans lequel opère Harry Tasker (Arnold Scharzenegger), est nommé « Omega Sector ». Spencer Trilby (Heston) en serait alors le « Omega Man » ?
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Surjik, 93) rend hommage au talent de Heston. Dans une séquence parodiant Le Lauréat 
(Mike Nichols, 67), Wayne, tentant d’empêcher le mariage de sa bien-aimée, demande son 
chemin à un vieux pompiste. Celui-ci se lance alors dans un récit émouvant de sa propre 
expérience de l’amour perdu. Consterné par le jeu du comédien, Mike Myers réclame, dans 
une énième adresse à la caméra, un acteur de qualité. Un technicien vient alors remplacer le 
pauvre Al Hansen par Charlton Heston, qui montre toute l’étendue de son talent (émouvant 
Wayne jusqu’à le faire pleurer). Dans le générique de fin, Heston n’est pas alors crédité 
comme interprète du pompiste, mais bien comme « le bon acteur »… 
Dans le même ordre d’idées, Heston apparaîtra dans la sitcom Friends en jouant son 
propre rôle (ce qui le distingue alors de la majorité des très nombreuses guest stars, y compris 
des vedettes telles que Sean Penn, Brad Pitt ou Julia Roberts) : celui d’un acteur légendaire 
partageant sa grande expérience – à défaut de partager la douche de sa loge personnelle – 
avec le débutant Joe Tribbiani (Matt LeBlanc).

C’est à Kenneth Branagh que l’on doit le plus bel hommage à l’art de Charlton Heston. Dans 
sa version intégrale de Hamlet (96), l’acteur-cinéaste lui offre le rôle d’un comédien, et 
deux scènes particulièrement fortes. Dans la première, Heston raconte le meurtre de Priam 
par Pyrrhus, sa voix faisant apparaître à l’écran les images d’une reconstitution théâtrale de 
la guerre de Troie où John Gielgud et Judi Dench (tous deux comédiens shakespeariens) 
prêtent leurs traits à Priam et Hécube. La force avec laquelle il mène son récit est telle qu’il 
finit les larmes aux yeux, poussant alors Hamlet à s’interroger sur sa propre réaction face à la 
mort de son père. Puis, c’est sur scène, face à la cour, que Heston se produit dans le rôle du 
vieux roi, dans une mise en scène permettant à Hamlet d’accuser sa mère de son remariage 
précipité et de se convaincre de la culpabilité de son oncle. Si l’œuvre de Shakespeare rend 
ainsi hommage au pouvoir émotionnel et cathartique du théâtre, le film de Branagh semble 
également énoncer la puissance du cinéma classique (influence notoire du cinéaste) par 
l’intermédiaire de l’un de ses plus brillants représentants. Immense est la force des acteurs, 
eux qui sont « l’abrégé et la brève chronique du temps ».
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Au fil de différents entretiens accordés par Heston se dessine 
le portrait d’un acteur faisant preuve d’un recul avisé sur 
son parcours et d’une grande conscience des enjeux liés à 
son métier. De son admiration pour Cecil B. DeMille à sa 
passion pour Shakespeare, autoportrait d’un mythe…

Heston par lui-même

vINCENT BATICLE
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La meilleure école qui soit
Quatre ans après leur première collaboration dans Sous le plus grand chapiteau du monde, 
Cecil B. DeMille, en faisant de Charlton Heston l’inoubliable Moïse de sa seconde version des Dix 
commandements, propulsa l’acteur au firmament des stars hollywoodiennes. Tout commença 
pourtant par un simple sourire : « Il préparait Sous le plus grand chapiteau du monde à la Paramount. Je le 
rencontrai à la sortie de la cantine où il y avait une table spéciale pour lui et son équipe. Je le saluai de la tête. Il me rendit 
mon salut avec cette courtoisie parfaite, presque désuète qui lui était propre. J’ai appris plus tard qu’il demanda mon nom 
à sa secrétaire et que, bien qu’il n’ait pas apprécié La Main qui venge, il lui dit : « J’ai aimé la façon dont ce 
garçon souriait. Qu’il vienne me voir ». Depuis, je me suis toujours efforcé de sourire aux réalisateurs ! ». Mais, 
aussi belle cette anecdote soit-elle, elle ne saurait pour autant faire oublier l’extrême méticulosité d’un 
cinéaste qui ne choisissait évidemment pas ses comédiens qu’en fonction de leurs bonnes manières : 
« Sur les deux films que j’ai fait avec lui, je n’ai été définitivement engagé qu’après une série de conférences qui, dans 
le cas des Dix Commandements, s’étalèrent sur une période de plusieurs mois. C’était à chaque fois le même 
rituel : il vous convoquait, se mettait à vous raconter le film du point de vue de votre personnages, vous montrait les dessins 

et les maquettes. Chaque plan était dessiné et on pouvait suivre l’histoire en parcourant ce « script ». Mais attention ! 
Vous n’aviez pas encore le rôle ! Pendant qu’il vous parlait, vous vous efforciez de faire bonne figure. Au bout d’une 
demi-heure, vous glissiez : « Ca a l’air fantastique ! Quel personnage, quel rôle ! » mais vous n’osiez dire « Je 
suis sûr de pouvoir le faire ». Il ne fallait pas donner l’impression d’être engagé. Bref, votre contribution était assez 
limitée, mais lui, de tout évidence, en retirait quelque chose. Généralement les jeunes acteurs sont accompagnés par leur 
agent, mais ce n’était jamais le cas avec DeMille. On y allait tout seul et jamais il ne vous montrait le scénario. »

De sa double expérience avec le cinéaste, Heston aura beaucoup appris – tant et si bien qu’il estimait 
qu’un acteur qui ne percerait pas après avoir été à l’école DeMille ne réussirait jamais. Après tout, 
comme Heston se plait à le rappeler, DeMille n’était-il pas « de ces quelques hommes qui ont créé le cinéma » ! 
Ainsi, outre la grande préparation qui entourait ses films, l’acteur fait fréquemment référence à la 
capacité du cinéaste à gérer les grosses productions : « Il possédait à mon avis un talent extraordinaire pour 
diriger les masses, et seul Eisenstein avait une aussi grande intelligence de la foule à l’écran. (…) Pour persuader chaque 
figurant qu’il était attentivement surveillé, DeMille avait l’habitude de crier quelque chose comme « Pourquoi la fille 
debout sur le douzième chariot ne porte-t-elle pas une écharpe verte ? Remplacez-là ! » Ainsi chacun 
s’imaginait être observé. Il ne voyait pas tout,, mais il voyait mieux et plus que tout autre. (…) DeMille m’a d’ailleurs 
appris un truc que j’ai utilisé sur les films que j’ai tournés. Quand on dirige un groupe, il ne faut jamais montrer le 
début et la fin de ce groupe en un plan, sinon, quel que soit le nombre, il paraît moins grand. »
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un profond respect de son métier

Spectateur du travail d’un homme aussi minutieux que Cecil B.DeMille, Heston aura sans doute 
également acquis à son contact le profond respect dont il témoignera envers le travail du metteur 
en scène : « J’ai toujours pensé que le réalisateur doit être le seul maître à bord. (…) Je crois que certaines stars 
commettent une grave erreur : lorsque vous avez atteint le stade où vous avez un droit de regard sur le script, le 
réalisateur, le reste de la distribution, vous devez exercer ces prérogatives avec la plus grande prudence. Sinon, vous 
risquez de vous détruire. Quand vous avez accepté un réalisateur, c’est lui et lui seul qui doit commander. » Ainsi, 
même en dépit de sa grande notoriété, Heston n’aura jamais cherché à s’octroyer un poste qu’il 
ne considère pas être le sien, refusant par exemple de devenir producteur : « Je participe de toute 
manière, en vertus de mes contrats, à l’aspect créatif  du travail de production : scénario, décors, castings. Mais les 
aspects logistiques de la production sont a) terriblement complexes et b) en dehors de mes capacités. Il est vrai que 
beaucoup de comédiens se donnent le titre de producteur, mais c’est tout ce qu’ils ont. Je ne le fais pas, je considère 
que c’est stupide. »

Dès lors, Heston aura toujours chercher à être un acteur exemplaire, appliquant le conseil de 
Spencer Tracy : « Soyez à l’heure, connaissez vos répliques et ne vous cognez pas dans le décor. » C’est 
notamment lorsqu’il évoque ses participations à de grandes épopées (selon lui « ce qu’il y a de 
plus difficile à réussir au cinéma ») que l’acteur témoigne de son total investissement. Discutant de la 
disparition du genre (dont il voit en William Wyler et Franklin J. Schaffner parmi les meilleurs 
spécialistes), Heston met en avant, outre l’aspect financier, certains éléments propres aux acteurs : 
« Il faut trouver des acteurs qui se sentent à l’aise dans ces vêtements curieux, et beaucoup ne le sont pas. (…) 
Je crois que pour se sentir à l’aise, il faut porter le costume du rôle jusqu’à ce qu’il devienne un vêtement comme 
les autres. Si je dois porter des bas dans un film, par exemple, je les garde en dehors du plateau. Si je tourne 
un western, je ne me change pas avant de rentrer chez moi. Vous êtes perdu si vous commencez à penser à votre 
costume. Il en est de même pour le langage. J’ai probablement tenu plus de rôles non américains que tout autre 
comédien hollywoodien. Ces films ont été tournés en anglais, mais le plus souvent la langue de l’époque concernée 
était une langue morte. Il m’a fallu tenir compte de ce décalage, mais ma préparation théâtrale a fait que je ne l’ai 
jamais ressenti comme un obstacle. »
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Son royaume pour du Shakespeare…
« Un film implique des mois de tournage, et une post-production qui prend parfois un an (…) Etre acteur, voilà 
vraiment ce que je préfère. » En 1972, Heston franchit toutefois le pas et réalisa son premier film, 
Antoine et Cléopâtre (il réalisera ensuite La fièvre de l’or en 1982, puis Un Homme pour 
l’éternité en 1988). Il explique ainsi sa décision : « C’est qu’il est difficile de trouver un réalisateur expérimenté 
qui soit également familiarisé avec Shakespeare. A cette époque j’avais déjà tourné une quarantaine de films, travaillé 
avec plusieurs grands réalisateurs et, bien sur, fréquemment interprété Shakespeare à la scène. Par ailleurs, il se 
trouve que la plupart des films shakespeariens ont été réalisés par des acteurs. Il est probable que ces pièces sont 
tellement conçues pour l’acteur que celui-ci estime en avoir une compréhension instinctive, immédiate. Ce n’est qu’une 
hypothèse. ». Quant au choix de la pièce, il semblait s’agir pour lui d’une évidence : « C’est la pièce la plus 

« cinématographique » de Shakespeare (…) c’est une pièce sur des lieux, sur des contrastes et des distances entre des 
lieux, toutes choses impossibles à suggérer de façon satisfaisante sur scène, ce qui explique que cette pièce soit si rarement 
montée. L’articulation même du texte, avec ces 53 scènes, parfois fort brèves, suggère par avance le déroulement d’un 
script. On a l’impression que Shakespeare avait pressenti la caméra et même la grue Chapman. » Il faut dire 
que la relation qui lie Heston à Shakespeare est extrêmement étroite puisque c’est précisément dans 
Antoine et Cléopâtre qu’il fit, dans le rôle de Proclée, ses débuts sur les planches de Broadway. 
Lorsqu’il avance que sa première réalisation est « probablement ce [qu’il a] fait de mieux », c’est alors sans 
aucun doute sous l’influence de sa passion pour le dramaturge anglais – l’acteur déclarant par ailleurs : 
« les rôles shakespeariens sont indépassables, et ce sont eux qui m’ont le plus apporté. »
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une évidente conscience de soi
Il y a toutefois un rôle shakespearien que l’acteur n’aura jamais interprété : « Je n’ai jamais joué Hamlet, 
je n’aurais pas pu. Tout simplement à cause des attentes du public. A l’époque, on voyait en moi un héros pur et dur. 
Alors si j’avais interprété Hamlet, personne n’aurait compris qu’après avoir appris que mon oncle était le meurtrier 
de mon père, je n’aille pas tout simplement trouver ce type pour le tuer ! Je plaisante, mais il y avait un peu de 
ça. » Toutefois, même considéré comme un héros pure souche, Heston était également conscient 
d’avoir eu le privilège d’interpréter un large éventail de rôles : « Je suis l’un des rares acteurs américains 
qui aient eu la chance, ou la capacité, de jouer autre chose que les Américains contemporains. J’ai joué toutes sortes 
de nationalités, sorties d’époques à chaque fois différentes. Des acteurs comme DeNiro [que Charlton Heston 
estime par ailleurs tout partciluièrement] ou pour prendre un acteur de ma génération, Paul Newman, ont 
rarement, voire jamais, été capables de le faire. Prenez Humphrey Bogart : il a tourné une seule fois un western et 
tout le monde a cru que c’était une blague ! »

Ce mélange entre la diversité de ses rôles et l’image véhiculée par l’acteur constitue sans doute 
l’une des plus grandes qualités de Charlton Heston, qualité sur laquelle il s’interrogeait d’ailleurs 
lui-même : « On conçoit rarement qu’un acteur ait l’occasion d’exprimer un point de vue ou une philosophie 
spécifiques : il doit, après tout, se concentrer sur des rôles qu’on lui offre. Pourtant, j’ai de plus en plus conscience 
que nombre des films ou des pièces que j’interprète tournent autour de la notion de responsabilité individuelle , à 
laquelle j’attache une signification toute particulière. Will Penny s’échafaudait sur cette problématique, de même 
que Soleil Vert (parallèlement au message sur l’explosion démographique).Dans Antoine et Cléopâtre, la 
faiblesse tragique de Marc Antoine s’exprime dans son renoncement aux responsabilités. Le Seigneur de la 
guerre et Major Dundee explorent le même territoire. » Conscient du grand pouvoir du cinéma, 
l’acteur se savait en effet capable d’être le véhicule de questions « sérieuses », que ce soit à travers 
un récit de science-fiction ou à la faveur d’un grand film épique. C’est donc tout naturellement que 
l’Histoire constituait pour lui le plus important des sujets : « C’est la mémoire de l’humanité.  Si on ne la 
médite pas, si on ne la comprend pas, on la répète. »

Sources : Film and Filming, April 1968, Vol. 14; Film and Filming, April 1972, Vol. 18, N°7; Positif, N°171, Mars 1977; Split Screen, N°5, Eté 2008; Studio N°193, 
Spécial Cannes Cannes, Mai 1997; Pierre Berthomieu, Kenneth Branagh, Ed. Jean-Michel Place, Paris, 1998.
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SOUS Le PLUS GrAND CHAPITeAU 
DU MONDe 
(THe GreATeST SHoW on eArTH) - 1952
Réalisé par Cecil B. De Mille. 
Avec aussi : James Stewart, Betty Hutton, Cornel 
Wilde, Dorothy Lamour, Gloria Grahame, 
Henry Wilcoxon, … 
Directeur d’un grand cirque, Brad Braden 
décide d’engager un trapéziste renommé, le 
Grand Sebastian, au risque de mécontenter sa 
compagne Holly, elle aussi trapéziste. Les deux 
étoiles entament un dangereux duel dans les 
airs, mais se font bientôt les yeux doux à terre. 

QUAND LA MArABUNTA GrONDe 
(THe nAkeD JunGLe) - 1953
Réalisé par Byron Haskin. 
Avec aussi : Eleanor Parker, Abraham Sofaer, 
William Conrad, Romo Vincent, Douglas 
Fowley, John Dierkes, …
Christopher Lenningen, riche planteur 
d’Amazonie, rencontre sa femme, Joanna, 
avec qui il s’est marié par correspondance. 
Un homme et une femme, issus de mondes 
différents, qui doivent apprendre à se connaître 
tandis qu’une invasion de fourmis les menace. 

LA FUrIe DU DÉSIr 
(ruBy GenTry) - 1953
Réalisé par King Vidor. 
Avec aussi : Jennifer Jones, Karl Malden, Tom 
Tully, James Anderson, Josephine Hutchinson, 
Phyllis Avery, …
Boake Tackman rentre d’un long voyage bien 
décidé à prendre en main son domaine familial 
laissé à l’abandon, et ce envers et contre tous, 
préférant un mariage de raison à celui de son 
cœur.

CHARLTON HESTON
FILMOGRAPHIE SéLECTIvE
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TERRE SANS PARDON
(THree VioLenT PeoPLe) - 1956
Réalisé par Rudolph Maté. 
Avec aussi : Anne Baxter, Gilbert Roland, Tom 
Tryon, Forrest Tucker, Bruce Bennett, … 
Cold Sanders, grand propriétaire texan ayant dû 
quitter ses terres pour aller combattre durant la 
Guerre de Sécession revient au pays à l’issue du 
conflit. Cependant, un gang de carpetbaggers 
met tout en oeuvre pour le spolier de son 
domaine. 

LeS DIx COMMANDeMeNTS 
(THe Ten CoMMAnDMenTS) - 1956
Réalisé par Cecil B. De Mille. 
Avec aussi : Yul Brynner, Anne Baxter, Edward 
G. Robinson, Yvonne De Carlo, Debra Paget, 
John Derek, …
Recueilli à sa naissance et élevé à la cour du 
Pharaon, Moïse découvre ses véritables origines. 
Il quitte alors sa vie princière pour libérer le 
peuple hébreux que l’Egypte tient en esclavage. 
En chemin vers la terre promise, il recevra les 
dix commandements divins en haut du mont 
Sinaï.

LA SOIF DU MAL 
(TouCH of eViL) - 1957
Réalisé par Orson Welles. 
Avec aussi : Janet Leigh, Orson Welles, Joseph 
Calleia, Akim Tamiroff, Joanna Moore, Ray 
Collins, …
Vargas, policier mexicain, enquête sur l’explosion 
d’une bombe à la frontière mexicaine. Il se 
trouve rapidement aux prises avec les méthodes 
peu recommandables de son homologue 
américain, Quinlan, lui aussi sur l’affaire.

LES GRANDS ESPACES 
(THe BiG CounTry) - 1958
Réalisé par William Wyler. 
Avec aussi : Gregory Peck, Jean Simmons, 
Caroll Baker, Burl Ives, Charles Bickford, 
Alfonso Bedoya, …
James McKay, marin de son état, débarque et 
s’installe dans l’Ouest américain. Héros sans 
conviction, il doit trouver sa place dans un 
conflit qui oppose deux familles, dont celle de 
sa promise.

CARGAISON DANGEREUSE 
(THe WreCk of THe MAry DeAre) - 1959
Réalisé par Michael Anderson. 
Avec aussi : Gary Cooper, Michael Redgrave, 
Emlyn Williams, Cecil Parker, Alexander Knox, 
Virginia McKenna, …
Le capitaine John Sand croise la route du Mary 
Deare, cargo en perdition. Il y découvre Patch, 
le commandant et unique survivant, dont le 
comportement est pour le moins étrange.

BeN-HUr - 1959
Réalisé par William Wyler. 
Avec aussi : Jack Hawkins, Haya Harareet, 
Stephen Boyd, Hugh Griffith, Martha Scott, 
Cathy O’Donnell, …
Ben-Hur, personnage éponyme du roman de 
Lew Wallace, est trahi par son ami d’enfance qui 
l’envoie aux galères. Prince de Judée, il perd son 
peuple et sa liberté qu’il jure de reconquérir.
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LE CID
(eL CiD) - 1961
Réalisé par Anthony Mann. 
Avec aussi : Sophia Loren, Raf  Vallone, 
Geneviève Page, John Fraser, Gary Raymond, 
Hurd Hatfield, …
Débordant la trame de la tragédie de Corneille, 
Rodrigue Diaz, le Cid, se bat pour ranimer une 
Espagne divisée et sous le joug de l’envahisseur. 
Sur le chemin de ce héros légendaire s’élève 
un dilemme lorsqu’il s’agit de choisir entre son 
honneur et son amour. 

LeS 55 JOUrS De PÉkIN 
(55 DAyS AT PekinG) - 1963
Réalisé par Nicholas Ray. 
Avec aussi : Ava Gardner, David Niven, Flora 
Robson, John Ireland, Harry Andrews, Leo 
Genn, …
Le Major Matt Lewis arrive en Chine lors de la 
Révolte des Boxers pour protéger l’ambassade 
américaine. Il doit faire face au siège du quartier 
des ambassades qui ne sont plus les bienvenues 
en terre chinoise.

MAJOr DUNDee - 1964
Réalisé par Sam Peckinpah. 
Avec aussi : Richard Harris, Jim Hutton, James 
Coburn, Michael Anderson Jr., Senta Berger, 
Mario Adorf, …
En réponse à l’attaque d’un peloton de cavalerie 
par les Apaches, le Major Dundee forme une 
troupe pour le moins surprenante, composée 
des prisonniers sudistes sous sa surveillance.

LA PLUS GrANDe HISTOIre JAMAIS 
CONTÉe
 (THe GreATeST STory eVer ToLD) - 1964
Réalisé par George Stevens. 
Avec aussi : Max von Sydow, Michael Anderson 
Jr., Caroll Baker, Ina Balin, Pat Boone, Victor 
Buono, …
L’épopée d’une ère nouvelle : la vie de 
Jésus Christ, de sa venue au monde à sa 
Résurrection. 

LE SEIGNEUR DE LA GUERRE 
(THe WAr LorD) - 1965
Réalisé par Franklin J. Schaffner. 
Avec aussi : Richard Boone, Rosemary Forsyth, 
Maurice Evans, Guy Stockwell, Niall MacGinnis, 
James Farentino, …
Le Chevalier Chrysagon de la Cruz reçoit un 
fief  en terre Normande. Il assure protection 
et justice à ses serfs, à la grande joie de tous, 
jusqu’au jour où il s’éprend d’une nouvelle 
épousée qu’il refuse de rendre au mari.
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L’ExTASE ET L’AGONIE 
(THe AGony AnD THe eCSTASy) - 1965
Réalisé par Carol Reed. 
Avec aussi : Rex Harrison, Diane Cilento, Harry 
Andrews, Alberto Lupo, Adolfo Celi, Venantino 
Venantini, …
En 1508, le pape Jules II confie à Michel-
Ange l’élaboration du plafond de la Chapelle 
Sixtine. Si la relation entre les deux hommes 
fut conflictuelle, le peintre y trouva toutefois 
l’occasion de réaliser l’un de ses plus grands 
chefs-d’œuvre.

kHArTOUM - 1966
Réalisé par Basil Dearden. 
Avec aussi : Laurence Olivier, Richard Johnson, 
Ralph Richardson, Alexander Knox, Johny 
Sekka, Michael Hordern, …
En 1883, le Général Gordon est envoyé au 
Soudan par le gouvernement britannique afin 
d’évacuer les soldats en faction à Khartoum. 
La ville est sous le joug du Mahdi – fanatique 
aux prétendues origines prophétiques – qui 
extermine tous les soldats ennemis.

WILL PENNy, LE SOLITAIRE 
(WiLL Penny) - 1968
Réalisé par Tom Gries. 
Avec aussi : Joan Hackett, Donald Pleasence, 
Lee Majors, Bruce Dern, Ben Johnson, Slim 
Pickens, …
Will Penny doit fuir la ferme où il travaille. Sur 
son chemin, il croise la route d’une inconnue 
qui se rend, avec son fils, auprès de son mari.

LA PLANèTE DES SINGES 
(PLAneT of THe APeS) - 1968
Réalisé par Franklin J. Schaffner. 
Avec aussi : Roddy McDowall, Kim Hunter, 
Maurice Evans, James Whitmore, James Daly, 
Linda Harrison, …
Au XXe siècle, une expédition spatiale 
américaine sous les ordres du Capitaine Taylor 
s’égare dans l’espace-temps.  Le vaisseau échoue 
sur une planète où règnent les singes.

Le MAîTre DeS îLeS 
(THe HAWAiiAnS) - 1969
Réalisé par Tom Gries. 
Avec aussi : Tina Chen, Geraldine Chaplin, 
Mako, John Phillip Law, Alec McCowen, Don 
Knight, …
Aventurier dans l’âme, Whip Hoxworth a fait 
de la vieille plantation familiale la plus grosse 
production d’ananas d’Hawaï. Ce descendant 
d’une riche famille américaine se sert alors de sa 
position pour que l’île passe sous le protectorat 
des Etats-Unis.



SOMMAIRE DOSSIER CINÉMA DVD CHRONIQUES ?

48

NUMBer ONe - 1969
Réalisé par Tom Gries. Avec aussi : Jessica 
Walter, Bruce Dern, John Randolph, Diana 
Muldaur, G. D. Spradin, Richard Elkins, …
Joueur de football américain vieillissant, Cat 
Catlan, s’apprête à disputer son dernier match.

LE SURVIVANT (The Omega Man) - 1971
Réalisé par Boris Sagal. 
Avec aussi : Anthony Zerbe, Rosalind Cash, 
Paul Koslo, Eric Laneuville, Lincoln Kilpatrick, 
Jill Giraldi, …
Le docteur Robert Neville, seul survivant d’une 
guerre bactériologique, lutte contre les mutants. 
Mais est-il vraiment le dernier des hommes ?

ANTOINe eT CLÉOPâTre 
(AnTHony AnD CLeoPATrA) - 1972
Réalisé par Charlton Heston. 
Avec aussi : Hildegarde Neil, Eric Porter, John 
Castle, Fernando Rey, Juan Luis Galiardo, 
Carmen Sevilla, …
Adaptée de la pièce de William Shakespeare, la 
première réalisation de Charlton Heston dévoile 
le destin tragique de Marc Antoine et Cléopâtre, 
celui d’un amour sans espoir de lendemain.

ALerTe à LA BOMBe 
(SkyJACkeD) - 1972
Réalisé par John Guillermin. 
Avec aussi : Yvette Mimieux, James Brolin, 
Claude Akins, Jeanne Crain, Susan Dey, 
Roosevelt Grier, …
Une bombe sur le point d’exposer, un pirate 
de l’air… Bientôt le vol 502 pour Mineapolis 
prend la direction de Moscou.

L’APPEL DE LA FORêT 
(THe CALL of THe WiLD) - 1972
Réalisé par Ken Annakin. 
Avec aussi : Michèle Mercier, Raimund 
Harmstorf, George Eastman, Maria Rohm, 
Juan Luis Galiardo, Sancho Gracia, …
La ruée vers l’or à la fin du XIXème siècle en 
Alaska voit naître une grande amitié entre un 
homme et un chien.
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SOLEIL VERT 
(SoyLenT Green) - 1973
Réalisé par Richard Fleischer. 
Avec aussi : Leigh Taylor-Young, Chuck 
Connors, Joseph Cotten, Brock Peters, Paula 
Kelly, Edward G. Robinson, …
2022. Les ressources naturelles s’épuisent et le « 
Soleil vert » reste la seule nourriture abordable. 
Le détective Robert Thorn découvrira que sa 
fabrication cache d’effroyables secrets.

LeS TrOIS MOUSQUeTAIreS 
(THe THree MuSkeTeerS) - 1973
Réalisé par Richard Lester. 
Avec aussi : Oliver Reed, Raquel Welch, Richard 
Chamberlain, Michael York, Frank Finlay, 
Christopher Lee, …
Tout droits sorties du roman d’Alexandre 
Dumas, les aventures des mousquetaires du 
roi et de leur combat contre le cardinal de 
Richelieu.

TreMBLeMeNT De Terre 
(eArTHquAke) - 1975
Réalisé par Mark Robson. 
Avec aussi : Ava Gardner, George Kennedy, 
Lorne Greene, Geneviève Bujold, Richard 
Roundtree, Marjoe Gortner, …
Le plus grand tremblement de terre de tous les 
temps rase la ville de Los Angeles.

SAUVEz LE NEPTUNE 
(GrAy LADy DoWn) - 1977
Réalisé par David Greene. 
Avec aussi : David Carradine, Stacy Keach, Ned 
Beatty, Stephen McHattie, Ronny Cox, Dorian 
Harewood, …
Après une collision avec un cargo, le sous-marin 
nucléaire du capitaine Blanchard est immobilisé 
dans les profondeurs marines. L’équipage du 
Neptune dispose seulement d’une réserve 
d’oxygène de 48 heures.

LA FIèVRE DE L’OR
 THe MoTHer LoDe) - 1982
Réalisé par Charlton Heston. 
Avec aussi : Nick Mancuso, Kim Basinger, John 
Marley, Dale Wilson, Rocky Zantolas, Marie 
George, …
Jean et Andréa quittent tout pour se lancer à 
la recherche d’un ami disparu au Canada. Ils y 
découvrent un vieux chercheur d’or prêt à tout 
pour protéger son précieux filon.
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HAMLeT - 1996
Réalisé par Kenneth Branagh. Avec 
aussi : Kenneth Branagh, Kate 
Winslet, David Blair, Brian Blessed, 
Richard Attenborough, Richard 
Briers, …
Avec cette adaptation du texte intégral 
de Shakespeare, Kenneth Brannagh 
poursuit son parcours au cœur d’une 
œuvre intemporelle.

ArMAGeDDON - 1998
Réalisé par Michael Bay. 
Avec aussi : Bruce Willis, Billy Bob 
Thornton, Ben Affleck, Liv Tyler, 
Will Patton, Steve Buscemi, …
Lorsqu’un astéroïde se dirige vers la 
Terre, la NASA fait appel à Harry 
S. Stamper, spécialiste du forage 
pétrolier. Accompagné de son équipe 
d’antihéros, il part pour une mission 
spatiale qui doit décider du sort de la 
planète.

L’eNFer DU DIMANCHe 
(Any GiVen SunDAy) - 2000
Réalisé par Oliver Stone. 
Avec aussi : Al Pacino, Cameron 
Diaz, Dennis Quaid, James Woods, 
Jamie Foxx, …
Conspué par les journalistes et les 
supporters, l’entraîneur des Miami 
Sharks doit remettre sur pied une 
équipe de football qui accumule les 
défaites. Quand le sport ressemble à 
la guerre…

LA PLANèTE DES SINGES 
(PLAneT of THe APeS) - 2001
Réalisé par Tim Burton. 
Avec aussi : Mark Wahlberg, Tim 
Roth, Helena Bonham Carter, Michael 
Clarke Duncan, Paul Giamatti, Estella 
Warren, …
Leo Davidson est projeté dans un 
autre monde où les singes tiennent 
les hommes en esclavage.
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WALKYRIE
«  Quand tout sera 
fini, nous devrons 
être du bon côté »

Date de sortie : 28 janvier 2009
Réalisé par : Bryan Singer
Avec : Tom Cruise, Carice Van Houten, Billy Nighy, 
Kenneth Branagh, Tom Wilkinson, Stephen Fry, Patrick 
Wilson, Eddie Izzard...
Distributeur : TFM Distribution
Genre : Drame, Historique, Thriller
Pays : Etats-Unis, Allemagne 2008
Durée : 1H50
Titre original : Valkyrie
Production : United Artists, U.S.A.
Scénariste : Christopher McQuarrie, Nathan 
Alexander
Directeur de la photographie : Newton Thomas Sigel
Compositeur : John Ottman
Monteur : John Ottman
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E xercice périlleux mais engageant 
que de vouloir évoquer ce 
Walkyrie sans ces à-côtés 

malheureux (incidents de tournages) ou 
litigieux (scientologie) qui ont précédé et 
retardé sa sortie. Si la presse à scandale a 
aimé en faire ses choux gras, il est regrettable 
qu’une certaine critique n’ait pu dissocier le 
produit fini de ses conditions exceptionnelles 
d’existence, et ne se soit arrêtée qu’à de 
menus obstacles, au premier rang desquels 
la constitution d’un suspense autour d’une 
mission historique dont le dénouement était 
déjà connu à l’avance. Reproche inefficace et 
surprenant alors que les biopics se multiplient 
(Che Guevara, Mesrine, …) et que le Titanic 
continue de couler au gré des adaptations 
cinématographiques ou télévisuelles. A 
l’instar de ces cinéastes qui aiment ainsi à 
faire se répéter l’histoire, Bryan Singer choisit 
de déplacer le centre d’intérêt de la fiction 
et, loin de croire son spectateur inculte et 
de lui infliger un cours d’histoire inutile ou 
déplacé, privilégie la mise en scène de la 
complexité des rapports humains au sein des 
communautés (l’armée, les comploteurs, les 
SS), et soumet à chacun de leurs maillons la 
question de la désobéissance, de l’infidélité 
au serment prêté à Hitler, serment reproduit 
à l’écran dès les premières secondes.

Centré sur l’opération éponyme, sur ce 
complot du 20 juillet 1944 fomenté par 
la résistance allemande et dirigé par le 
colonel Klaus Von Stauffenberg, le projet 
était d’assassiner Hitler et de déclencher 
l’état d’alerte, qui aurait paralysé les 
officiers SS et favorisé le coup d’état 
d’une poignée de politiciens désireux de 
mettre fin aux agissements dégradants et 
totalitaires du Führer. Le film ne va cesser 
alors de le répéter (parfois lourdement) : 
au-delà des ignominies subies par les 
pays agressés et annexés, l’Allemagne 
elle-même se trouve avilie.

« A Change must be made »
La première séquence du film laisse 
apparaître Tom Cruise consignant, relayé 
en voix off, ses nouvelles convictions : 
le désir d’agir, l’opposition à Hitler 

coûte que coûte, motivée par le dégoût  
d’appartenir à cette Allemagne nazie. Un 
nouveau texte qui contraste évidemment 
avec le serment d’obéissance exposé au 
spectateur dès le début, et qui souligne 
efficacement sa détermination (qui ne sera 
en rien ébranlée par la perte d’un œil et 
d’une main quelques minutes plus tard). 
Le leitmotiv du clair-obscur imprégnant 
les tenants du complot est déjà convoqué, 
et la question centrale du souvenir laissé à 
l’Histoire et la postérité se pose d’emblée. 
Elle sera l’objet de l’épitaphe finale relayée 

sur les tombes de chacun des opposants 
exécutés, confirmant ainsi la justesse de 
l’action malgré l’échec. Le regard de sa 
propre condition et la nécessité du choix 
deviennent alors les moteurs d’un suspense 
éminemment classique mais efficace. Ne 
désirant pas isoler un homme et le poser 
en exception, Singer fait habilement se 
confronter la parole de Stauffenberg en 
Afrique du Nord et l’action avortée du 
Major-General Von Tresckow (Kenneth 
Branagh) dans sa tentative de meurtre 
du chancelier. Prémonitoire, cette micro-
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séquence impose à moindre échelle les 
principes dont usera le cinéaste afin de 
maintenir la tension dans la seconde tentative : 
la mise en doute de la crédibilité du personnage 
lors de la mise en place de la bombe – nécessité 
du face-à-face, l’attente longue, silencieuse et 
douloureuse de la confirmation de sa réalisation, 

enfin la confrontation nécessaire à l’opposant, 
synonyme de vie ou de mort.

Walkyrie impose à cet égard des personnages 
à peine secondaires tant chacun constitue un jalon 
essentiel dans la réalisation du coup d’état et se 
voit offrir au moins une séquence qui souligne la 

difficulté du choix. L’attente de la confirmation 
de la mort d’Hitler suspend ainsi toute certitude 
et pousse les hommes, soldats ou simples civils, 
à agir sans filet : falsification de la signature des 
supérieurs afin d’impliquer l’armée de réserve, 
rupture des communications, invasion des 
postes de police et arrestation des SS, la voix 
de Stauffenberg se fait la voix de l’espoir et de 
la transgression collective nécessaire. La voix 
frêle d’Hitler au téléphone relayée par Goebbels 
la fera s’éteindre brusquement. Le complot a 
échoué, les hommes seront inexorablement 
punis. Dans son hommage aux soldats-
martyrs, Singer n’omet pas la séquence attendue 
d’exécution portée en sacrifice : Von Tresckow 
et le politicien Beck (Terence Stamp) se suicident, 
Von Stauffenberg demande à ses complices 
de regarder leurs bourreaux dans les yeux afin 
qu’ils se souviennent d’eux, et criera son amour 
à l’Allemagne sacrée (non hitlérienne) peu avant 
que les coups de feu ne retentissent.

Images persistantes
Ainsi le cinéaste aime-t-il à justifier l’héroïsme 
d’hommes qui eurent le courage de s’opposer 
à Hitler. Un Hitler affaibli, moins démonstratif  
et hargneux que son image traditionnelle, mais 
omniprésent et pesant sur les mentalités à 
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travers la multiplicité des croix gammées et les 
tableaux gigantesques qui le représentent dans 
presque chaque lieu traversé. Les prémisses 
de la prise de pouvoir après sa supposée mort 
s’accompagneront ainsi de l’enlèvement d’une 
de ces toiles. On l’aura compris, Singer reste très 
classique dans sa mise en scène, fonctionnant 
fréquemment par inversion systématique 
(renversement de l’image hitlérienne de La 
Chevauchée des Walkyries en un disque 
rayé et en un nom de code de conspiration 
antinazie) ou images fortement signifiantes (la 
perte de foi suggérée par le salut contraint de 
Stauffenberg avec son bras amputé). Il n’en 
reste pas moins efficace, sachant toujours 
insuffler un rythme haletant aux moments-
clés : pour preuve ce montage rapide faisant se 

succéder la pose de la bombe dans la Tanière 
du Loup, la fuite de Stauffenberg, le regard 
de ses complices, puis la découverte de ses 
effets laissés à l’abandon, enfin Hitler de dos 
avant l’explosion fracassante qui le projette 
violemment en arrière.   

Louable également son refus du 
manichéisme. Malgré la séquence finale 
quelque peu convenue, le film a le mérite 
de ne pas apposer de jugement définitif  sur 
les personnages qui ne prennent pas part 
aux hostilités. En effet, si la propension 
du cinéaste à favoriser les héros reste 
indéniable (voir x-Men et Superman 
Returns), il n’hésite pas à mettre en scène 
des standardistes éplorées, la main levée 

(pour prévenir leur supérieur et comme une 
variation sur le salut hitlérien) alors qu’elles 
viennent d’apprendre la mort du Führer. 
Plus convaincant encore : les deux hommes 
chargés de transmettre les communications, 
dont les conversations récurrentes résument 
à elles-seules la qualité d’écriture du film : 
simples civils, neutres alors qu’ils reçoivent 
des informations contradictoires venant 
des QG de Hitler et de Stauffenberg, ils 
passent de simples intermédiaires à pièces 
maîtresses, plaques tournantes du conflit, 
devant valider l’une ou l’autre des nouvelles 
(mort de Hitler ou non) et ainsi sceller le 
sort de la conjuration. La question cruciale 
est posée : non pas comment agir pour le 
mieux, mais de quel côté faudra-t-il être à la 
fin du conflit ? Elargissant l’interrogation du 
coup d’état au conflit mondial, et la réponse 
étant désormais évidente, Singer rend ainsi 
un hommage vibrant à ceux qui se rendirent 
capable alors de faire le bon choix.

   
Sébastien LÉGLISE



SOMMAIRE DOSSIER CINéMA DVD CHRONIQUES ?

56

Come Walkabout !

australia

« Peu importe ce qui se passe dans le monde, 
si vous êtes avec ceux que vous aimez, 

Vous avez le droit de retourner 
à Faraway Downs ! »

Baz Luhrman, conférence de presse du 1er décembre 2008 à Paris

Date(s) de Sortie(s) : FRANCE 24 décembre 2008 
USA 26 novembre 2008
Réalisé par : Baz Luhrmann
Avec : Nicole Kidman, Hugh Jackman, David 
Wenham, Bryan Brown, Jack Thompson, David 
Gulpilil, Brandon Walters, Ray Barrett, Tony Barry, 
Lillian Crombie, Essie Davis,  
Distributeur : Twentieth Century Fox France
Genre : Drame
Pays : USA, Australie
Durée : 2h40
Titre original : Australia
Scénaristes : Baz Luhrmann, Stuart Beattie, Ronald 
Harwood, Richard Flanagan Sur une idée de Baz 
Luhrmann
Compositeur : David Hirschfelder
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Un kangourou tué au milieu d’un 
ralenti contemplatif, une valise 
éventrée et des sous-vêtements 

luxueux qui s’envolent pendant une 
homérique bagarre…

Baz Luhrman est de retour ! Après les 
exercices de haute voltige survitaminés 
de Roméo + Juliette et Moulin rouge, 
sereine mais toujours inattendue, la 
foisonnante rupture qui le caractérise 
donne sa forme à Australia. Après avoir 
poussé à l’extrême le burlesque et la 
tragédie du drame shakespearien et du 
musical, le réalisateur s’est attelé à réunifier 
les genres qui faisaient la splendeur de 
films très peu à la mode aujourd’hui. Ni 
western, ni comédie, ni film épique ou 
film d’aventure, Australia est tout cela 
à la fois et perpétue clairement le grand 
classicisme hollywoodien, dans la lignée 
d’ Autant en emporte le vent ou des 
Naufrageurs des mers du Sud. Baz 
Luhrman invite à s’abandonner au plaisir 
de conter une histoire, de la multiplier, de 
faire se croiser les destins et de créer la 
légende.

Sur fond de Seconde Guerre Mondiale et 
de choc culturel et ethnique, Lady Sarah 
Ashley (Nicole Kidman) débarque à 
Darwin, Australie, pour régler la vente du 
ranch de Faraway Downs que son mari tarde 
à établir. A son arrivée, elle le découvre 
mort, assassiné. L’explication est à 
chercher du côté de King Carney, le plus 
riche propriétaire du territoire, et de son 
assistant Neil Fletcher, tous deux avides 
de pouvoir. Découvrant les richesses 
de sa terre, Sarah décide de se battre 
pour garder son domaine, avec l’aide du 
Drover (Hugh Jackman), meneur de bétail 
solitaire et farouche, et de Nullah, enfant 
métis orphelin.

La Nature porte secours à celui qui 
sait l’écouter. C’est ce qui sauvera à de 
nombreuses reprises Nullah, le jeune 
héros, dont la voix off  narre Australia. 
C’est aussi ce que devra comprendre Lady 
Sarah Ashley, anglaise engoncée dans ses 
tenues d’équitation bourgeoises et ses 
préjugés. Sa rencontre avec Nullah et la 
découverte de l’outback australien et du 
rustre mais séduisant Drover lui font prendre 
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conscience de la loi et des pouvoirs de la 
Nature. Tout d’abord dans la communion 
des hommes et des animaux. Nullah est 
l’apprenti magicien, initié par son grand-
père, sorcier aborigène, qui lui enseigne les 
chants du monde pour communiquer avec 
les animaux. Le prologue les montre tous les 
deux évoluer dans une nature belle et paisible. 
Avec des échos du Nouveau Monde de 
Terrence Malick, la caméra sous-marine filme 
à ce moment les poissons et Nullah tendant 
sa main sur la berge. Lorsqu’il se cache sous 
l’eau pour échapper à ceux qu’il croit être les 
policiers venus pour l’emmener à l’orphelinat, 
la caméra virtuose de Luhrmann révèle pour 
la première fois au spectateur la présence 
magique de la Nature. Un ralenti détache et fige 
les détails : un corps humain tombe sous l’eau 

et vient menacer Nullah ; du sang apparaît, un 
cadavre. L’enfant émerge alors pour découvrir 
un cheval noir surgi des flots comme par magie 
pour l’emmener loin du drame. Ici apparition, 
le cheval deviendra symbole du passage des 
saisons. Une horde conduite par le Drover 
surgit une première fois au ranch de Lady 
Ashley, d’abord comme un bruit de tonnerre, 
annonçant la saison des ventes de bétail à la 
ville. La horde réapparaîtra de la même manière 
au milieu du film, cette fois pour claironner le 
retour tant attendu du Drover.
Le temps du passage au désert et du convoi 
de bétail, les quatre éléments se croisent 
et mettent les personnages à l’épreuve. La 
résolution de ces affrontements affirme à 
nouveau la réunion de la Nature et l’Homme. 
Grâce à l’enseignement magique de son 
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grand-père, Nullah sauve de justesse le bétail 
effrayé par le feu et se précipitant vers la falaise. 
C’est King George lui-même, le fameux grand-
père sorcier, qui guide la pénible traversée du 
désert, entre vents de sable et points d’eau 
empoisonnée. Une fois achevée l’épreuve du 
bétail, les éléments se réconcilient et s’unissent 
aux personnages dans la forte pluie qui tombe 
sur le Drover et Sarah en plein baiser. La fête 
bat son plein, toute la ville danse sous la pluie : 
seul Neil Fletcher, coupable du feu destructeur 
et des points d’eau empoisonnée, tombe sur le 
sol glissant, isolé et humilié.

Loin de l’hystérie réjouissante du montage des 
deux précédents films, la même ampleur de vue 
se retrouve pourtant dans Australia, qui circule 
du paysage à la respiration de la structure. On 
y retrouve les grandes plongées qui rassemblent 
toute l’action en plan général. Chacune de 
ces amples vues intègrent des actions qui 
ont lieu dans des espaces éloignés. La vue du 
ranch rassemble la vie à Faraway Downs et les 
incantations de King George autour du feu, sur 
la colline adjacente. La vue de la ville réunit la 
fête chez King Carney et, quelques quartiers 
plus bas, la séance de cinéma du Magicien 
d’Oz à laquelle assiste Nullah. Ces instants 
littéralement suspendus insistent encore sur 

l’osmose entre les êtres, les lieux et la Nature. 
Tout ce monde fait sens et s’ordonne, et l’on 
peut y chanter Over the rainbow aussi bien pour 
rassurer un petit garçon que pour calmer le 
bétail. A l’image de cette mélodie qui traverse 
tout le film, la mise en scène de Baz Luhrman 
traverse les grandes étendues et les époques 
pour nous emporter loin, au-dessus du sol, dans 
un cinéma qui exprime toute sa folie.

Malgré tant de virtuosité et d’élan passionné, 
Australia peine à trouver son public. Des 
spectateurs de moins en moins habitués aux 
envolées épiques et lyriques délaissent peu à peu 
les longues chevauchées dans le désert autant 
que les récentes découvertes spielbergiennes de 
soucoupes volantes mayas… Heureusement, 
Baz Luhrman croit toujours en la Beauté, la 
Liberté, la Vérité et l’Amour et emporte encore 
avec lui les inconditionnels happy few.

Elisabeth RENAULT-GESLIN
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Che – 1ère partie : L’argentin

Sortie(s) : 7 janvier 2009 (France)
Titre original : Che : Part One 
Genre : Biopic 
Durée : 2h10 
Pays : Espagne, USA, France
Réalisé par : Steven Soderbergh
Avec : Benicio Del Toro, Demian Bichir, Santiago 
Cabrera, Elvira Minguez, Jorge Perugorria, Edgar 
Ramirez, Victor Rasuk, Armando Riesco, …
Scénario : Peter Buchman d’après Reminiscences of  the 
Cuban Revolutionary War de Ernesto “Che” Guevara
Directeur de la photographie : Steven Soderbergh
Musique : Alberto Iglesias

Che – 2ème partie : gueriLLa

Sortie(s) : 28 janvier 2009 (France)
Titre original : Che : Part Two 
Genre : Biopic 
Durée : 2h07 
Pays : Espagne, USA
Réalisé par : Steven Soderbergh
Avec : Benicio Del Toro, Carlos Bardem, Demian Bichir, 
Joaquim de Almeida, Eduard Fernandez, Marc-André 
Grondin, Oscar Jaenada, Khalil Mendez, …
Scénario : Peter Buchman d’après Bolivian Diary de 
Ernesto “Che” Guevara
Directeur de la photographie : Steven Soderbergh
Musique : Alberto Iglesias

L’Homme à 
son Image

Che 
L’argentIn 
La guérILLa
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L a première image n’a pas encore été 
projetée que déjà le pacte est passé. 
Ici va nous être montré l’envers de 

l’image ; son invisible. L’écran est noir. Nous 
assistons à un test son. La fiction s’institue 
dans le réel, celui de l’interview attestée par la 
trivialité du réglage technique. Et déjà le film 
se dédouble entre ces deux langues, ces deux 
mondes, qui se rencontrent sans se voir : le 
timbre glamoureux d’une américaine à laquelle 
répond la voix chaude et suave d’un espagnol. 
L’essence composite du film résonne dans la 
diégétisation de son dispositif, là où deux espaces 

se joignent : la fiction que toute projection 
cinématographique postule et la réalité d’une 
vie que nous connaissons tous. Che, ou le 
diptyque d’un être double, dont l’histoire fait 
partie de l’Histoire. L’argentin et le guérillero ne 
font qu’un. L’homme et sa légende. 

traf ic d’images

Steven Soderbergh ne cherche pas 
l’image. Il la dénonce. Il ne cherche pas la 
légende. Il la refuse. Car c’est l’homme, tel 

que l’on ne le sait pas, qui l’intéresse. Celui 
que la Révolution laisse dans l’ombre. Le 
révolutionnaire ne naît pas ex nihilo. Avant 
d’être dans l’Histoire, d’être ce fait d’image, 
il est un être de chair et de sang. Curieux de 
constater que le scénario ignore les grands 
faits historiques en adaptant le journal 
intime d’Ernesto, le récit adoptant un point 
de vue subjectif  revendiqué. Ellipse après 
ellipse, Fidel Castro n’est plus qu’une figure 
vague apparaissant de manière ponctuelle et 
furtive, la légende Che rarement évoquée, le 
commandant Guevara un officier par défaut. 

Une botte, une main, un cigare, un œil, des 
volutes de fumée. Le tout en noir et blanc 
dans un cadrage vibrant pour la réalité. Les 
voix off  se font in, tantôt médiatisées par 
un physique, tantôt par une absence : celle 
de la TV que l’on regarde de biais à la façon 
inconfortable du gamin collé à son poste. 
Ces fausses archives, censées reconstituer 
l’entre-deux du diptyque, montrent un 
homme absent. Un individu sans son être 
et dont on ne voit qu’une présence qui 
est celle de son personnage « affûté pour la 
politique ».
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Les discours, l’apparence, ne sont que 
choses médiatiques de la Révolution. Un 
passage obligé pour partager des idées 
avec un monde qui s’éveille à l’image, 
et où pour être il faut paraître. L’image 
télévisuelle revient comme un leitmotiv 
qui s’étiole et disparaît dans la seconde 
partie du diptyque. Tout en gardant ses 
caractéristiques visuelles, elle perd son 
sujet et rejoint dans son propos l’autre 

image, en couleur, là où elle ne montre 
plus les plateaux de TV ou ses entoures, 
mais l’homme seul, face à soi, où aucune 
caméra n’aurait pu pénétrer. Dès lors 
la prise photographique prend le relais, 
là où l’on voit le Che immortaliser sa 
famille et les hommes. Ou les hommes 
qui immortalisent le Che ; le transforment 
en cliché.

Che, seul contre 
tous ?

Car c’est un corps mortel que nous 
dépeint Soderbergh, et ce dès la première 
apparition du protagoniste qui souffre de 
son asthme. Le corps du Che, stéréotype 
de lui-même en noir et blanc, est bien réel 
dans l’image haute en couleurs. Le film, 

en nous projetant dans un monde, fait être 
ce monde. La nature opulente de la forêt 
cubaine en est le premier acteur, toujours au 
premier plan devant lequel se tapit la caméra 
qui regarde de loin vivre les guérilleros au 
plus près d’eux-mêmes. Peu de scènes de 
combat, dans la première comme dans la 
seconde partie de Che. La réalité n’est pas 
une accumulation de faits historiques quand 
les hommes se battent pour exister. 
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Le premier volet est le temps de la germination 
des esprits. Les hommes doivent savoir se 
battre, mais surtout s’instruire : « un peuple qui ne 
sait ni lire ni écrire est un peuple facile à manipuler ». 
Nous suivons le quotidien matériel d’un 
changement idéologique qui, sous l’impulsion 
du Che, combat avant tout le mal à sa source en 
tentant d’unir l’homme, non pas dans le sang, 
mais dans le savoir. Le second volet, en terre 
bolivienne où le révolutionnaire continue son 
combat, est le temps de la survie, à la fois des 
hommes, et des leurs idées. Même stratégie de 
combat, même détermination, mêmes idées, 
mais pas les mêmes hommes, pas le même 
territoire non plus, le récit n’est plus celui d’une 

montée en puissance libératrice mais celui d’un 
échec glorieux. Le Che, lui, souffre toujours. 
Son corps méconnaissable se transforme, 
devient masse informe qui, au final, face à 
ses geôliers s’efface et creuse un trou sombre 
dans l’image. Là où il y a quelqu’un, il n’y a déjà 
plus personne depuis le début du second volet 
puisque tel que le dit le Che : « on doit vivre comme 
si on était déjà mort ».

Hors du temps 
La première partie laisse s’égrainer les années 
tandis que la seconde s’inscrit dans une 
course contre les jours. Lorsque le temps est 

compté, il se fait présence, non seulement 
dans les appels chronologiques, mais aussi 
dans son immatérialité même. Le temps est 
cet être insaisissable contre lequel le film lutte 
en nous mettant en présence de faits passés, 
et en nous racontant l’histoire d’un homme 
mort prématurément. La vie se consume 
et les cigares laissent monter des volutes de 
fumée sur lesquelles l’œil s’attarde. Présence 
impalpable qui se dissout dans le premier volet, 
pour s’incarner dans le second sur le corps du 
Che. 
L’homme ne quitte jamais sa montre qui 
revient sans cesse au premier plan, à tel point 
que, dans la scène de sa capture, il y en a deux. 
Une à chaque poignée pour ne jamais perdre 
de vue l’imminence de la fin et le rappel du 
début, dans l’anachronisme déroutant de cet 
objet aux confins de la jungle et qui renvoie à 
cet ailleurs. Cuba que Che Guevara quitte au 
début de la seconde partie. 
Là, le Che n’est plus un homme, mais sa légende, 
qu’il faut dissimuler pour passer en Bolivie. 
Se rendre invisible pour être. Ou justement 
se rendre visible, retrouver figure humaine. 
S’abstraire de la légende que le temps a déjà 
forgée, pour continuer le combat qui n’est pas 
divin mais humain. L’homme est toujours celui 
que poursuit Soderbergh et qu’il met en scène 

avec sa famille sous le visage d’un autre que 
ses enfants ne reconnaissent pas. Che, ou un 
homme sacrifié à lui-même pour faire vivre ses 
idées ?
Soderbergh nous dépeint un homme multiple, 
élevant le mythe Guevara à une simple 
humanité. Celle d’un homme qui meurt mais 
dont on ne voit pas la fin. Là, le recentrement 
progressif  sur l’individu touche à son apothéose 
lorsque, la caméra interne au point de vue du 
Che, à terre, se floute et s’éteint par les yeux de 
Guevara.

Anaïs KOMPF
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The WresTler
L E  B É L I E R  S A C R I F I C I E L

Date(s) de sortie(s) : France 18 février 2009 
USA 17 décembre 2008
Réalisé par : Darren Aronofsky
Avec :  
Mickey Rourke, Marisa Tomei, Evan Rachel Wood, Mark 
Margolis, Todd Barry, Wass Stevens, Judah Friedlander, 
Ernest Miller, Dylan Keith Summers, Tommy Farra, ...
Distributeur : Mars Distribution
Genre : Drame
Pays : USA
Durée : 1h45
Titre original : The Wrestler
Scénariste : Robert D. Siegel
Musique : Clint Mansell
Chansons : Bruce Springsteen
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A la vision de The Wrestler, on 
pense beaucoup (trop peut-être) 
à l’extraordinaire Rocky Balboa 

de Sylvester Stallone. Les points communs 
narratifs et thématiques, les reprises de 
scènes et de motifs abondent entre ces deux 
portraits de sportifs déchus, aux corps aussi 
brisés que ceux de leurs interprètes respectifs 
qui décident de remonter sur le ring, pas pour 
le plaisir, pas pour l’argent, simplement parce 
que c’est leur seul moyen d’exister dans un 
monde où ils se sentent anachroniques.

Un êTre TorTUré
Le thème de la seconde chance, voire de la résur-
rection, est de toute façon central au cinéma de 
Darren Aronofsky : les junkies de Requiem for 
a dream se promettaient à chacune de leurs sai-
sons en enfer de bientôt en sortir alors que le cy-
cle des réincarnations de The Fountain ouvrait 
sur une acceptation du caractère transitoire de 
l’existence. De façon moins démonstrative, le cat-
cheur essaie ici, sentant l’approche de la mort, de 
renouer les fils de sa vie. Alors que les précédents 
films du réalisateur étaient marqués par la fatalité 
(mathématique dans Pi, morale dans Requiem 
for a dream, cosmique dans The Fountain), 
transcrite par une stylisation formaliste de la mise 

en scène, The Wrestler est l’histoire d’un homme 
qui parvient à reprendre sa vie en main, suivi par 
une caméra au service de l’émotion, ouverte sur 
les hasards et les détails d’un quotidien réaliste.

De Rocky à The Wrestler, les souffrances 
physiques mais aussi intimes des sportifs sont 
évoquées par une métaphore christique. Chez 
Stallone, la figure du Christ est associée à une 
représentation monumentale renvoyant au 
hiératisme de la statuaire classique, alors que dans 
le film d’Aronofsky, la violence est filmée dans 
toute sa crudité, à la limite du voyeurisme lors 
d’une longue scène de « torture » (les catcheurs 
se mutilant aux barbelés et à la clouteuse) ou plus 
simplement lors d’un gros plan sur les fesses 
avachies du héros qui s’y injecte des stéroïdes. 
Outre Randy (Mickey Rourke), le monde de 
The Wrestler est peuplé de corps hors-normes, 
excitants (les strip-teaseuses) ou disgracieux 
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(nains que  Randy salue à l’entrée d’une salle de 
sport, catcheurs obèses ou sourds, recouverts 
de cicatrices, se déplaçant en fauteuil roulant). 
Le Christ selon Aronofsky est une créature 
monstrueuse, un catcheur masochiste, figure 
sacrificielle dans l’arène d’une culture barbare 
moderne. Plutôt que la religion chrétienne et l’art 
d’église, ce sont les images sanglantes du film 
La Passion du Christ qui servent de référence 
aux personnages (ce qui permet au passage de 

constater que la strip-teaseuse Cassidy a sans 
doute mieux compris le projet de Mel Gibson 
que bien des « intellectuels » français).

le vrai dU faUx
Cette difficulté à séparer la réalité 
de ses représentations (scéniques, 
cinématographiques…) est omniprésente dans 

The Wrestler. C’est le principe même du 
catch – une institution aux Etats-Unis – dont 
Aronofsky révèle avec précision et tendresse 
les coulisses : les combats sont certes arrangés 
dans une optique manichéenne et les coups 
que se portent les adversaires « scénarisés » à 
l’avance, mais leur violence n’en est pas moins 
réelle, profondément douloureuse. Vérité et 
artifices s’entremêlent, le vrai sang remplace le 
maquillage de cinéma : au début du film, Randy 
s’entaille le visage avec une lame de rasoir pour 
accentuer l’impact spectaculaire d’un faux coup 
à la tête. 

Le couple impossible formé par Randy le 
catcheur et Cassidy la danseuse repose sur cette 
indistinction entre vie privée et spectacle : tous 
deux vivent en exhibant un corps artificiel, 
modelé pour susciter le désir, tous deux ont une 
double identité, un nom de scène qui éclipse 
leur personnalité réelle. Objets de fantasmes, 
leurs corps sont leur seul moyen de gagner leur 
vie, sont pour eux à la fois une armure (Cassidy 
met sa vie privée à distance de ses clients, n’a de 
contacts avec eux que rémunérés) et une prison 
(elle se prive ainsi de la tendresse bien réelle 
qu’éprouve Randy pour elle). Les chemins des 
deux personnages divergent dans leur relation 
à ce spectacle. Pour Cassidy, le strip-tease n’est 

qu’un moyen de gagner de l’argent pour élever 
son enfant, une solution de dépannage qu’elle 
veut abandonner. En remontant sur le ring, 
Randy choisit pour sa part de faire de sa vie 
une illusion, lui qui, à l’inverse de son amie, ne 
voudrait être appelé que par son nom de scène 
(là où la société – les clients du supermarché, le 
médecin – continue à faire référence à lui par 
un peu flamboyant Robin Ramzinski).

BeaUTés de 
la ficTion
Randy vit dans un monde d’images, entouré 
de reproductions fantasmées de lui-même 
(posters, T-shirts, jeux vidéo, jouets) aux-
quelles il tente de se conformer, comme pour 
masquer l’inéluctable altération de ses traits 
et de ses capacités. Aronofsky montre com-
ment Randy se laisse entraîner du côté de la 
fiction (au risque de passer à côté de sa vie de 
famille), modelant son existence sur les at-
tentes de son public, jusqu’à être transformé 
en objet sexuel par une jeune femme. En dé-
guisant le catcheur en pompier au moment 
de coucher avec lui, celle-ci opère la fusion 
de plusieurs fantasmes caricaturaux au tra-
vers desquels le film développe une réflexion 
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sur la culture populaire, ses icônes, leurs 
valeurs et leur perception (il y a quelque 
chose du super-héros dans ces personna-
ges à la double identité qui incarnent la vo-
lonté de puissance de leur communauté). 
Dans cette optique, l’Ayatollah, adversaire 
historique de Randy, est aussi une figure 
importante et multiple. Dans le monde 
profane, l’ancien combattant est un ven-
deur de voitures d’occasion, emploi typi-
quement américain, mais se transforme 
dans l’arène en super-islamiste caricatural, 
cible volontaire des pulsions racistes du 
public. En insultant l’Ayatollah, celui-ci 
confond sciemment L’Iran d’hier et l’Irak 
d’aujourd’hui : le conflit est transformé en 
jeu pittoresque, une fiction bouffonne qui 
apparaît en même temps comme la seule 
façon pour ces gens simples de se réappro-
prier une réalité politique qui les dépasse.

Aronofsky renverse ces fantasmes de 
virilité en mettant avec pudeur en avant 
le comportement presque féminin des 
combattants qui, pour maintenir leur 
légende, soignent leur apparence, se teignent 
les cheveux et se rasent les aisselles. Lorsque 
Randy et un de ses adversaires se rendent 
dans un supermarché pour chercher les 

accessoires de leur prochain show (poêles pour 
se taper dessus, fourchettes pour s’entailler le 
corps…), ils traversent les rayons comme deux 
commères préparant une dînette. 

C’est grâce à ce type de séquences 
qu’Aronofsky parvient à se distinguer de 
ses modèles et offre à son film ses meilleurs 
moments. Alors que les Rocky reposent 
sur une narration close, au système des 
personnages parfaitement étudié et unifié 
par une mise en scène au gigantisme assumé, 
The Wrestler est une œuvre discrète et 
elliptique, qui privilégie les moments creux et 
les émotions indiscernables (belle évocation, 
au travers de quelques photos sur un mur, 
du couple homosexuel que forment la fille de 
Randy et sa colocataire), les séquences sans 

enjeux apparents (longues descriptions des 
gestes de Randy à l’entrainement ou dans son 
travail d’épicier). Par une superbe fin ouverte, 
comme suspendue, Aronofsky parvient à 
s’éloigner des démonstratifs crescendos 
émotionnels auxquels Stallone nous avait 
habitué et à redonner au corps massif  du 
catcheur une grâce que l’on n’aurait jamais 
cru y trouver. 

Sylvain ANGIBOUST
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Date(s) de Sortie(s) : France 25 février 2009  |  USA 09 janvier 
2009
Réalisé par : Clint Eastwood
Avec : Clint Eastwood, 
Christopher Carley, 
Bee Vang, 
Ahney Her, Brian Haley, 
Geraldine Hughes, Dreama Walker, Brian Howe, John Carroll 
Lynch, William Hill, ...
Distributeur : Warner Bros. France
Genre : Drame
Pays : USA
Durée : 1h56
Titre original : Gran Torino
Compositeurs : Kyle Eastwood, Michael Stevens 
Scénaristes : Dick Schenk, Dave Johannson

Un vrai américain

Gran 
Torino
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En ce moment, dans le monde, s’il y 
a bien deux hommes qui attisent 
tous les agacements liés à la réussite 

ce sont bien le nouveau président américain et 
Clint Eastwood. Ce dernier est bon comédien, 
réalise plutôt (très) bien, joue divinement de la 
musique, et, en plus, malgré son âge avancé, 
reste un sacré séducteur et un beau gosse en 
diable. Les hommes l’admirent, les femmes 
l’adorent, les intellos, les cinéphiles et les prolos 
aussi, ses homologues et les critiques du monde 
entier le saluent et le respectent. Franchement, 
n’est-ce pas un peu trop pour un seul homme !

S’arrêTer là…
La critique justement… Pour reprendre une 
certaine forme de tautologie explicitée par-ci 
par-là, car vraie, Gran Torino est un film-
somme (Eastwood prétend d’ailleurs qu’il 
pourrait être son dernier en tant qu’acteur). 
Le cinéaste revient sur les personnages qui 
ont façonné sa légende de manière à la fois 
émouvante et joyeuse, orchestre une sortie 
funéraire lumineuse. On reconnaît, pêle-
mêle, L’Inspecteur Harry, Le Maître de 
guerre, le Honkytonk Man. Dents serrées, 
phrases-chocs, solitaire, stature de justicier, 
son Walt Kowalski déteste (pour de faux) 

les « basanés »… surtout les asiatiques (« les 
pires de tous » dixit Harry Callahan). Walt qui 
prend un bain une cigarette dans la main 
sous le regard de sa chienne, c’est Kincaid 
qui enlaçait Francesca dans une baignoire 
dans Sur la route de Madison. Walt qui 
asticote et répare sa voiture, c’est le cogneur 
Philo Beddoe qui décarcasse les automobiles 
dans Doux, Dur et Dingue. Walt qui se 
regarde dans une glace après avoir craché 
du sang dans le lavabo, c’est le Honkytonk 
Man atteint d’une maladie incurable et c’est 
aussi McCaleb qui contemple la cicatrice 
sur son thorax dans Créance de sang1. 
La souffrance a toujours été une donnée 
essentielle d’Easwtood, acteur-personnage. 
Les passages à tabac ont au fil des ans laissé 
place à une sorte d’avilissement de soi (violé 
dans La Relève, essoufflé tel un cachalot 
Dans La Ligne de Mire, traîné dans la 
boue par des cochons dans Impitoyable, 
alcoolique dans Jugé Coupable) accentué 
par le rappel constant de son vieillissement. 
Cette thématique de la vulnérabilité du corps 
en décomposition atteint ici son apogée. 
Eastwood-réalisateur revient sur le terrain 
américain et contemporain qui est le sien, 
après les excursions à la fois géographiques, 
temporelles et esthétiques que furent ses 

précédents films. Exit la structure narrative 
alambiquée de Mémoire de nos pères, les 
envolées formelles de Lettres d’Iwo Jima, 
les élans maternalistes de L’Echange. La 
mise en scène de Clint, l’acteur, implique 
ainsi un code graphique et narratif  : linéarité 
du récit, humour, contexte du quotidien, 
minimalisme apparent qui par sa pureté tend 
vers les films d’Ingmar Bergman. Eastwood 
aime à égarer, donc à surprendre. Son film 
est à la fois une comédie, un récit initiatique, 
une chronique et un drame. L’affiche du film 
qui fait appelle à la légende Eastwood est 
à la fois trompeuse et juste. Le personnage 

un fusil à la main devant sa Gran Torino est 
certes un prolongement des anciens flics, 

« Je suis un vrai américain, 
combattant pour les droits de chacun

Je suis un vrai américain, combattant 
pour ce qui est juste, combattant pour 
votre vie ! »
(Paroles de The Real Amercain, Rick Derringer)

1    Image par ailleurs reprise dans le récent The Wrestler de 
Darren Aronofsky, chroniqué ci-après. 
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cow-boys, soldats et autres salopards (plus 
ou moins réactionnaires selon les époques), 
mais se signale par un dégoût de la violence. 
Eastwood semble signifier « Faites ce que 
je dis, pas ce que je fais ». Tout le film est un 
cheminement, un crescendo dramatique, 
mais ne s’avère pas aussi sombre qu’on 

aurait pu le penser. Le sacrifice final n’est pas 
tant une mise à mort qu’un acte protecteur, 
l’amorce pédagogique d’une passation, 
d’une sauvegarde, d’une mutation, car – et 
Eastwood semble l’avoir aussi compris – rien 
ne se perd, tout se transforme, aussi bien 
l’américanité que la vie elle-même. 

Si loin, 
Si procheS
Qu’on se souvienne des précédents films 
d’Eastwood. Depuis Breezy, il s’intéresse 
à la reconstruction d’une cellule familiale et 
se pose la question de la filiation. A l’instar 

de James Gray, la famille chez Eastwood est 
devenue le noyau du drame. Or, si chez Gray, 
le sédentaire, les liens sanguins s’enferment 
dans un fatalisme tragique, ils s’effacent chez 
Eastwood, qui noue sa dramaturgie autour de 
familles recomposées ou d’adoption souvent 
constituées au grès des rencontres. Que ce soit 
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dans Un Monde parfait, Million Dollar Baby 
ou, dans le bien nommé, La Relève, la succession 
est rarement considérée comme un acte passant 
par la voie du sang. La famille Kowalski est une 
calamité et les poncifs s’accumulent : les fils 
ne pensent qu’à se débarrasser du grand-père 
en le mettant dans une maison de retraite, les 
belles-filles sont matérialistes, les petits enfants 
passent leur temps sur iPhone. Bref, que de 
contrastes avec la famille des voisins Hmong 
respectueuse des traditions et des aînés. Même 
s’il est lui-même l’archétype du papy grincheux, 
grognant comme un bulldog à la moindre 
contrariété, Kowalski trouve à la porte d’à-
côté une famille de substitution partageant ses 
propres valeurs et son expérience de la vie et de 
la mort. Retournement de situation ironique : 
« le même », la descendance, est dissemblable 
tandis que « l’autre », l’ancien ennemi asiatique, 
est un proche, spatialement, idéologiquement 

et émotionnellement2. 
Or, l’assimilation de « l’autre » se fait par la 
contamination des espaces. Les nains de jardin 
sont les premières victimes de la bataille que se 
livrent la bande de voyous et l’ancien vétéran de 
la guerre de Corée. Cependant, cette première 
« invasion » permet aux espaces de s’ouvrir, 
aux voisins de se rendre les uns chez les autres 
(à l’instar des réparations de toiture et de 
jardin qu’effectue Tao dans tout le quartier). 
La frontière entre « l’autre » et « le même » 
tendant se à dissiper, leur emplacement spatial 
sera interverti : Tao prend à la fois la place 
du prêtre derrière le grillage du sous-sol alors 
que Kowalski se confesse et celle même de ce 
dernier lors de l’ultime scène où il s’assoit au 
volant de la Gran Torino. Et à Clint Eastwood 
d’entonner le premier couplet de la chanson 
titre du générique de fin, ensuite reprise par 
Kyle Eastwood…

Walt Kowalski. Le nom sonne comme une 
piqûre de rappel : Walt comme Disney et 
Whitman ; Kowalski comme le héros de Point 
Limite zéro, traversant les Etats-Unis au 
volant de sa Dodge Challenger. Walt Kowalski 
est « le dernier des vrais héros américains », « The 
Vanishing American », rêve du productivisme 
des usines Ford et des studios de Burbank, 
de la liberté sur les routes, de l’homme à la 

recherche du splendide soleil qui se montre 
au grand jour. C’est qu’Eastwood est forgé 
de la plus prestigieuse des matières, celle de la 
race des seigneurs. Son successeur ne sera pas 
son fils embourgeoisé capitalisant le travail 
d’autrui et conduisant (ô horreur !) une voiture 
japonaise, mais un immigrant en quête de défis 
qui sait prendre le temps de vivre avant de 
savoir prendre celui de mourir. Eastwood fait 
parti de ces grands artistes qui ont su célébrer 
l’americana tels que Mark Twain, Johnny Cash 

ou Norman Rockwell. Ce que ses œuvres 
perdent en gigantisme, elles le gagnent en infini 
délicatesse des détails baignée d’humanisme 
mélancolique et d’humour tendre. Preuve 
supplémentaire qu’il n’y a plus (brillamment) 
agaçant que ce type-là ! 

Danilo ZECEVIC

2    La réciproque est vraie également : même s’il ne parle pas 
la même langue qu’eux Kowalski est davantage un membre de 
la famille asiatique que le cousin voyou commettant un acte 
incestueux. 



72

SOMMAIRE DOSSIER CINÉMA DvD CHRONIQUES ?

Sorties DvD
L’échange

valse avec Bachir

Burn After Reading

Iron Man

victime du destin

p.87

p.73

p.81

p.85

p.89



73

SOMMAIRE DOSSIER CINÉMA DvD CHRONIQUES ?

L échange
L’Espoir meurt en dernier

Date(s) de Sortie(s) : France 12 novembre 2008  
USA 24 octobre 2008
Date de sortie du DVD : 2 juin 2009 (Universal Studio 
Canal Video)
Réalisé par  Clint Eastwood
Avec : Angelina Jolie, John Malkovich, Jeffrey Donovan, 
Michael Kelly, Colm Feore, Jason Butler Harner, Amy 
Ryan, Geoffrey Pierson, Denis O’Hare, Frank Wood, ...
Distributeur : Universal Pictures International France
Genre : Drame
Pays : USA
Durée : 2h21
Titre original : Changeling
Scénariste : J. Michael Straczynski
Directeur de la photographie : Tom Stern
Musique : Clint Eastwood
Monteurs : Joel Cox et Gary Roach
Producteurs : Brian Grazer, Ron Howard, Rob Lorenz, 
Clint Eastwood
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H ope ». C’est sur cette note que 
s’achève la dernière symphonie pour 
femme abandonnée  et enfance bri-

sée de Clint Eastwood. Constamment en quête 
de vérité, refusant systématiquement l’usage 
d’effets spéciaux et dramatiques inutiles, il re-
trouve bien ici des thèmes et un univers qui lui 
sont propres. Le réalisateur de Mystic river ne 
pouvait que tomber amoureux de cette adapta-
tion d’un des faits divers les plus sanglants de 
l’histoire de Los Angeles tombé dans l’oubli. La 
ville porte bien mal son nom. Sous les strass et 
le glamour hollywoodien, règne la violence et 
la corruption. Situé vingt ans avant les célèbres 
charges contre le LAPD (Los Angeles Police 
Department) des années 50 de James Ellroy et 
leurs excellentes adaptations au cinéma (L.A. 

Confidential, Dark Blue, Le Dahlia noir), 
L’Echange dresse à nouveau une critique peu 
reluisante de cette agence, supposée « protéger 
et servir » les habitants de L.A., désormais cé-
lèbre pour ses abus, ses affaires classées pré-
cipitamment et ses altercations avec la presse. 
Les flashbacks qui illustrent le discours de Brie-
gleb quand à ces « protecteurs [qui] deviennent des 
bourreaux » au début du film annoncent bien la 
violence et l’injustice sous-jacentes dont la suite 
sera une mise en lumière jusqu’au procès final.
 
Un classicisme revendiqué
Le logo Universal en noir et blanc qui ouvre 
le film, leitmotiv récurrent du cinéaste, affi-
che d’emblée le classicisme formel reven-

diqué par Eastwood tout au long de son 
œuvre. Aussi bien le thème musical, sub-
til et émouvant, composé par le cinéaste, 
jalonnant les principaux instants dramati-
ques, que le retour final au noir et blanc, 
inscrivent Eastwood dans la lignée des 
grands maîtres classiques hollywoodiens. 
« Traitez chaque scène comme si c’était la 
plus importante, et le reste viendra tout 
seul »1. On remarque d’ailleurs que les 
teintes de couleurs de ses derniers films 
tirent de plus en plus vers le noir et blanc. 
Les couleurs y sont peu vives, ternes et 
quasiment sombres : l’obscurité gagne du 
terrain sur les personnages. Les scènes 
dans l’appartement de Christine ainsi que 
celles situées à l’hôpital psychiatrique sont 
particulièrement marquantes à cet égard. 
Le perfectionnisme de la mise en scène, du 
rythme et de la structure narrative, inégalé 
dans le paysage cinématographique actuel, 
confèrent à L’échange toutes ses lettres 
de noblesse et sa profondeur. Reparti 
bredouille, tels ses aînés Bird et Mystic 
River, du festival de Cannes, L’échange 
est à l’image de l’œuvre d’Eastwood, une 
curiosité à la fois vénérée et incomprise 
des profanes de l’âge d’or hollywoodien 
1 John Huston cité par Clint Eastwood dans le bonus du DVD de 
Mystic river (De la page à l’écran).  

«
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auquel le cinéaste se réfère avec insistance 
en gravant l’année 1935 dans le marbre de 
New York - Miami (Frank Capra). L’hom-
mage et la référence au cinéma des années 
1930 reviennent avec insistance au point 
d’être assumées : évocation d’une séance du 
dernier Chaplin, enfant de substitution rê-
vant de Los Angeles afin d’y rencontrer la 
star des westerns du muet Tom Mix, reprise 
de la scène des parapluies noirs de Corres-
pondant 17 lorsque Christine s’adresse à la 
presse sous une pluie battante, le Capitaine 
Jones va même jusqu’à employer le mot « 
happy end » pour qualifier les retrouvailles de 
la mère et du « fils ». New York Miami, 
Charlot, Tom Mix, Correspondant 17, 
soient des figures renvoyant au motif  de la 
route, à un rapport spécifique avec l’espace, 
aux thèmes de l’errance et de la poursuite, 
qu’ils partagent avec L’Echange. 

Portrait de femme au combat
Les portraits de femmes ponctuent la fil-
mographie d’Eastwood comme autant de 
contrepoints face à l’univers viril qu’il dé-
peint par ailleurs. De Breezy à Million 
Dollar Baby en passant par Sur la route 
de Madison, le cinéaste esquissa plus d’une 
fois des rôles féminins coup de poing. Ces 
femmes luttent contre leur propre destinée 
et surtout contre des autorités profondément 
établies dans la culture américaine (le mariage, 
la famille, la police). Le cinéma d’Eastwood 
paraît d’ailleurs féministe à bien des égards. 
A l’instar de la prostituée de L’Epreuve de 
force ou de la psychopathe d’Un Frisson 
dans la nuit, les femmes apparaissent sou-
vent supérieurs moralement aux hommes 
qu’elles fréquentent, luttent contre les préju-

gés, affirment leur liberté de penser et d’agir 
autrement, mettent à mal, enfin, la virilité et 
l’idée que se font les hommes d’eux-mêmes. 

Les actrices sélectionnées sont par ailleurs sou-
vent utilisées à contre-emploi (Meryl Streep, 
femme de tête, se métamorphose en femme 
au foyer docile et discrète). Mais le choix 
d’Angelina Jolie pour ce rôle met en lumière 
toutes les qualités de direction d’acteur du 
cinéaste et une intuition des plus surprenan-
tes : « Elle me rappelle ces vedettes des années 40, 
Katharine Hepburn, Bette Davis, Ingrid Bergman, 
qui avaient chacune une forte individualité, un style 
original, un type de beauté différent. » 2 Qui aurait 
pensé à une telle comparaison, sinon vous, 
Mr. Eastwood ? Le rôle de Christine Collins 
implique une véritable violence verbale et ges-
tuelle qu’elle doit cependant contenir : les al-
tercations avec le capitaine Jones, la scène de 
prison avec Gordon Northcott, les séquences 
d’hôpital psychiatrique où l’actrice joue vérita-
blement un jeu dans le jeu face au médecin. Sa 
force de caractère est d’autant plus étonnante 
sous une apparence de fragilité et de timidité 
de cette héroïne au regard apeuré par en des-
sous un chapeau enfoncé jusqu’aux yeux mais 
qui finit par relever la tête et se présenter au 
grand jour.
2 « Entretien avec Clint Eastwood », Positif, n°573, p.21.
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Prédestinat ion et néant
« Tu devras décider. Moi je ne pourrai pas. » 
(Francesca à Robert, Sur la route de Madison)
« Chacun a un nombre limité de combats. Personne 
ne vous dit combien. » 
(Eddie à Maggie, Million Dollar Baby)
« Ne commence pas une bagarre, finis-là. » 
(Christine à Walter, L’échange)

Robert ne décidera pas, Maggie sera paraly-
sée après son ultime combat et Christine, si 
elle parvient à finir la bagarre contre les ins-
titutions, ne retrouvera pas pour autant son 
fils. Une instance fatale s’abat sur les person-
nages dès l’instant même où ils sont créés. 
Métaphysique et religion sont bien au cœur 
d’un cinéma hanté par la prédestination de 
l’être. « C’est passionnant quand les personnages 
surmontent quelque chose. (…) Soit en prenant sur 
eux, soit en finissant simplement dans une situation 
douloureuse. »3 Prendre sur soi ou souffrir, 
point de demi-mesure dans les alternatives 
de l’être humain selon Clint Eastwood. Le 
thème christique, les lieux de culte et les mo-
tifs de crucifix se déclinent tout au long de 
sa filmographie, font écho à une humanité 
destinée à porter sa croix. Le révérend Gus-
tav Briegleb, seul personnage véritablement 

positif  aux côtés de Christine, répond bien 
à cette problématique religieuse en plaçant 
l’humanité au-dessus du cas particulier. De la 
même façon, l’ancrage du particulier dans le 
général, suggéré ici par l’ouverture et la clô-
ture en noir et blanc sur une rue anonyme de 
Los Angeles et ailleurs par des plans aériens 
à répétition, souligne bien la visée universelle 
et le mysticisme en filigrane des films du ci-
néaste. 

Comme l’annonçait la citation de Fitzgerald 
en exergue de Bird : « Il n’y a pas de second 
acte dans la vie d’un Américain. », l’optimisme 
final de Christine Collins n’est qu’un leurre. 
A l’instar de la plupart des personnages eas-
twoodiens elle sera quelques secondes plus 
tard renvoyée à la fatalité de son existence. 
La véritable Christine Collins meurt en 1935, 
l’année sur laquelle se clôt le film. Elle ne 
retrouvera jamais son fils, enseveli sous le 
soleil macabre de Wineville. L’œuvre du ci-
néaste ne peut d’ailleurs se lire qu’à travers le 
prisme d’un certain pessimisme enfoui sous 
le masque tranquille de la légèreté. On pense 
aux retrouvailles de Breezy et Frank auxquel-
les succède une voix chantant un inévitable 
« goodbye » ou encore au mystérieux geste 
meurtrier de Sean à l’égard de Jimmy, tout 

deux séparés par une joyeuse parade à la 
fin de Mystic river. Mais bien qu’il soit 
trompeur et renié par le cinéaste, cet es-
poir n’en est pas moins l’unique instinct 
de survie de tout être humain. A l’image 
de Christine et Francesca, tout individu 
vit et meurt avec lui.

Anouchka WALEWYK

3 Clint Eastwood dans le bonus du DVD de Mystic river 
(De la page à l’écran).



77

SOMMAIRE DOSSIER CINÉMA DvD CHRONIQUES ?

VALSE
AVEC

BACHIR
Un OUBLI à dEUx tEmpS

Sortie Cinéma France : 25 juin 2008
Date de sortie du DVD : 4 mars 2009 
(Montparnasse) 
Sortie DVD : 4 mars 2009
Réalisé par :  Ari Folman
Avec : 
Ari Folman, Ori Sivan, Ronny Dayag, Shmuel 
Frenkel, Zahava Solomon, Ron Ben-Yishai, 
Dror Harazi, Miki Leon, Yehezkel Lazarov, ...
Distributeur : Le Pacte
Genre : Animation
Pays : Israël, Allemagne, France
Durée : 1h27
Titre original : Waltz with Bashir
Producteurs : Ari Folman, Serge Lalou, Gerhard 
Meixner, Yael Nahlieli, Roman Paul
Scénariste  : Ari Folman
Compositeur : Max Richter 
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Un dOCUmEntAIRE 
d’AnImAtIOn

V alse à deux temps, entre présent et 
passé ; valse d’identité, entre rêve et 
réalité ; valse de l’inconscient entre 

souvenir et traumatisme ; valse esthétique entre 
documentaire et animation. La valse de Bachir, 
séquence du film où un soldat israélien valse en-
tre les balles des tirs adverses et entre la vie et la 
mort. Danse sublime et macabre, fascinante, et 
métaphore du film qui n’est qu’un passage per-
manent entre la réalité et la fiction, entre la vérité 

et le fantasme, l’individu et le collectif, l’Histoire 
et l’autobiographie, et surtout entre le présent et 
le passé. 
Valse avec Bachir présente un univers origi-
nal ; il entre dans un genre quasi-jamais exploité 
jusqu’ici, le documentaire d’animation, renouvelant 
ainsi les codes du film d’animation. Il fait  écho au 
dessin animé récompensé en 2007, Persepolis 
de Marjane Sartrapi également autobiographique, 
projetant l’auteur dans sa jeunesse lors du renver-
sement du Shah et de la révolution islamique en 
Iran. Mais la comparaison s’achève là, autant d’un 
point de vue esthétique que par leurs tonalités.
Le film d’Ari Folman met en scène la dé-

marche autobiographique elle-même. Il se 
distingue notamment par ce dispositif. L’in-
trospection du réalisateur est le nœud même 
de l’histoire. 

Trois jeunes hommes, ayant pour seul apparat 
une arme, se laissent porter par la vague, en 
proie à une profonde inquiétude, dans une mer 
éclaboussée d’une aveuglante lumière orangée. 
Ils se relèvent, regagnent le rivage et marchent 
en direction d’une ville en feu. Image fil rouge. 
Trace d’un passé revisité. Elle est le point de 
départ de la quête personnelle du réalisateur. 
Quel sens donner à cette image ?

La psychanalyse va remuer le passé de 
l’auteur qui veut se remémorer une époque 
de sa vie oubliée, présente seulement à son 
esprit par cette image métaphorique. Tout va 
resurgir alors qu’un ami, ancien soldat israélien, 
lui raconte un cauchemar qu’il revît chaque 
nuit : une meute de chiens terrifiants, les yeux 
jaunes, regard injecté de fureur, traversent les 
rues de la ville et s’arrêtent au pied de sa fenê-
tre. Il s’agit, en réalité, des 26 chiens qu’il a tués 
pendant la première guerre au Liban en 1982.
Et Ari Folman, que faisait-il dans cette guer-
re ? Où était-il la nuit du massacre des palesti-
niens de Sabra et Chatila ? Quel a été son rôle ?
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Plus Rien. Trou noir. Absence.
La culpabilité le hante. Par morceaux, par 
bribes, le passé va resurgir, notamment réac-
tualisé par les témoignages de ses anciens 
compagnons d’armes.

FREUd AU CHEVEt dES 
SOLdAtS

Valse avec Bachir met en abîme la genè-
se même du film. Un projet artistique qui 
a duré près de quatre ans pendant lesquels 

Ari Folman a vacillé entre création et intros-
pection. Un travail douloureux dont l’effort 
psychanalytique trouve sa place dans la dié-
gèse. « Les quatre années pendant lesquelles, j’ai 
travaillé sur Valse avec Bachir ont provo-
qué en moi un violent bouleversement psychologique 
»1. Ari Folman n’a cependant pas réalisé ce 
film dans un but purement thérapeutique 
et personnel mais davantage pour mettre 
en scène ce voyage dans les méandres de la 
mémoire.
Valse avec Bachir côtoie effectivement 
plusieurs genres : le film psychanalytique, 
le film historique, le film autobiographi-
que, le film de guerre. Des recoupements 
s’établissent naturellement avec des films 
comme Mémoire de nos pères (Flags of  
Our Fathers, Clint Eastwood, 2006), ou 
Taxi Driver (Scorsese, 1976) portant sur 
le traumatisme de guerre. Ces personnages 
luttent contre leur passé dans un simple but 
de survie mentale. Ari Folman opte pour la 
psychanalyse tandis que Travis sombre dans 
la folie.
L’empreinte du passé, le traumatisme pro-
voque l’oubli, l’oubli d’un temps, l’oubli de 
soi. Valse avec Bachir répond à l’injonc-
tion philosophique de l’identité : Qui som-
mes nous ? Le film devient un essai freudien 

impliquant le déterminisme de l’homme 
soumis immanquablement à son passé. 
L’identité d’un homme c’est sa mémoire, 
son passé. L’amnésie lui soustrait une part 
de lui-même. Fouiller dans sa mémoire, c’est 
chercher qui l’on est. Ari Folman veut sa-
voir qui il a été pour savoir qui il est. Alors, 
qu’a-t-il fait lors du massacre de Chatila et 
Sabra ? Mais la mémoire a le défaut de nous 
tromper, de transformer le passé, la réalité. 
Savoir qui l’on est n’est donc pas une mince 
affaire.
Quels crédits accorder à ces souvenirs ?

L’ImAgE En CRISE 
pOUR UnE VéRIté 

IndISCERnABLE

Le genre documentaire d’animation pose d’emblée 
un paradoxe : comment un dessin animé peut-il 
prétendre être un documentaire ? La démarche 
relève, certes, du documentaire (témoignage 
d’anciens soldats ayant réellement participé à la 
guerre, interview de psychanalyste…) et l’esthéti-
que réaliste y participe également. Les personna-
ges réels sont représentés avec justesse (le réalisa-
teur Ari Folman est reconnaissable sans aucune 
difficulté). Cependant le choix du dessin animé 
résulte d’un véritable parti pris esthétique. Pour-

1   Interview de Ari Folman. Site officiel de Valse avec Bachir 
www.valseavecbachir-lefilm.com  
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quoi préférer montrer cette guerre et ce parcours 
personnel en dessin animé plutôt qu’en prises de 
vues réelles ? L’effet de fiction s’inscrit obliga-
toirement et éloigne le film de sa volonté do-
cumentaire première. Le film entraîne avec lui 
deux paradoxes : la déformation du souvenir 
par la mémoire et la distanciation avec la réalité 
apportée par la forme même du film. Quelle 
valeur de vérité peut-on alors accorder à ces 
images ? Cette question a déjà été posée l’année 
dernière par De Palma avec Redacted (2008), 
film mettant en scène l’histoire vraie du viol 
et de l’assassinat d’une adolescente irakienne 
par une unité américaine pendant la guerre en 
Irak. Mais l’intérêt du film repose plus sur la 
forme que sur le fond de l’histoire. De Palma 

joue avec le spectateur en détournant les ima-
ges. Il fait mine de n’en avoir tourné aucune 
comme si elles provenaient de sources diverses 
(YouTube, télévision irakienne, documentaire 
français, caméras de surveillance…). La ques-
tion de la vérité de l’image est posée dans ces 
deux films. Leurs problèmes sont symétriques. 
De Palma fait une fiction en faisant croire à 
des images réelles, tandis qu’Ari Folman réalise 
un documentaire en choisissant l’esthétique a 
priori la plus éloignée de la réalité. Pourquoi ? 
L’horreur est-elle si complexe à montrer ?

Le dessin animé n’enlève rien à l’horreur, elle 
est bien présente du début à la fin. Et c’est 
justement à la fin que s’opère le basculement. 

Le dessin animé s’efface pour laisser place aux 
images réelles de guerre, ponctuées par les cris 
d’effroi de femmes à la vue de leurs fils iner-
tes et en sang. L’horreur nous fait face dans 
sa réalité, plus moyen d’y échapper. Comme si 
la thérapie achevée, les fantasmes expliqués, la 
confrontation à la violence devait se faire irré-
médiablement, sans le voile du dessin animé.

Le parallèle s’établit encore une fois avec Re-
dacted où les images documentaires donnent 
le point final à la fiction. Le procédé est-il ef-
ficace ? Pour émouvoir le spectateur aux lar-
mes, sans doute ! Mais le procédé frôle la fa-
cilité. L’esthétique préalable n’est pas assumée 
jusqu’au bout. Le passage à la prise de vues 
réelles est-il obligatoire comme pour rendre 
crédible la première heure et demie passée ? Je 
ne pense pas, mais ce parti pris est discutable. 
Ainsi la prise de conscience du public serait 
plus forte. Peut-être ! Mais la fiction ne suffit-
elle pas ? Faut-il activer le sentimentalisme et 
la compassion du public, déjà abondamment 
sollicités par les médias ?

La question finale n’enlève rien à la beauté du 
geste d’Ari Folman dans Valse avec Bachir. 
Ce voyage dans les obscurités du passé rend 
hommage à la complexité de l’homme, hanté 

par la culpabilité de ne savoir qui il est et qui il 
sera face à une guerre, une violence, à laquelle 
il contribue et contre laquelle il lutte. La nature 
humaine semble double. Face : on oublie pour 
survivre. Pile : on se souvient pour se connaître. 
Être un homme c’est valser de l’un à l’autre. 

Ornella Lantier DELMASTRO
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BURNAFTER
READING

« L’information, c’est le pouvoir »

Date(s) de sortie(s) : FRANCE 10 décembre 2008  |  USA 12 septembre 2008
Date de sortie du DVD : 10 juin 2009 (Universal Studio Canal Video)
Réalisé par : Joel Coen, Ethan Coen, 
Avec : George Clooney, Frances McDormand, Brad Pitt, John Malkovich, Tilda Swinton, 
richard Jenkins, David rasche, J.k. Simmons, Olek krupa, Michael Countryman, ... 
Distributeur : Studio Canal
Genre : Comédie dramatique
Pays : USA, France, Angleterre
Durée : 1h36
Titre original : Burn After Reading
Producteurs : Tim Bevan, Eric Fellner, Joel Coen, Ethan Coen
Scénaristes : Joel Coen, Ethan Coen
D’après l’oeuvre de Stansfield Turner
Directeur de la photographie : Emmanuel Lubezki
Musique : Carter Burwell
Monteur : Roderick Jaynes (Ethan Coen et Joel Coen)
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Le spectateur, 
l’homme qui en savait trop

L es héros des films des frères Coen 
s’inventent des pièges et foncent 
dedans. Jerry fait lui-même enlever 

sa femme dans Fargo et sera victime des 
conséquences disproportionnées de sa mi-
nable entreprise. Dans The Big Lebowski, 
Lebowski sert d’intermédiaire dans un enlè-
vement fictif  où du linge sale remplacera une 
valise de dollars. Dans Burn After Reading, 
Linda et Chad, employés de la salle de gym 

Hardbodies, ont trouvé dans le vestiaire des 
dames un CD égaré contenant l’ébauche des 
mémoires sans intérêt d’un ancien agent de 
la CIA, Osbourne Cox, suivies de l’état des 
comptes du ménage Cox. Les deux compar-
ses se montent la tête et s’auto-persuadent 
qu’ils détiennent un document top secret. 

Au bout d’un chantage stupide, il y aura deux 
morts et demi puisque Osbourne finira dans 
le coma. Alertée, la CIA se montrera inca-
pable de résoudre l’affaire. Le seul à pou-
voir relier les événements sera finalement le 
spectateur, mais il ne lui sera demandé aucun 
compte ! 

La clé de l’intrigue est en effet donnée dans 
un plan qui peut rappeler le « Rosebud » de 
Citizen Kane (autre film où le spectateur est 
seul à détenir la solution de l’énigme). Katie, 
l’épouse volage en instance de divorce d’Os-
bourne, est chez son avocat. Celui-ci réclame 
à sa secrétaire par téléphone l’état des comp-
tes du ménage Cox. Elle ne les retrouve pas. 
On aperçoit alors dans le bureau de cette se-
crétaire un sac de sport Hardbodies, indice 
irréfutable que c’est elle qui a égaré dans la 
fameuse salle de gym les confidentielles mé-
moires de l’ancien espion. 
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La solitude peut conduire à 
quelques erreurs de jugement
Chaque personnage est prisonnier de sa pro-
pre bêtise et les drames qu’il va provoquer 
sont conditionnés par l’idée fausse qu’il se fait 
de la réalité. Le procédé du quiproquo se ré-
pète à l’infini. Le film ne sera qu’une suite de 
malentendus. 

Le comique du film tient à ces dysfonction-
nements. Ce comique accentue la solitude 
de personnages qui créent leurs problèmes 
en rêvant d’y échapper. Ainsi la paranoïa de 
Harry, amant de Mme Cox et de Linda, lui fait 

d’abord croire qu’il est espionné, puis qu’il est 
recherché pour un meurtre commis acciden-
tellement, alors que les dirigeants de la CIA 
ont au contraire décidé de tout étouffer (ils ont 
brûlé le cadavre et ne feront aucune enquête).
La paranoïa de Harry se trouve cependant 
confirmée lorsqu’il surprend un homme qui 
le suit pour le compte de son épouse. Cette 
scène en rappelle une autre : le protagoniste de 
The Big Lebowski, découvre dans sa voiture 
un espion payé par la famille de la prétendue 
« victime ». Harry comme Lebowski sont sur-
veillés, mais pas par la source qui nourrit l’état 
paranoïaque.
Harry est le seul à avoir réellement peur. « On 
localisera tout le monde à tout moment. », dit-il à 
Linda. C’est par excès de nervosité qu’il com-

mettra accidentellement le premier meurtre du 
film. De même, Osbourne qui pourtant a été 
espion descendra chez lui hache à la main et 
tuera en pleine rue un homme qu’il ne connaît 
pas. L’humour macabre se moque ouverte-
ment des personnages et le rire n’en est que 
plus cruel. 

C’est parce qu’ils sont isolés que les personna-
ges sont si fragiles. Il y a bien des corporations 
(les anciens de Princeton, le club de sport et 
pourquoi pas le site de rencontre que fréquente 
Linda) mais elles ont tendance à isoler encore 
plus les acteurs principaux de l’histoire. Lors-
que Osbourne retrouve dans un café un ca-
marade de Princeton, celui-ci n’est présent que 
pour lui donner une injonction de divorce. 
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Les marginaux de Burn After Reading vivent 
dans un monde intérieur qu’ils croient ordonné 
et logique alors que le monde réel est un véritable 
chaos. Il est logique pour Linda, d’aller appor-
ter les mémoires d’Osbourne à l’ambassade de 
Russie ou, pour Osbourne, de faire une descente 
dans la maison occupée par sa femme hache à la 
main. Les situations n’en sont que plus absurdes 
en cela qu’elles révèlent les illogismes des raison-
nements individuels. 

Les bureaux de la CIA : 
le crépuscule des Dieux
Le film s’ouvre et se referme sur les bureaux de 
la CIA, anti-chambre du pouvoir ou plutôt théâ-
tre de l’impuissance à donner un sens. La caméra 
passe du planisphère terrestre aux bureaux puis vice 
versa. Le procédé est subversif  puisque la CIA tend 
à s’observer elle-même : le lien entre l’universel et le 
particulier est aussi celui d’un satellite de l’agence et 
de sa base de Langley, l’œil de Dieu et son cerveau. 
A force d’espionner la moindre parcelle terrestre, 
il fallait bien que la CIA s’espionne elle-même ! 
Cependant, n’est-ce pas un hasard complet qu’on 
suive cette histoire en particulier ? Le monde est 
absurde, personne ne tient les ficelles. Les hommes 
s’entretuent sans raison et complotent dans le vide. 
Il y a du cynisme chez les frères Coen qui les regar-
dent ainsi de haut en comprenant la vacuité de leur 
vie. Les personnages sont tous plus stupides les uns 
que les autres ce qui facilite la compréhension !

Les trois scènes de CIA remplacent les chœurs an-
tiques dans un monde où il n’y a plus ni Dieux ni 
hommes. Ces dirigeants qui ont remplacé les Dieux 
antiques montrent une hiérarchie incompétente qui 
se désintéresse des affaires qu’elle traite. Osbourne 
appartenait à un niveau d’habilitation 3, ce qui veut 

dire qu’il ne détient aucun secret sensible et que l’af-
faire des mémoires détournées n’est donc pas d’une 
haute importance. « Ce choeur antique » nous narre 
la fin du film, nous privant d’images. Celles d’une 
fin où un agent de la CIA tire sur Osbourne et où 
Linda est arrêtée par la CIA. Le groupe d’agents 
du renseignement n’est rien d’autre qu’un deus ex 
machina. Il ne sera jamais identifié par le spectateur. 
Le patron ferme le dossier, rassuré. 
« Qu’est ce qu’on a appris Palmer ? – Je ne sais pas... à ne 
pas recommencer ! » L’aventure fut éprouvante mais 
pleine d’enseignement !

Pierre BAS
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IRON MAN
SUPEr-HEro SHow

Date(s) de Sortie(s) : France 30 avril 2008  |  USA 2 mai 2008
Date de sortie du DVD :   5 novembre 2008 (Warner Home 
Video)
Réalisé par : John Favreau
Avec :  Robert Downey Jr., Gwyneth Paltrow, Jeff  Bridges, Terrence 
Howard, Samuel L. Jackson, Clark Gregg, Jon Favreau ...

Distributeur : Paramount
Genre : Film de super-héros
Pays : USA
Durée : 2h05
Titre original : Iron Man
Scénario : Mark Fergus, Hawk Ostby, Art Marcum et Matt 
Holloway – d’après les personnages créés par Stan Lee
Photographie : Matthew Libatique
Montage : Dan Lebental
Musique : Ramin Djawadi
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« Je suis Iron Man »
Lorsque, à la fin de Spider-Man (Sam 
Raimi, 2002), Peter Parker déclare, dans un 
monologue intérieur, « Je suis Spider-Man », 
il atteste de la dimension tragique de sa si-
tuation. Alors qu’il vient de repousser, afin 
de la préserver du danger lié à son identité 
secrète, la femme qu’il aime depuis toujours 
et qui enfin s’offre à lui, il réaffirme «[qu’] 
un grand pouvoir implique de grandes responsa-
bilités ». Dès lors, le jeune homme apparaît 
comme condamné à être Spider-Man. A l’in-
verse, quand Tony Stark clame haut et fort sa 
double identité devant un parterre de jour-
nalistes, il rejette cette idée selon laquelle le 
fait de devenir un héros constitue avant tout 
un lourd fardeau. Il scelle alors la rupture de 
Iron Man avec la très grande majorité des 
films de super-héros contemporains.

L’histoire d’amour impossible, véritable pon-
cif  du genre, ne trouve en effet pas sa place 
dans le film. La relation que Stark entretient 
avec la pétillante Pepper Potts, son indispen-
sable secrétaire particulière, demeure un jeu 
de séduction réciproque et amusé. Leur non-
rapprochement final, loin d’être traité sur le 
mode tragique, marque d’ailleurs très direc-

tement cet éloignement d’avec les codes du 
genre (« Si j’étais Iron Man j’aurais une fiancée 
angoissée de me savoir en danger de mort, mais telle-
ment fière de moi… »). Dès lors, Tony Stark ne 
semble pas connaître le conflit intérieur qui 
pousse la plupart de ses congénères à tenter 
de faire disparaître leur alter-ego héroïque 
(dans Superman II (Richard Lester, 19801), 
comme dans Spider-Man 2 (Sam Raimi, 
2004), ce n’est qu’en perdant leurs pouvoirs 
que les héros peuvent goûter aux plaisirs 
d’une vie normale ; quant à Bruce Banner 
(L’incroyable Hulk), c’est l’enjeu même de 
sa quête de se débarrasser du monstre vert 
qui sommeil en lui). 
Au contraire, il ne semble pouvoir s’accom-

plir pleinement qu’au travers d’Iron Man, 
symbole de son salut physique (le mini-réac-
teur duquel son costume tire toute sa puis-
sance alimente aussi l’aimant qui le maintient 
en vie) et spirituel (ce même mini-réacteur 
est, selon les mots de Pepper, la « preuve que 
Tony Stark possède un cœur »).
1  On lui préfèrera la version Director’s cut de Richard Donner, 
éditée en dvd en 2006.
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En construisant son premier costume pour 
échapper à ses ravisseurs, il aura également 
échappé à sa destinée et enfin trouvé un noble 
but à son existence : protéger plutôt que dé-
truire. Stark fait alors véritablement corps avec 
son armure qui, mue par d’innombrables et 
minutieux mouvements lui conférant un aspect 
presque organique, s’assemble pièce par pièce 
dans une quasi-fusion avec lui. Ainsi, comme 
en témoignent également les effets de superpo-
sitions entre son visage et sa vision informati-
sée , Tony Stark est Iron Man autant qu’Iron 
Man est Tony Stark. 
En rejetant le thème commun de l’impossible 
dualité du super-héros, Iron Man propose un 

déplacement de son message vers un terrain po-
litique global et s’interroge sur la manière dont 
la guerre actuelle contre le terrorisme doit être 
menée. Tony Stark découvre que les armes que 
sa société construit sont utilisées par l’ennemi 
et perçoit alors le risque, inhérent à tout conflit, 
d’un retour de flamme à court ou à long terme 
(c’est d’ailleurs par l’un de ses propres missi-
les qu’il est blessé). Possesseurs d’une force de 
frappe d’une puissance quasi-divine (le missile 
que les afghans –  qui remplacent ici les vietna-
miens du comic original – tentent de l’obliger à 
construire est nommé « Jéricho »), ce sont ici les 
Etats-Unis qui sont invités à réfléchir aux res-
ponsabilités qu’implique un grand pouvoir.

Un costume de scEne 
rouge et or

De sa première apparition à l’écran (en costu-
me-cravate et lunettes de grande marque, un verre 
de whisky à la main et vantant, sur fond de musi-
que rock, ses prouesses avec les top-models d’un 
calendrier sexy… le tout dans un véhicule militaire 
roulant dans un désert d’Afghanistan !) à son ulti-
me fanfaronnade, Tony Stark demeure le même 
personnage de play-boy incontrôlable. En cela, 
le choix de Robert Downey Jr., archétype du 
bad boy hollywoodien, s’avère tout particulière-
ment judicieux.

Du film retraçant son parcours diffusé lors d’une 
cérémonie de remise de prix à ses deux décla-
rations fracassantes face à la presse (la première 
concernant l’arrêt de la fabrication d’armes), Stark 
joue volontiers le premier rôle sur la scène média-
tique. A l’inverse des vigilante de l’ombre, justiciers 
solitaires et souvent mal-aimés, il se plaît à se don-
ner en représentation (Pepper ne lui lance-t-elle 
d’ailleurs pas avant son ultime intervention « Let’s 
get the show on the road ! » – traduit en français par 
« Frappons les trois coups ! »). Dès lors, Iron Man va 
constituer l’un des rares exemples de super-héros 
m’as-tu-vu. Issue de la matérialisation des multiples 
images qui envahissent l’espace de travail de Stark, 
son armure, d’abord sobrement métallique, revêtira 
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2   Voir les articles de Sylvain Angisboust et Eric Nuevo dans le 
précédent numéro de Acmé.
3   L’incroyable Hulk succède de près au Hulk de Ang Lee (2003) 
mais n’en constitue pas la suite. Au contraire, le film a pour but de 
remettre à plat une franchise dont la précédente adaptation fut jugée 
trop exubérante. On conseillera toutefois la vision du film du réalisateur 
taiwanais, qui a la qualité de s’attaquer de front au comic en reprenant, 
par son montage, certains de ses schémas graphiques.

tout naturellement un étincelant mélange de rouge 
et d’or inspiré par la plus tape-à-l’œil de ses voitures 
de collection.

Formellement, Iron Man est à l’image de son hé-
ros. Le film retranscrit l’essence spectaculaire et 
ludique des comics, ainsi que leur dimension propre-
ment humoristique. Bien que volontiers dramati-
ques dans leur discours, la trilogie de Sam Raimi et 
les deux adaptations de Batman réalisées par Tim 
Burton (Batman, 1989 ; Batman Returns, 1992) 
étaient également parvenues à saisir cet aspect 
particulier du genre. C’était également là la force, 
autant que la limite, des deux réalisations de Joel 
Schumacher (Batman Forever, 1995 ; Batman & 
Robin, 1997). Pourtant plus réaliste dans la texture 
de ses images, le film de Jon Favreau s’inscrit dans 
cette lignée qui rejette le voile noir et froid, pourtant 
très populaire, qui recouvre des films tels que The 

Dark Knight (Christopher Nolan, 2008)2  et L’in-
croyable Hulk (Louis Letterier, 2008)3.

Bien que retraçant la naissance d’un héros, Iron 
Man n’emprunte pas (ou très peu) à la forme épi-
que et se lit avant tout comme une genèse techno-
logique et visuelle. Maintenu captif  par les terro-
ristes, ou terré dans son atelier, Stark passe la très 
grande majorité du film à créer, puis tester, son 
costume de combat. Le film présente donc essen-
tiellement les préparatifs du spectacle que consti-
tuera l’affrontement final contre Obadiah Stane. 
S’il en est l’acteur principal, Tony Stark apparaît 
donc également comme le créateur omnipotent 
de sa propre fiction. Costumier, accessoiriste, il est 

aussi un metteur en scène qui filme les répétitions 
et s’affaire derrière ses moniteurs de contrôle. On 
s’amusera alors de voir Jon Favreau incarner le 
garde du corps et le chauffeur du héros – le ci-
néaste, censé effectivement conduire son person-
nage, ne faisant finalement qu’en suivre les choix 
(la critique trouverait sans doute là l’opportunité 
de reprocher au réalisateur un relatif  manque de 
style personnel…).

A l’issue du générique de fin, Tony Stark enga-
ge une conversation avec Nick Fury, patron du 
S.H.I.E.L.D. – agence réunissant différents héros 
de l’univers Marvel. Celle-ci annonce la prochaine 
adaptation de The Avengers (par ailleurs corro-
borée par l’apparition de Robert Downey Jr. dans 
L’incroyable Hulk) dont la sortie est fixée au 
printemps 2012. Iron Man 2 étant quant à lui déjà 
en préparation, c’est donc au moins au travers de 
deux films que le plus design des super-héros de-
vrait retrouver le chemin des salles obscures. The 
show will go on.

Vincent BATICLE
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Victime du destin
« devenir l’homme que tu es… »

Sortie(s) : 23 juillet 1954 (France) ; 3 janvier 1953 
(USA)
Date de sortie du DVD : 21 janvier 2009 (Sony Pictures 
Home Entertainment)
Titre original : The Lawless Breed Genre : Western 
Durée : 1h23 Pays : USA
Réalisé par : Raoul Walsh
Avec : Rock Hudson, Julie Adams, Mary Castle, John 
McIntire, Hugh O’Brian, Dennis Weaver, ...
Scénario : William Alland, Bernard Gordon
Produit par : William Alland (Universal)
Directeur de la photographie : Irving Glassberg
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Pas de scène spectaculaire ni d’envo-
lée lyrique. Ce « petit » western, très 
walshien dans le texte, se lit comme 

une page authentique de la vie d’un homme 
ordinaire aux prises avec son destin. Là où 
les « Badmen » de l’Ouest font partie du 
folklore américain, il n’est pas question de 
partir à la conquête de l’autre et de ses terri-
toires, mais partir à la conquête de soi. Il ne 
s’agit pas d’écrire l’Histoire des Etats-Unis, 
mais la sienne propre. La petite et mineure, 
celle de John Wesley Hardin, qui sous les 
traits d’un Rock Hudson en devenir, trouve 
toute sa superbe dans la construction de sa 
légende.

sans Foi ni Loi
Victime du destin s’ouvre sur sa fin, alors 
que les portes de la prison de Huntsville lais-
sent passer Wes. Après avoir purgé sa peine, 
il ressort enfin libre, le récit de son passé en 
main qu’il dépose chez un éditeur pour que « 
chacun soit juge » de ses erreurs. Alors l’écrit 
se fait présence dans un flash-back où il n’est 
pas seulement question de la vie d’un hom-
me, mais également d’un temps révolu.

Fin de la guerre civile et c’est le fils qui fait 
sécession. Avec la Loi et avec son Père – pas-
teur –, dont Wes retient pourtant un précep-
te : ne reculer devant aucun homme. Alors 
Wes fait front, tire le premier sans presque 
savoir comment. Meurtrier sans la prétention 
de l’être, il passe pour la victime de son des-
tin. Ses desseins sont pourtant honorables. Il 
ne rêve que d’une terre avec quelques bêtes 
et « une maison peinte en blanc ». Mais pour 
ce faire le jeune homme s’en remet aux jeux 
d’argent.  Wes se cherche, veut se construire 
et s’en remet pourtant au hasard. Paradoxe 
de l’homme d’un entre deux temps, qui a en-
core les réflexes des générations passées sans 
en avoir l’arrière-monde. 
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Si tout le monde dégaine plus vite que son 
ombre, la question de la légitime défense 
tourne à l’absurde, là où le moindre liti-
ge déclenche des échanges de tirs. Pas de 
duel en règle. Quelques coups échangés de 
façons épars. Une scène de montée opé-
ratique du suspense où l’on ne voit rien 
hormis Wes qui attend son destin. Au fi-
nal, l’on ne sait pas si c’est Wes qui tue, 
où le vent, instance palpable du tragique 
de la situation, qui emporte l’autre dans la 
mort. Tout cela pour mettre en scène un 
non-sens écrit et dans le destin du prota-
goniste et dans la Constitution qui donne 
à l’homme des pouvoirs insensés : le jeu 
et les armes. Les deux acteurs centraux de 
Victime du destin se placent d’entrée en-
tre le Père et le fils dans l’espace du cadre 

dont la construction tient les hommes à 
distance. Car le non-sens n’a rien d’insensé 
lorsqu’il est mis en scène par un réalisateur 
qui ne laisse rien au hasard. Si le retour de 
Wes à la demeure paternelle se fait de nuit, 
il en est de même pour son départ. Les 
deux seules scènes obscures se placent de 
façon symétrique sur l’axe temporel filmi-
que. Entre les deux, Wes trouve une exis-
tence stable, mise à bas par sa fuite for-
cée. Le film se poursuit, sous le couvert de 
l’anonymat, pour fuir et la loi et la foi.

sans dieu ni maître
Lorsque le jeune Wes arrive la première fois à 
l’écran il joue au cow-boy mais n’en devient ja-
mais un. Car ici, le ciel est vide. On peut toujours 
attendre l’arrivée des messagers là où il n’y a pas 
d’ailleurs. Si la mort est partout, c’est sous les 
traits d’un homme des plus jovial qui s’empresse 
de mettre tout le monde en terre. Le monde est 
monde des vivants. Alors on monte les chevaux 
à cru, mais sur un champ de course. On rêve 
d’un ailleurs, une jolie petite maison blanche 

finalement aussi étriquée que la ville, ses rues 
étroites et son saloon. L’inscription de l’homme 
dans le gigantisme de sa terre à seulement lieu 
lorsque Wes se cache, empruntant la vie d’un 
autre. Dans Victime du Destin, Raoul Walsh 
s’ingénu à éliminer tout hors-champ métaphy-
sique à l’instar de La fille du désert (1949) où 
là, l’homme est sans cesse rappelé à plus grand 
que lui : le monde et ses espaces sans limites qui 
débouchent sur une frontière invisible où le ciel 
rejoint la terre. Ici, la terre et le ciel ne se rejoi-
gnent pas car Wes est seulement humain.



92

SOMMAIRE DOSSIER CINÉMA DvD CHRONIQUES ?

Wes doit changer, et ce, de lui-même. D’où un 
récit initiatique labyrinthique, voire redondant. 
Alors que l’on croit Wes sauvé, en symbiose 
avec la nature, on le retrouve, après une longue 
ellipse, dans une chambre d’hôtel qu’il quitte 
pour aller jouer l’argent qu’il pourrait pour-
tant investir dans son fameux rêve. Il apparaît 
difficile d’écrire sa propre histoire, même si le 
hasard nous en donne parfois les moyens. Le 
récit vacille alors entre des scènes aux révéla-
tions emphatiques et d’autres à la trivialité claus-
trophobe. Walsh trouve pourtant le moyen de 
ménager des pauses oniriques lorsque le cadre 
devient pictural. L’homme, la future femme de 
Wes – fille de saloon – et la nature verdoyante 
ne font plus qu’un dans un tableau  qui promet 
une rédemption qui n’arrive toujours pas.  On 
attend la métamorphose de Wes. Et c’est cette 
femme qui l’incarne, grâce à un réalisateur qui 

sait faire de tout personnage féminin une su-
perbe figure tragique. La Vierge à l’enfant n’est 
pas loin, tout de bleu vêtue au tribunal, alors 
que Wes clame son innocence. A moins qu’il ne 
s’agisse de Marie-Madeleine qui sort de la foule 
en larme pour approcher le condamné. Mais 
même alors nous nous trouvons dans l’univers 
étouffant d’une salle d’audience, loin de l’ouver-
ture métaphysique du final de La Grande éva-
sion (1941) où Roy, trouve enfin la liberté dans 
la mort sous l’oeil éternel de la montagne. Dans 
Victime du destin la dimension emphatique 
n’est pas spatiale mais gestuelle. Wes échappe à 
son destin sur terre car tout est irrémédiable-
ment mondain.

Fin de l’histoire, fin du flash-back, mais le film 
ne nous laisse pas sur notre faim. Wes Hardin 
retrouve sa maison blanche sa femme et son fils, 
avec l’espoir que la faute du père ne sera pas celle 
du fils dans un film qui prouve que le cinéma 
n’est pas un éternel recommencement : Wes 
s’écrit pour s’affranchir de son destin, et devenir 
l’homme qu’il est.

Anaïs KOMPF
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Chroniques
PLAN PAR PLAN :  SLAP HAPPy LION

ADAPTATION : Le Jardin des Finzi Contini

MuSIquE  : Wolfgang Amadeus Mozart / Max Ophuls 

HORS DE L’ENCRIER : Les dessins d’Akira Kurosawa

BILLET D’HuMEuR

p.94

p.108

p.120

p.102

p.114
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Sans être le plus transgressif  des cartoons de Tex Avery, Slap Happy Lion (Le 
Lion flagada, 1947) n’en donne pas moins l’occasion au « cinéaste frapadingue 
» d’exposer sa palette thématique et figurative au sein d’une structure narrative 
linéaire et classique. Il s’appuie pour cela sur la collaboration de son vieux com-
plice Heck Allen au scénari (3). Allen, qui sous le nom de John Henry allait 
signer des romans adaptés en westerns aussi célèbres que Les Implacables 
(Raoul Walsh, 1956) ou L’Or de Mckenna (Jack Lee Thompson, 1969), était 
chargé par Avery de relier les différents gags – rédigés par le réalisateur – entre 
eux et de donner une cohérence au récit global. Avery aimait à se gausser des 
contes et des morales mais, pour ce faire, il ne pouvait ignorer leur mécanique 
et leur construction qu’il savait reproduire (et déconstruire) avec brio avec l’aide 
d’Allen. Ainsi, il était une fois…

Plan par plan

Qui a peur du grand méchant rat ?
Slap Happy Lion, cartoon en trois actes

1 2 3
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Prologue
…. Un générique comme dans tout film hollywoodien don-
nant le ton du film et anticipant sur le prologue à venir (2). 
Musique foraine, roulotte à bestiaux rouge et caractère des  
lettres mènent au plan d’ensemble d’un cirque, le « Jingling Bros 
Circus » (4) dont Tex Avery serait le directeur au vu de l’em-
placement de son nom sous le titre du cartoon. Jeu de mots 
parmi les nombreux d’Avery, « jingling » fait le lien entre le gé-

nérique (le «jingle» donc), le décor de la jungle à venir et l’état 
nerveux de son personnage principal : un lion cliquetant des 
dents (cliqueter est, en effet, l’une des traductions françaises de 
to jingle). Resserrement menant à l’envers du décor : en référence 
au Cirque de Chaplin lorsque Charlot tire un lion hors de sa 
cage, le garde apparenté à l’infirmier d’un hôpital psychiatrique 
sort un patient félin et aliéné de sa cellule (5). La suraccumula-
tion de détails visant à caractériser l’état nerveux du lion est la 
première surenchère comique et baroque parmi d’autres à ve-
nir (6,7,8,9). C’est dans le contre-champ que la narration com-

mence : la souris adresse un regard à la caméra et rompt ainsi la 
règle du classicisme en mettant en abîme le médium (10,11). La 
voix étonnamment grave de la souris est doublée de grimaces et 
de gestes mimant les paroles et contraste avec la petitesse de sa 
taille : procédé de disproportion qui rythmera le reste de l’his-
toire. Le regard porté vers le spectateur se double d’un regard 
vers Disney : le lion, « mouse crazy », est devenu « completely goofy » 
(complètement dingo). Il s’agit bien d’une bravade lancé à la 
face du producteur de Burbank : voyons si ton chien Dingo est 
aussi loufoque et destructeur que mon lion !

4 65 7

8 109 11
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Premier Acte
L’acte introduit par son décor (12) se résume à une ac-
tion unique répétée de multiples fois : le lion rugit, les 
animaux de la jungle prennent peur et s’enfuient. Dans 
la plus pure tradition du cartoon, une situation cumu-
lative conduit à un nombre incalculable de variations. 
La manière de rugir est à chaque fois différente, les ani-
maux changent de contre-champ en contre-champ et 
s’enfuient diversement. L’aspect du lion détonne avec 
la réputation qui le précède : il est rendu ridicule par ses 
accès mimiques ainsi que par le mouvement et la densi-
té du corps qui lui sont imprimés (13). Le corps et bien 
trop difforme pour être crédible (14,15). Le zèbre qui 
s’enfuit laissant ses raies le rattraper est un des premiers 
déshabillages du film (17). La fuite en trois temps des 
crocodiles se clôt sur une nouvelle disproportion en-
tre la tête trop grande par rapport au corps et à la 
voix du troisième reptile (19,20,21). Les serpents se 

12

15

1918

13

16

20
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transformant en roues de voitures témoignent du goût 
pour l’hybridation d’Avery (23,24). Les kangourous 
sautant dans la poche de leur voisin offrent un gag en 
trois temps qui se termine ici de la plus inquiétante des 
façons, le néant (26,27,28). Gag de la disproportion 
encore avec le rapetissement du singe géant, clin d’œil 
au King Kong de Willis O’Brien, anticipation sur la 
suite de la fable et récurrence chez « Tex » de l’absur-
dité et de la disparité des tailles physiques (29,30,31). 
Avery sort le roi des animaux de son contexte de conte 
et explore la multiplicité d’expressions de son lion 
(16,18,22), probablement un pastiche de Léo, l’em-
blème de la maison mère M.G.M (1).

22
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Deuxième Acte
Retour au présent de narration avant la poursuite du 
récit (32). Le bloc suivant s’organise à nouveau selon un 
cumul des situations autour d’une nouvelle action, les 
tentatives infructueuses du lion pour faire peur à la sou-
ris. Le dédoublement de la structure s’accompagne d’un 
dédoublement des situations et des figures (33,47,48). 

Disproportion et oxymore une nouvelle fois dans le 
bruitage entre un menton pendouillant et le son d’une 
enclume qui tombe au sol (34). Le lion qui soulève sa 
peau comme si c’eut été une jupe est un nouvel exem-
ple de déshabillage et un premier révélateur de la vraie 
nature du personnage (35). La souris par sa résistance, 
sa manière de se tenir et de s’exprimer est présentée 
comme un débrouillard insolent dans le plus pur style 
Brooklyn et rappelle Bugs Bunny dont Tex Avery déter-
mina les principaux traits de caractère (36). Au milieu 

32 3433 35

36 3837 39
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de cette avalanche de références populaires, le morceau 
de musique classique joué à même les côtes du fauve ins-
taure une pause nécessaire dans la montée du crescendo 
comique, reprend la thématique averyenne de l’intériorité 
(45) et rappelle la récurrente confrontation des deux ty-
pes de culture chez Avery, et dans le cartoon en général 
(37). A l’instar du Coyote de Chuck Jones, le lion se doit 
de gigoter impuissamment puis de visualiser et d’accep-
ter son sort, d’adresser un dernier message empathique 
à l’adresse du public, avant que son corps n’explose puis 

ne se régénère (38,39,40,41). L’action joue sur un tempo 
comique qui recherche les points limites pour passer d’un 
état à un autre et pour provoquer la chute. La reconstruc-
tion en trois temps du corps du lion détaille le parcours 
créatif  de l’animateur : le squelette (référence explicite à 
Skeleton Dance, Walt Disney et Ub Iwerks, 1929) impri-
me le déplacement, la chair détermine la densité du corps 
(43), la tête l’expressivité du visage (44). 

41 4342 44

40

45 4746 48
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Troisième Acte
La fin du deuxième acte est marquée par l’intégration 
d’un intertitre (46) signifiant l’introduction d’un entrac-
te et le basculement de la situation : c’est désormais la 
souris qui pourchasse le lion. Comme souvent chez Tex 
Avery ce sont les mots et les expressions qui font naître 
des situations drolatiques et qui ponctuent les différentes 
parties. La situation cumulative se répète. La séquence est 
rythmée par un décor différent, un « Bou ! » identique, 
calme et profond, des cris de terreur, une multitude d’ex-
pressions de la peur (49,50,51). D’agression en agres-
sion, de plus en plus proches, c’est la folie qui s’instaure, 
celle du rythme effréné jusqu’à l’absurde, celle, aussi, qui 
guette les personnages d’Avery qui tôt ou tard perdent 
les pédales et révèlent leur vraie nature et leurs pulsions 
véritables (54). En signe de ponctuation, un fondu au 
noir clôt l’histoire (55). 
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Epilogue
Ultime retour au présent de narration. Le narrateur achève son 
récit (« Et c’est ainsi que se finit l’histoire… ») tout en lui cherchant 
une morale : comment quelqu’un peut-il avoir peur d’une sou-
ris ? Desserrement : une souris encore plus petite reprend le 
terrifiant « Bou ! ». Retournement de situation qu’affectionnait 
tout particulièrement Tex Avery : l’arroseur devient l’arrosé, 
la souris prend peur devant ce reflet d’elle même (56) comme 
le lion prit peur devant le sien (52,53). Fuite et clap de fin en 
forme double en iris (57,58). La morale demeure : on est tou-
jours susceptible d’être effrayé par plus petit que soi. 

Et ils vécurent peureux jusqu’à la fin de leur jour… 

Danilo ZECEVIC

56 57

58
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Adaptation
Le Jardin 

des Finzi-ContiniDu vert paradis des amours enfantines 
au noir enfer du fascisme

Le film : Le Jardin des finzi-Contini
Titre original : Il giardino dei Finzi Contini
Un film de : Vittorio De Sica
Italie - 1970 - 1H33 - Genre : Drame
Date de première sortie : 08/12/1971
Date de reprise : 18/07/2007
Date de sortie du DVD : 11 juin 2008 (Warner Home Video)
Avec : Dominique Sanda, Fabio Testi, Helmut Berger, Lino Capolicchio
Scénaristes : Vittorio Bonicelli, Ugo Pirro
Compositeur : Bill Conti, Manuel De Sica

Le Livre : Le jardin des finzi-Contini
de Giorgio Bassani
Poche: 372 pages
Editeur : Gallimard (5 mars 1975)
Collection : Collection Folio
Langue : Français
ISBN-10: 2070366340
ISBN-13: 978-2070366347
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Des belles-lettres
au septième art

C e « vert paradis des amours enfantines », image reprise par 
Micòl quant au mur dédié à ses amours juvéniles avec 
Giorgio, l’autobiographe-narrateur du Jardin des Fin-

zi-Contini, est bien la métaphore parfaite de ce roman tout en-
tier voué à la nostalgie et au cruel passage du temps. Celui qui 
amènera la jeune femme et les siens vers les camps de la mort. 
La jeune femme admire la littérature française, aussi bien Bau-
delaire que Dumas et Cocteau. Bien loin d’avoir affaire à des 

« enfants terribles », ce sont les jeunes bourgeois et aristocrates let-
trés de Ferrare qui occupent les œuvres de Bassani et De Sica. 
On y parle d’art et de littérature, les livres s’entassent par dizaine 
de milliers dans la légendaire bibliothèque de la magna domus1, 
on écrit des maîtrises sur des auteurs d’origines diverses et des 
poèmes que l’on cite pour agrémenter les soirées d’été. 

La mise en scène de De Sica, si elle ne débute qu’à la deuxième 
partie du roman2, reviendra néanmoins régulièrement sur ce vert 
paradis par le biais de furtifs flash-backs. C’est d’ailleurs le fa-
meux mur des amours enfantines qui sera l’objet du premier. Il 
s’ouvre sur celui-ci et se referme sur les visages des deux jeunes 

gens, dix ans plus tard. La voix ou le visage de Micòl sont sys-
tématiquement à l’origine des retours en arrière. Elle insiste sur 
la préciosité du passé (« Tu t’en souviens ? »), Giorgio regarde une 
photo d’elle enfant, et pour finir, elle ne dit plus rien et balaie 
du regard cette salle où, désormais détenue, elle sautillait joyeu-
sement pour rendre sa copie à l’instituteur. Le thème musical 
composé par Manuel De Sica qui accompagne notamment ces 
flash-backs souligne bien cette idée de nostalgie et de l’innocen-
ce mise à mal. Ce sont cependant le drame historique et le peu 
de conscience politique de ces classes sociales italiennes aisées 

1   Nom donné à la résidence des Finzi-Contini, laquelle se situe dans le Barchetto del Duca, le parc.
2  Le roman de Bassani se compose d’un prologue, de cinq parties et d’un épilogue.
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qui intéressent en premier lieu le cinéaste. 
Plus de vingt ans après Antonio Ricci et sa bicyclette3, c’est un grou-
pe de jeunes gens vêtus d’un blanc virginal ponctué de rouge et paré 
du même moyen de locomotion qui s’aventure dans la demeure des 
Finzi-Contini. L’étau ensanglanté de l’Histoire s’empare dès ces pre-
miers plans de leur pure innocence : Juifs, ils ont été exclus du cercle 
de tennis de Ferrare et s’adonnent à leur sport fétiche dans le jardin 
aristocratique. 

Peu coutumier de la peinture de ce milieu – c’est d’ailleurs Zurlini qui 
devait réaliser le projet –, on remarque que De Sica y trouve tout à 
fait ses aises. On note néanmoins une vive sympathie pour les per-
sonnages secondaires de classes sociales plus défavorisées – on pense 
notamment à la jeune femme à la fenêtre qui interpelle Giogio et à 
celle qui tient le stand de tir –, personnages à peine esquissés dans le 
roman et sur lesquels s’attarde la caméra du cinéaste. La comparaison 
avec Visconti s’impose dans la mesure où le film accumule un certain 
nombre de thématiques qu’il déclina tout au long de sa filmographie 
mais traité de façons différentes d’un cinéaste à l’autre. Il y a bien sûr la 

présence d’Helmut Berger, pris à contre-pied par rapport aux rôles de 
mégalomanes excentriques qu’il avait interprété dans Les Damnés, 
Ludwig ou encore Violence et passion, ici dans le rôle d’Alberto, 
le frère de Micòl mourant. Mais il y a surtout les thèmes de la conta-
gion et de l’agonie (Mort à Venise), la décadence de la noblesse (Le 
Guépard, Les Damnés, L’Innocent), la présence du nazisme (Les 
Damnés) et le traitement de la temporalité et des flash-backs (Mort à 
Venise, Ludwig, projet avorté d’A la recherche du temps perdu). 
 

Du souvenir 
au devoir de mémoire
Le Jardin des Finzi-Contini : Eden perdu ou empreinte d’un 
passé idyllique ? L’auteur semble se ranger du côté de la seconde hy-
pothèse. Refusant de trop se frotter a posteriori au drame historique 
qu’il relate entre les lignes, il lui préfère le drame psychologique, celui 
de l’individu. Le roman est dédié « A Micòl 4»  et l’épilogue insiste 
encore « Mon histoire avec Micòl s’achève ici 5» . Histoire d’un amour déçu 
donc mais une œuvre également dévolue à un thème central : le sou-
venir, celui dont seul l’écrivain est possesseur6. Le passé n’est pourtant 
pas un sujet de préoccupation réservé aux seuls survivants du drame. 
Micòl se caractérise elle aussi par son rapport privilégié au passé et par 
son peu d’intérêt pour le présent. C’est d’ailleurs ce point commun à 
Giorgio et Micòl (Lino Capolicchio et Dominique Sanda à l’écran) 
qui rend leur amour de facto impossible comme le lui explique cette 
dernière7.
On peut donc comprendre que Bassani reprocha à De Sica les libertés 
prises avec son livre. Alors que l’Histoire ne sert a priori à Bassani que 

3   Le Voleur de bicyclette, 1948.
4    Giorgio Bassani, Le Jardin des Finzi-Contini, Editions Gallimard, Paris, 1964, p.9.
5   Ibid., p.371.
6  « Micol Finzi-Contini est toujours là (…) Au-dessus d’elle, le ciel était bleu et compact, 
un ciel chaud et déjà estival, sans le moindre nuage. Rien ne pourrait le changer, ce ciel, et 
rien, effectivement, ne l’a changé, du moins dans le souvenir. », Ibid., p.68.
7  « Elle le sentait très bien : pour moi, non moins que pour elle, ce qui comptait c’était, 
plus que la possession des choses, le souvenir qu’on avait d’elles (…) Mon désir que le 
présent devînt tout de suite du passé… », Ibid., p.285.
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de toile de fond, elle prend clairement le dessus avec le cinéaste en-
gagé qu’est incontestablement De Sica. Dans le film il est bien moins 
question de souvenir que de « devoir de mémoire », ce que De Sica re-
vendique d’ailleurs clairement. Son adaptation est libre et personnelle, 
notamment à cause du contexte du début des années 70 menacé par 
un fascisme sur le retour : « Je crois avoir été très explicite. Lorsque je montre 
l’espoir de ces gens de revenir en Italie, lorsque je les montre peu soucieux des menaces 
qui pèsent sur eux, lorsque le père dit « Mussolini, c’est mieux qu’Hitler », 
lorsque le fils reproche de n’avoir pas levé le petit doigt quand certaines personnes 
étaient persécutées, je pense avoir bien reflété la situation de l’époque. »
Les modifications majeures du roman au film vont dans ce sens. 
L’entrée in medias res dans la narration rend caduc les années d’avant-
guerre et surtout le passé partagé par les personnages principaux du 
roman. De plus, les passages extraits du roman sont en majorité à ca-
ractère politique et social ou, du moins, font référence au contexte de 
l’époque tandis que d’autres sont tus ou à peine suggérés (on pense 
notamment à l’amitié qui s’installe progressivement entre Giorgio, 
Alberto et Giampi). De Sica préfère inclure des scènes n’appartenant 
pas au livre que de se plier au modèle : une manifestation dans les rues 
de Ferrare, la salle de cinéma, lieu de divertissement en plein air chez 

Bassani, se métamorphose chez De Sica en un entonnoir filtrant les 
insultes antisémites qui seront un prélude à la future arrestation de 
Bruno Lattes, ou encore une rencontre se situant à Grenoble entre 
Giorgio et un ancien détenu de Dachau. Cette dernière scène est tout 
à fait saisissante car l’excursion française a bien lieu dans le livre mais 
de façon bien différente. Giorgio apporte simplement l’argent à son 
frère et préfère ne pas rencontrer les fameux amis montrés dans le 
film. 
La dernière demi-heure du film fait se succéder les désillusions de 
toutes sortes, affirmant des choses qui n’étaient qu’à l’état de suppo-
sition dans le roman (par exemple la découverte par Giorgio d’une 
liaison secrète entre Micòl et Giampi) et surtout met en scène l’arres-
tation des Finzi-Contini.

« L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,

Est-il déjà plus loin que l’Inde et que la Chine ?

Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,

Et l’animer encore d’une voix argentine,

L’innocent paradis plein de plaisirs furtifs ? »

(Charles Baudelaire, Moesta et errabunda )  
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De Ferrare 
à Auschwitz
Le très beau et quasi-expérimental générique du film annonce 
déjà le parti pris esthétique du cinéaste. Celui-ci oppose très clai-
rement deux univers des plus distincts. Les énigmatiques motifs 
botaniques de ces tous premiers plans alternent entre des couleurs 
chaudes, floues, surexposées et baignées de soleil et d’autres aux 
teintes grises et hivernales. Les différents passages entre l’été et l’hi-
ver, tenant bien sûr de la métaphore, seront suggérés avec insistance 
tout au long du film par l’usage des couleurs, les plans de soleil ou 
encore le blanc glacial de la neige qui recouvre le parc du jardin.

Mais la mise en scène et surtout la superbe photographie d’Ennio 
Saraceni tiennent d’un contraste qui ne se limite pas aux saisons 
mais s’immisce dans le traitement de toutes les facettes du film, 
des décors aux personnages. Intérieur-Jour : la résidence des Fin-

zi-Contini tient véritablement de l’onirisme, digne des plus belles 
demeures de la Renaissance italienne. Les longs mouvements de 
caméra dépeignent un lieu idyllique où se mêlent arbres et fleurs 
venant des quatre coins du monde, une imposante villa rose, une 
grange et une cabane gardant secrètement d’anciens véhicules inu-
tilisés et permettant le refuge d’amours adolescentes. Le drame se 
joue à l’extérieur de ces remparts. On n’y parle peu ou pas de politi-
que et même la maladie d’Alberto , disparu avant les autres en 1942, 
n’est pas un sujet de discussion pour cette famille aristocratique. 
Ce n’est d’ailleurs qu’à l’occasion de ses funérailles que les Finzi-
Contini consentent à quitter leur royaume. Extérieur-Nuit : c’est 
bien à l’extérieur de ces murs où le temps s’est arrêté que se joue la 
tragédie de la guerre et de la persécution antisémite. Le montage y 
est plus sec, la photographie dénudée de tout esthétisme. Il s’agit de 
l’appartement de Giorgio où là on s’interroge sur la politique et les 
lois raciales qui sont bien loin des préoccupations finzi-continien-
nes, des rues de Ferrare où se succèdent arrestations, gros plans sur 
les forces du mal faisant intrusion dans la ville (journaux, drapeau 
nazi sur une bicyclette…), ou encore Grenoble, le lieu où l’on est 
au fait de l’actualité contrairement à cette Italie ignorante et faisant 
encore confiance au fascisme. La scène montrée à deux reprises 
de la fête foraine est notable quant au retournement de situation 
politique. La première fois qu’ils s’y rendent Giorgio et Giampi 
jouent tranquillement au stand de tir sous le regard bienveillant de 
la gardienne du lieu (on pense à Sophia Loren incarnant le même 
rôle dans le sketch La Loterie réalisé par De Sica pour Boccace 
70, 1962) ; la seconde fois, Giorgio apprend à cette jeune femme la 
mort de Giampi au front et celle-ci lui intime de fuir sur le champ 
car les rafles ont commencé.
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Du point de vue du traitement des personnages, la mise en scène 
confère une aura angélique à Micòl. Son personnage est associé 
aux miroirs et aux fleurs jusqu’au tragique plan qui précède son ar-
restation, lequel montre un vase de roses encerclé de pétales flétris. 
Tout son être, de même que celui de son frère, tous deux blonds 
aux yeux bleus, est caractérisé par son évanescence, continuelle-
ment baigné dans le flou ou dans une atmosphère cotonneuse et 
surexposée. De Sica dévoile sa nudité en insistant sur l’inaccessibi-
lité de la jeunesse. N’appartenant à personne sinon au passé, Micòl 
semble être dépeinte par De Sica comme une présence fantasma-
gorique et de nature divine, ce en quoi il reste particulièrement 
fidèle au romancier qui rend un ultime hommage aux paroles sa-
crées de sa bien-aimée : « Micòl répétait que son avenir démocratique et 
social la laissait totalement indifférente, qu’elle abhorrait l’avenir en soi, lui 
préférant de beaucoup « le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » et plus encore 
le passé, le cher, le doux, le charitable passé. »

Ainsi les derniers plans du film, après nous avoir dévoilé un Fer-
rare désertique, reviennent sur le court de tennis où Micòl renvoie 
une balle invisible au ralenti à Alberto, Bruno et Giampi, tous dis-
parus. Jeunesse broyée par l’Histoire ou souvenir toujours vivace 
de Giorgio ? Le cinéaste ne retrouve-t-il pas ici le point de vue 
du narrateur avant que le court ne soit lui aussi définitivement 
déserté ? 

Anouchka WALEWYK
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Et Ophuls invoqua le souffle du Vogelfanger.
Musique

L e Cinéma de Max Ophuls est un cinéma musical. Avant d’être 
baroque, avant d’évoquer « La vie pour moi c’est le mouve-
ment », réplique emblématique prononcée un jour par Martine 

Carol, lascivement étendue sur une couchette de roulotte (Lola Montès) ; à 
l’origine d’une maîtrise des mouvements d’appareil qu’on ne cessa d’en-
censer et qui flirta avec la perfection durant la seconde période française 
du réalisateur, se trouve un élan dynamique et englobant. Il est soutenu 
par une inspiration que François Truffaut, au retour d’un tête à tête avec 
Ophuls dans les salons du Plazza Athénée, appela « Idée Musicale ». 
D’un point de vue générique, pour employer un gros mot, la contribu-
tion d’Ophuls, au musical, tel qu’on le dirait du côté de Broadway, est assez 
mince. Il s’essaye au genre en 1932 avec Die Verkaufte Braut (La Fiancée 
vendue) adaptation de l’opérette de Smetana, et en 1936 avec la réalisation 
de deux courts métrages musicaux, deux « clips », Valse brillante de Chopin 
et Ave Maria de Schubert. Son imposante liste de projets avortés compte 
une adaptation du Chevalier à la rose de Richard Strauss, et de La Belle Hé-
lène de Jacques Offenbach. Ophuls aimait les films musicaux. Il adorait 
Meet me in Saint Louis. Voilà qui en dit long sur les qualités de l’homme. Il 
ne désespérait pas, avant que ses problèmes cardiaques ne le rattrapent 
durant la préparation de Modigliani, dernier projet cinématographique, 

Liebelei : L’Opéra et la scène d’ouverture couverte par l’Enlèvement au sérail
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de réaliser un second long métrage musical. Etait-ce nécessaire ? 
Pour les groupies du Grand Max, oui, bien sûr ; pour démontrer 
ses qualités de scénographe-chorégraphe et de rythmicien, non. 
« L’idée musicale » dont parle Truffaut est omniprésente dans 
l’œuvre d’Ophuls. Pour s’en assurer il suffit de penser au Plaisir 
et au quadrille désarticulé du coiffeur vieillissant (Le Masque), à 
la présentation de la Maison Tellier, maison close mais vivante, 
enveloppée par l’obsédante rengaine de Béranger, Ma Grand-mère, 
définitivement chanson de Rosa (« qui ne s’arrêtait de boire que 
pour chanter et de chanter que pour boire »), ou encore, à la sé-
quence de bal filée de Madame de et le duo quasi aérien de Danielle 
Darrieux et Vittorio de Sica porté par une valse d’Oscar Straus 
(avec un seul « s »). Le vieux Maître viennois fut l’un des princi-
paux collaborateurs musicaux d’Ophuls pour lequel il travailla à 
trois reprises (De Mayerling à Sarajevo, La Ronde et Madame de). Mais 

plus encore que Straus, Dessau, Joe Hayos, Georges van Parys, ou 
Daniele Amfitheatrof, il est un musicien que le français-sarrois-
mais-surtout-pas-viennois aimait tout particulièrement ; celui là 
même qui écrivit un jour que l’âme du vrai génie ne réside ni dans 
l’imagination, ni dans l’intelligence élevée, mais dans l’Amour : 
Wolfgang Amadeus Mozart. Collègue de travail inhabituel, Mo-
zart était d’abord le compositeur favori de cet exilé qui envisagea 
un temps de lui consacrer un biopic. La collaboration, apparait, a 
posteriori, inévitable, évidente, tant les deux œuvres, filmiques 
et musicales, lient intrinsèquement Art de l’Amour et Amour 
de l’Art. La rencontre se produit au détour d’une séquence 
à l’opéra, lors d’une escapade en Normandie, lorsqu’Ophuls 
pour décupler l’impact de sa mise en scène, décide d’invoquer, 
pour le mettre au service de son récit, le souffle du Vogelfänger.

Tout commence avec Liebelei, le film porte bonheur d’Ophuls, 
au générique entièrement couvert par le Quatuor n°16 qui clôt 
l’Acte II de L’Enlèvement au Sérail, s’achevant sur une apothéose 
lumineuse et un serment lourd de sens, prêté par les quatre hé-
ros de l’Opéra, Belmonte, Constance, Blonde et Pedrillo : « Vive 
l’Amour lui seul nous est cher ! ». Ouverture de Liebelei. Opéra 
de Vienne, 1900, (« J’adore le passé, c’est tellement plus reposant 
que le présent et tellement plus sûr que l’avenir »). On attend le 
Kaiser. Son arrivée est prévue au début du troisième Acte de L’En-
lèvement au sérail qu’on donne ce soir là. Avant que Christine (Ma-
gda Schneider) et Fritz (Wolfgang Liebeneiner), (prédécesseurs de 
Stefan Brand, Lisa Berndl –Letter from an Unknown Woman-, Louise 
et Fabrizio -Madame de-) ne se rencontrent, Ophuls place sous 
la bienveillante bénédiction de Belmonte et Constance la future 
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amourette schnitzlérienne, entre un lieutenant de Cavalerie un peu 
trop intéressé par les femmes mariées et cette jeune chanteuse ly-
rique, première grande héroïne (et premier membre d’une longue 
galerie de personnages suicidés), dont la trajectoire et l’aspiration à 
l’Amour éternel ne trouveront leur total assouvissement que dans 
la transfiguration toute Romantique de la mort. L’analogie entre 
les deux œuvres n’est pas neuve. Depuis longtemps déjà, Robin 
Wood a souligné les ressemblances entre les quatre couples du film 
et de l’opéra, associant le duo de valets Blonde et Pedrillo à celui 
des Amis Mizzi et Theo. Ceux-ci illustreraient une vision comédi-
que, pour tout dire terrestre et prosaïque de l’Amour ; alors que les 
couples Christine/Fritz - Belmonte/Constance seraient, assimilés 
à une représentation profonde voire grave, de l’Amour.
De même, c’est le célèbre Ave Verum Corpus qu’Ophuls convoque-
ra pour porter le mouvement ample et brillant, survenu en marge 

d’une communion dans une petite église normande, théâtre de la 
rencontre du Plaisir et de la pureté (La Maison Tellier), lors d’une 
séquence lyrico-expressionniste initiée par les larmes de Danielle 
Darrieux. En soi, le fait que Mozart ait été le compositeur favori 
d’Ophuls, ne saurait constituer un argument probant quant à une 
éventuelle intéraction entre le film et l’opéra, entre la séquence et 
l’Aria. D’ailleurs l’Ave Verum fut régulièrement employé pour res-
tituer l’intense recueillement, de rigueur dans une chapelle ou une 
cathédrale. Les exemples de « surgissement » de cette pièce musi-
cale liturgique, ne manquent pas : Going my Way de McCarrey, The 
Miracle d’Irving Rapper, jusqu’à Mayerling dont la suite officieuse, 
De Mayerling à Sarajevo, fut réalisée en 1940 par Max Ophuls, (an-
cien assistant d’Anatole Litvak sur Nie Wieder Liebe), avec Danielle 
Darrieux et Charles Boyer, futurs Monsieur et Madame de…
C’est en définitive avec Lettre d’une inconnue, qu’Ophuls semble déli-

Le Plaisir : L’Ave Verum Lettre : La fascination de Lisa pour Stefan
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vrer son mode d’emploi de la musique de Mozart. Le film 
de 1948 est l’une de ses quatre « viennoiseries ». Vienne 
mil neuf  cent, vu par Max Ophuls, le maître de cérémonie, 
est la ville du fantasme. L’histoire de Stefan et Lisa, l’his-
toire de ce pianiste amnésique qui retrouve la mémoire le 
temps de la lecture d’une lettre, est, comme souvent chez 
Ophuls, liée à la question de la connaissance véritable du 
monde. Dans Lettre d’une inconnue, la vérité est inhérente 
à l’apprentissage et à l’initiation. Elle passe également 
comme pourrait le dire Cavell, par la re-connaissance, le 
rétablissement d’un équilibre mis à mal par les erreurs de 
jugement de Stefan Brand, et un ajustement de la vision, 
une mise au point. L’amour de Lisa pour Stefan pourrait 
être celui, commun et bêtement romanesque, qu’éprouve 
une adolescente pour son voisin de pallier, beau dandy 
ténébreux. Il serait commun et bêtement romanesque si 
l’amour de Lisa pour Stefan ne s’accompagnait d’un choc 
passionnel pour la musique. Cette découverte est un bou-
leversement sensoriel, auditif, symbolisé, dans un premier 
temps par Un Sospiro de Liszt. La connaissance du monde, 
de sa rythmique et de son mode d’expression le plus pur, 
la musique, est un parcours initiatique que le spectateur 
empreinte avec Lisa. Elle, en passant de l’état d’existence 
élémentaire à celui de conscience musicale, en s’improvi-
sant étudiante en musicologie, acquiert le secret de l’Art de 
Stefan. L’éducation musicale donc sentimentale de l’héroï-
ne, ne vaut qu’en tant qu’elle permet la reconnaissance et 
l’initiation de Stefan. Les trajectoires des deux personna-
ges sont complémentaires, interdépendantes. Lisa n’existe 

Lettre : Lisa étudiante en musicologie

Lettre : La scène de l’opéra
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que par l’intermédiaire de la lettre. Son existence est 
subordonnée à son identification (ou non) par Stefan. 
Lui, ne peut rectifier son défaut caractériel que si Lisa lui 
révèle son défaut d’appréhension. Il est donc essentiel 
que l’inconnue soit reconnue. Pour aider Stefan Brand 
à prendre conscience de son erreur, Ophuls et Daniele 
Amfitheatrof, au cours d’une des séquences musicales 
les plus puissantes de l’œuvre du réalisateur, convoquent 
le souffle mozartien, divin, et chargent Papageno, le Vo-
gelfänger (oiseleur) de la Flûte enchantée, d’aider ce pianiste à 
la mémoire qui flanche.

Encore un soir à l’opéra. A l’affiche, non plus L’Enlève-
ment au sérail, mais La Flûte enchantée, exceptionnellement 
donné en italien. Le temps où Lisa écoutait, espionnait 
Stefan, cachée dans des coins sombres, est loin. Elle, est 
mariée, lui n’est plus qu’un ancien virtuose qui s’est laissé 
submerger par son inconstance. On annonce le début 
du deuxième acte. Une fois le public installé, Ophuls 
procède à une coupe sévère dans l’opéra, et débute 
directement l’acte II de sa Flûte enchantée, à la scène 23 
et l’Aria n°20, Ein Mädchen oder Weibchen chantée par le 
flamboyant Papageno, pour toujours symbolisé par le 
tintement cristallin d’un Glockenspiel. Celui qui incarne 
dans l’opéra, l’homme imparfait, réclame « une jeune 
fille pour lui tout seul ». Peu importe qu’elle soit vieille 
ou jeune, mariée ou non. Le fourmillement mélodique 
et le livret introduisent un choc visuel et l’irruption 
d’un gros Plan (tellement rare chez Ophuls) de Louis 

Jourdan. Il s’est détourné du spectacle de la scène pour 
admirer la beauté de Joan Fontaine, à l’abri, croit-elle, 
dans une loge. Troublée, ne pouvant soutenir le regard 
de Jourdan, Lisa s’enfuit alors que la complainte joyeuse 
de Papageno se déploie, imparable. Stefan la poursuivra 
au-delà du hall de l’opéra. Cette séquence couverte par 
Ein Mädchen oder Weibchen est le point de rencontre de 
Lettre d’une inconnue et de la Flûte enchantée, deux oeuvres 
qui font de la reconnaissance de la femme et de l’ini-
tiation de l’homme, leurs postulats dramatiques. Com-
me un contrepoint, un sous titre, Papageno, devient, le 
temps d’une Aria, le double lumineux du pianiste. Lors-
que la séquence débute, Stefan sait qu’il ne sera jamais 
le virtuose qu’il promettait d’être. Lorsque la scène 23 
de l’Acte II débute, Papageno apprend qu’il ne pourra 
jamais prétendre à la Grande Initiation promise par les 
serviteurs de la Lumière ; contrairement à Tamino, plus 
vertueux, mais plus fade. La musique de Stefan n’a ja-
mais trouvé sa pleine expression, faute d’être complète. 
Malgré un comportement désinvolte, il poursuit tout de 
même la quête de ce secret qui permettrait à son art d’at-
teindre son plus haut degré d’expressivité. Il cherche la 
réponse à cette question sans savoir que Lisa la détient, 
sans savoir que Lisa est cette réponse. Papageno, quant à 
lui, sait que cette Mädchen ou cette Weibchen qu’il appelle 
de ses vœux est le moyen qui lui permettra de profiter 
de «la vie en sage et d’être comme dans l’Elysée». Il sait 
également que «si aucune ne [l] ‘assiste dans [sa] misère, 
alors vraiment [il] mourra de chagrin et les flammes le 
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consumeront». Semblable à celui de Stefan, le salut de 
Papageno, le succès de son initiation, dépendent inévita-
blement des femmes. Ein Mädchen oder Weibchen et la sé-
quence de l’opéra correspondent à deux instants cruciaux 
dans le processus de connaissance et de reconnaissance, 
alpha et omega des deux récits. Dans l’œuvre opératique, 
l’Aria précède l’apparition de la «Papagena» grimée, en 
vieille dame (Weib). Dans le film Lisa n’est pas déguisée. 
Elle porte tout de même un voile, celui de l’amnésie dont 
la pare Stefan. Lui et Papageno ont une vision faussée de 
la réalité. La Papagena édentée, s’appuyant sur une canne 
déclare son amour à l’oiseleur qui reste perplexe face à 
une telle démonstration. Résigné, il accepte malgré tout 
sa proposition de mariage. En guise de récompense, elle 
se métamorphosera en femme sublime, juste avant de dis-
paraître, car pour la mériter, et parachever son initiation 
Papageno devra souffrir, tout comme Stefan souffrira en 
apprenant qu’il n’a cessé de chercher ce qu’il possédait 
déjà. Et c’est seulement lorsqu’il sera sur le point de se 
suicider que Papageno retrouvera sa Papagena. Stefan 
Brand s’est-il souvenu de La Flûte enchantée au moment de 
monter dans cette calèche l’emmenant vers un duel qu’on 
devine fatal ? Voir, Reconnaître, Souffrir, telles sont les 
trois étapes des initiations de Stefan Brand et du Vogel-
fänger.

Fabien DELMAS
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A la fin de Madadayo (1993), le profes-
seur Uchida, mourant, se rêve encore 
enfant et avance vers un ciel aux teintes 

vives et irréelles. Le dernier plan du dernier film 
d’Akira Kurosawa est cette toile peinte aux couleurs 
changeantes, ouverture sur un Ailleurs poétique, 
métaphore d’un passage de la vie à la mort envisagé 
comme un songe dans un songe. 

Etudiant aux Beaux-Arts avant d’entrer en cinéma 
presque par hasard (par besoin d’argent en fait), Akira 
Kurosawa est l’auteur d’une œuvre où la stylisation 
picturale fusionne à une représentation attentive du 
réel (Un Merveilleux dimanche en 1947 tient du 
néo-réalisme alors que Chien enragé en 49 porte 
un regard naturaliste sur la misère de l’après-guerre). 

La dernière période de l’œuvre de Kurosawa est la 
plus ouverte aux visions magiques : celles d’un clo-
chard et de son fils imaginant la maison de leurs rê-
ves (Dodes’kaden, 1970) ; le cauchemar du double 
du seigneur dans Kagemusha (1980) ; les rêveries et 
les souvenirs du cinéaste lui-même, regroupés dans 
rêves (1989). Dans ces moments, les personnages 
se retrouvent face à des images dessinées : des mai-
sons (Dodes’kaden) ; l’urne contenant le corps du 
seigneur (Kagemusha), le ciel peint (Madadayo) ; 
les tableaux de Van Gogh dans lequel se promène le 
personnage de rêves ; dans Rhapsodie en Août 
(1991), les nuages qui annoncent l’orage final sont 
visiblement figurés par une nappe de peinture. De 
même que rêve et réalité sont alors mis sur un pied 
d’égalité (Kurosawa n’oppose pas ces deux espace-

Hors de l’Encrier LA COULEUR DES SONGES
Dessins d’Akira Kurosawa
Du 16 octobre 2008 au 11 janvier 2009 au Petit Palais

« Tsurumaru se dressant à l’aplomb de l’enceinte des ruines du château d’Azusa à Azusano »
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temps, tout comme il démontrait dans Rashomon (1950) et Les 
Bas-fonds (1957) que le mensonge fait autant partie de la vie 
que la vérité), le cinéma et la peinture s’alimentant mutuellement : 
dans l’épisode des Corbeaux (rêves), les paysages de Van Gogh 
raccordent naturellement avec des décors réels et, dans Rhap-
sodie en Août, Kurosawa insère l’image d’un œil dessiné sur un 
tableau noir entre deux plans d’enfants jouant au bord de l’eau 

pour évoquer la présence d’une créature magique à leurs côtés. 
L’art de Kurosawa est dans cette synthèse poétique qui abolit les 
frontières : on a aussi souvent constaté comment le cinéaste était 
à la croisée d’influences asiatiques et occidentales, de Van Gogh 
au Douanier Rousseau (ses dessins sont d’ailleurs signés de son 
nom écrit à l’occidentale). 
L’évolution stylistique du cinéaste tend à une maitrise progressive 

des diverses composantes technique du Septième Art, en parallèle 
de l’élargissement constant du rapport au monde proposé dans 
ses films. Ses 18 premiers films sont en noir et blanc et au format 
4/3. En 1958, La Forteresse cachée offre à Kurosawa l’occa-
sion d’élargir son cadre au Cinémascope qui sera le format de 
ses derniers films en noir et blanc, avant le passage à la couleur 
pour Dodes’kaden et tous ses films suivants. Cette ouverture à 
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néma de Kurosawa du côté de la peinture en mouvement, et c’est 
presque naturellement que l’écran prend le format d’une feuille 
de papier couchée, de celles sur lesquelles le cinéaste dessinait ses 
plans en amont du tournage. 

Pour les dix ans de la mort de l’empereur du cinéma mondial, ces 
trésors sur feuilles volantes ont été réunis au Petit Palais dans une 
exposition réduite (une salle) mais aussi émouvante que passion-
nante. Les dessins de Kurosawa ne sont pas vraiment des story-
boards (le découpage dessiné d’une séquence) mais plutôt de petits 
tableaux indépendants où le cinéaste teste des idées de cadrages, 
des alliances de matières et de couleurs, définissant ainsi l’atmos-
phère du film à venir (la violence chaotique du trait des esquisses 
de Ran (1985), les couleurs chaudes des dessins préparatoires de 
rêves ou Madadayo). Certains dessins reproduisent des scè-

nes du film, d’autres servent d’études de détail. Dans la section 
consacrée à Ran, on constate un nombre important de portraits 
saisissants, gros plans de visages pour ce film où Kurosawa réalise 
un travail sur le masque, la théâtralisation des expressions faciales 
de ses acteurs grâce à des maquillages très marqués. Pour Ran 
encore, de nombreux croquis d’accessoires ou de costumes (cas-
ques, étendards, coiffes de paysans…). Pour Umi Wa Miteita 
(La mer regarde) plusieurs études de kimonos dont le cinéaste 
définit le drapé et jusqu’aux motifs du tissu. Ce dernier projet, 
que Kurosawa ne put mener à bien avant sa mort (le film fut fi-
nalement réalisé en 2002 par Kei Kumai), n’existe donc que sous 
la forme de bribes dessinées, tout comme une séquence inédite 
de rêves (où le narrateur s’envole au-dessus d’une ville et d’une 
forêt, comme dans un film de Miyazaki). 
L’exposition débute avec Kagemusha : peinant à trouver des fi-

la couleur correspond également à un retour à un cadre resserré (à 
l’exception notable de Dersou Ouzala, en 1975, où les paysages 
sauvages de Russie sont à nouveau filmés en Scope), comme si les 
deux innovations formelles (écran large et couleur) ne pouvaient 
cohabiter entre elles. La couleur fait définitivement basculer le ci-

« Hiderota erre dans l’enceinte du château d’Asuza au milieu des ruines » (Ran)

« Dame Kaede » (Ran)
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gine mal qu’une œuvre aussi picturale que Dodes’kaden (dont il 
signa d’ailleurs la superbe affiche originale) ait pu se passer de ses 
illustrations. Kurosawa y poussait l’invention plastique jusqu’à 
définir ses personnages par des motifs visuels (les couples de 
voisins échangistes, aux vêtements assortis à leurs maisons). De 
même, d’un point de vue chronologique, l’absence d’illustrations 
issues de Rhapsodie en août réalisé entre rêves et Madadayo 
reste inexpliquée. Si Kurosawa n’a réellement pas fait de dessins 

pour ce film, c’est peut être que la simplicité réaliste du sujet n’en 
exigeait pas ; mais, une fois encore, quelques éclaircissements sur 
ce point n’auraient pas été superflus.

Plusieurs dessins exposés ici ont leur double quasiment à l’identi-
que dans les films. Cette identité première entre les dessins du ci-
néaste et ses films ne doit pas masquer leurs grandes différences. 
Dans les films, la couleur est flamboyante mais très « cadrée », 

nancements au Japon après les échecs successifs de Barberousse 
(1965) et Dodes’kaden (Dersou Ouzala fut lui financé par la 
Russie), Kurosawa se voit obligé de visualiser sur le papier les gran-
des scènes de sa fresque historique afin de démarcher des produc-
teurs occidentaux. On devine sans mal ce qui dans ces illustrations 
foisonnantes et colorées a séduit George Lucas et Francis Ford 
Coppola (qui servirent de caution pour réunir un budget interna-
tional), autres chantres d’un cinéma de synthèse aux panoramas 
picturaux et artificiels (Coup de cœur et Dracula, la prélogie Star 
Wars).
Dès lors, l’exposition pèche par son manque d’information en 
omettant de préciser si Kurosawa avait déjà auparavant réalisé des 
dessins préparatoires pour d’autres de ses films. C’est qu’on ima-

« Le toit de la maison d’Ashinoya sous un ciel étoilé après l’orage” (Umi Wa Miteita)

« Intérieur de maison close : miroirs » (Umi Wa Miteita)
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chaque élément coloré occupe une place parfaitement définie dans 
l’image et n’en déborde pas, à l’image des différents morceaux 
(pelouse, grille, murs…) de la maison idéale de Dodes’ Kaden, 
collés les uns sur les autres à partir d’un fond vert uni. Dans la plu-
part des dessins, au contraire, la couleur déborde de sa surface à la 
manière des impressionnistes ou de Van Gogh (auquel Kurosawa 
rendra hommage dans rêves) : le geste dynamique de l’artiste est 

rendu visible par un trait marqué, bien loin de la simplicité des 
lignes des estampes japonaises. Alors que la mise en scène des 
films enferme les couleurs dans des cadres et des surcadres, elles 
sont complètement libres dans les dessins, s’épanouissant en des 
touches plus ou moins larges, plus ou moins précises. L’image des 
films apparaît finalement plus clairement dessinée que les dessins 
eux-mêmes, qui conservent une part de flou dans leur exécution.

La couleur est, dans les films, majoritairement utilisée de façon 
pure, sans mélange ni superposition : lorsque Kurosawa filme les 
armées de Ran, la distinction entre les armures noires qui recou-
vrent les corps des soldats et les couleurs de leurs étendards est 
parfaitement nette, dessinant là encore une ligne claire. Dans ses 
dessins, au contraire, Kurosawa superpose les matières (aquarelle, 
pastels, parfois du feutre) et les teintes, laisse « baver » les couleurs 

« La lune rousse sur l’enceinte sacrificielle du château de Takatenjin » (Kagemusha) « Dame Kaede se jetant sur Jiro dans le donjon du premier château » (Ran)
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les unes sur les autres, ce qu’il ne fait que rarement dans les films 
(bien que ce soit par exemple le cas pour les ciels peints de la scène 
onirique de Kagemusha). Comme pour compenser la fixité de 
la page par rapport à l’image de cinéma, Kurosawa superpose les 
traits et les couleurs de façon à transmettre par le dessin une im-
pression de mouvement souvent complexe : des dessins comme « 
Concubines et servantes dans un champ sous le soleil brûlant » (Ran) ou « 
La Mort de Baba » (Kagemusha) sont tellement saturés de formes 
entrelacées qu’il devient difficile d’y distinguer les silhouettes qui 
les composent.

L’œuvre picturale du maitre s’avère en cela très différente des pein-
tures d’un Takeshi Kitano (que l’on peut voir dans ses films à par-
tir d’Hana-Bi, 1997), œuvres naïves, elles-aussi très colorées, mais 
surtout empruntes d’une fixité dans leurs cadres et leurs formes à 
laquelle Kurosawa se refuse. Par leur trait vif  et libre, les dessins de 
Kurosawa illustrent ce bruissement constant de l’univers à l’œuvre 
dans tous les films du réalisateur : les hautes herbes battues par le 
vent de La Légende du grand judo (1943), les tempêtes de neige 
de La Légende du grand judo 2 (1945) ou de L’Idiot (1951), les 
rideaux de pluie des 7 Samouraï (1954) ou de Rhapsodie en Août 
et la pluie de flèches du Château de l’araignée (1957), jusqu’à la 
trajectoire en zigzags à travers les soldats endormis du messager 
dans Kagemusha… Un mouvement pictural libéré des limites de 
la feuille de papier et étendu au cosmos tout entier.

Sylvain ANGIBOUST
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Billet d’humeur Ah… La brillante démonstration que l’on pourrait faire ici. 
Quelle tentation que celle d’expliciter les propos de Mac 
Luhan. Qu’est-ce qui est le plus important ? Est-ce la lu-

mière ou l’ampoule qui la diffuse ? 

Et quelle tentation encore plus grande que celle d’approfondir les 
propos de Groucho qui sentait déjà à l’époque, et bien avant d’écrire 
Le Capital, que la télé allait nous inonder d’un tsunami nauséeux 
de thermobrossages (le mot français du brushing) et de sourire trop 
blancs pour être sincères. Toujours est-il qu’elle est là et qu’il faut faire 
avec. Alors on se met tous à regarder des séries en boucle… Des 
Prison Break dont les scénarii sont plus téléphonés que les chan-
sons de Nino Ferrer. Et nous regardons tout cela avec des regards 
niais et de la bave qui coule. Ce qui est le plus étonnant, c’est qu’au 
cinéma nous sommes tous incroyablement critiques, on nous parle 
de morale, d’auteur, de mise en scène. Mais c’est pareil, à mon sens, 
devant un cassoulet en boîte, on est plus indulgent que devant la table 
d’un chef étoilé. Est-ce que les myrtilles avec le sanglier ce n’est pas 
un peu trop ?
On a beau dire mais le fait est établi, la série c’est l’avenir nous dit-on 
et j’avoue que moi-même il m’est arrivé de plonger jusqu’à en perdre 
le sommeil. Et que celui n’a pas été accroc de la série Les Soprano 
me jette la première pierre. 

Il est vrai que la qualité des séries s’est considérablement améliorée 
et l’on ne me taxera pas d’anti-germanisme si je vous dis qu’il existe 
un certain fossé entre Derrick et Heroes. Bien que d’un point de 
vue purement formel, il existe une certaine pureté de mise en scène 
dans la série allemande. Et, après tout, pourquoi ne pas parier sur la 

contemplation ? Certaines mauvaises langues diront peut-être que ces 
deux séries sont incomparables, que ce ne sont pas les mêmes enjeux, 
que c’est comme si l’on comparait Duras et Spielberg. Non pas que 
j’associe Duras et Derrick, le seul point commun qu’il existe entre les 
deux c’est le potentiel marchand de sable. Mais je m’égare…

J’en reviens au sujet duquel que je me sera pas écarté si je ne serai pas 
parlé de Derrick comme le dirait « si bien » Duras. Je disais donc que 
la critique s’efface devant les séries et qu’un spectateur lambda accepte 
plus volontiers une mise en scène médiocre, un discours ultra-conser-
vateur ou un scénario aussi profond qu’une chanson de Carlos (Dieu 
garde son âme) à la télévision. Je connais des gens très bien, norma-
lement intelligents et convenablement cultivés qui sont capables à la 
fois d’apprécier la poésie étrange de Tarkovski et qui ne rateraient 
pour rien au monde un épisode de Plus belle la vie. Pourquoi ?
Et bien je pense que c’est une histoire de format ou de medium si 
vous préférez. Pour ceux qui ne connaissent pas Mac Luhan, il dé-
fend l’idée que le medium est plus important que le média c’est à dire 
que l’appareil de diffusion a plus d’impact que le message qu’il dif-
fuse. Il donne l’exemple de la Révolution Française en disant que sans 
l’imprimerie, les philosophes des lumières n’auraient pas pu diffuser 
leurs idées et, au passage, ne nous auraient pas infligé la douloureuse 

Le média c’est le medium
Mac Luhan

Je trouve que la télévision 
est très favorable à la culture. 

Chaque fois que quelqu’un l’allume chez moi, 
je vais dans la pièce à côté et je lis.

Groucho Marx
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lecture des Confessions. Et bien c’est la même chose avec la télévi-
sion, il existe quelque chose à l’intérieur, dans sa fabrication même, 
qui nous transforme d’un être humain avec un cerveau et ce qui va 
avec (un sens critique, une certaine tolérance au mauvais goût) en un 
être hybride mi homme-mi mammifère bovin. 

Allons plus loin et posons-nous la vraie question, celle que les théo-
riciens n’osent pas se poser. Quelles sont les vraies différences entre 
la télévision et le cinéma ? A ce stade de l’analyse, je conseille aux 
lecteurs qui ont moins de 165 de QI de retourner regarder la télé 
tant le niveau intellectuel va atteindre un paroxysme jamais encore 
égalé, avec un peu de chance, il doit y avoir au moins un épisode des 
Experts qui passe en ce moment.

1. Devant la télévision, sauf si vous la regardez chez un de ces inté-
gristes militant pour la pureté de l’air, vous avez le droit de fumer.
2. Devant la télévision, vous avez le choix de l’accompagnement gas-
tronomique, vous pouvez choisir de manger du mauvais pop-corn  
avec un litre de Coca et une paille ou alors de déguster un merveilleux 
saucisson d’auvergne et du Figeac 79.
3. Vous avez le choix du voisinage et si, comme moi, vous aimez 
voir un Dreyer dans de bonnes conditions le fait de ne pas entendre 
quelqu’un qui ronfle à côté et qui cale ses cheveux gras sur votre 
épaule aide énormément à ne pas polluer votre vision du film.
4. Vous ne dérangez personne quand vous allez pisser.

Mais, il reste au cinéma cette mystique incomparable, le rideau qui 
s’ouvre, l’attente dans le noir que la fille vous laisse lui prendre la main 
et la gueule de Bogart sur plusieurs mètres. Et puis surtout le fait 

que vous avez payé 8 euros l’entrée, qui a tendance à exacerber mon 
sens critique. Skorecki pense que le cinéma n’est qu’une étape vers 
la télévision et qu’un jour les films ne sortiront plus que sur un petit 
écran. Peut-être que ce jour viendra. Nous sommes déjà noyés dans 
un flux d’images permanent, sur les pancartes, les ordinateurs, à la 
télé, ces milliers d’images à un rythme effréné de 25 par seconde que 
nous regardons sans voir, les yeux dans le vague, indifférents à tout. 
Le spectateur est chez lui « figé dans un sourire jaune sale et des mains qui 
applaudissent jusqu’à n’être plus qu’une plaie ouverte d’os et de cartilage. Il est 
content, il est au spectacle. » (Stephen Right, Etat sauvage).
Il y a pire encore je connais quelqu’un qui, quand il écoute les Gros-
ses Têtes, regarde la radio.

Pierre BORION
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