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Edito

La question de la représentation est vieille comme lart. Les grandes ceuvres ont toujours
su conjuguer Histoire et histoires avec geste artistique. La fiction s’est faite forte de remplir
les blancs laissés par les faits historiques faisant que I’art est a la fois contrainte et espace
de liberté qui se stimulent mutuellement.

Les derniers films de Steven Soderbergh, d’Ari Folman et de Bryan Singer dénotent
tout autant de manicres d’aborder I'Histoire que de la conter et de mettre en scéne ses
acteurs. Le Che, adapté du journal du célébre guérillero, se veut étre un reportage joué.
Valse avec Bachir opte pour la forme d’'un documentaire d’animation introspectif qui
s’ouvre sur la situation au proche Orient. Walkyrie, le plus hollywoodien des trois, relate
la tentative d’assassinat d’Hitler et adopte la structure d’un film de genre a la réalisation
classieuse. Siles styles sont aussi différents que les événements qu’ils relatent, ils demeurent
interchangeables. Le spectateur, connaisseur de ’'Histoire, anticipe les dénouements mais
demeure fasciné par leurs déroulements et leurs répétitions ainsi que par 'accomplissement
de la catharsis.

La fiction — car elle est fiction — ne se donne pas comme une retranscription. Elle considére
I’Histoire comme une somme de subjectivités. La démarche est a la fois plus artificielle et
plus honnéte que celle des images issues de reportages journalistiques ou de documentaires
dont la dite objectivité est régulicrement contredite par leur parti pris et leur prétention
morale. La fiction, celle qui n’est pas de 'ordre du réel mais du réaliste et du plausible, ne
se donne ni comme définitive, ni comme englobante. Par sa modestie, elle n’entend pas
témoigner mais transmettre une essence. L’art puise aussi sa beauté dans les désordres
du monde et un sujet pauvre n'implique pas forcément un traitement pauvre. Pour citer
Victor Hugo qui s’y connaissait en maticre de fiction historique, « Commencer a foule et finir
a solitude, 7'est-ce pas, les proportions individuelles réservées, I'bistoire de tous ¢ ».

1La Rédaction.
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DOSSIER

Quel autre comédien sinon lui peut-il se targuer d’avoir si souvent cotoyé les cieux ? Quelle
autre star aurait pu interpréter les roles de saint, de messie ou d’homme historique avec
tant de naturel ? Quel autre homme est-il entré avec tant de force dans les mceurs implicites
de la culture américaine ?

Garder de lui la derni¢re image qu’il laissa serait réducteur. Ce serait faire fi ala fois de toute
Pambiguité de sa personnalité, de ses engagements démocratiques et de son importance
cinéphilique ainsi que de ses qualités de comédien. Cet acteur de théatre qui fit ses premicres
armes a la télévision avant d’étre repéré par les producteurs savait magnifiquement jouer
de sa prestance. Sa présence, évidente et cinégénique par sa violence, fit écrire a Michel
Mourlet dans un article des Cahiers du cinéma demeuré célebre qu’il était un axiome.
Pour la mémoire cinéphile, il était, il est et il demeurera toujours le Moise tel que mis en
scene par Cecil B. DeMille. Comme on ne se débarrasse pas facilement d’un tel mythe,
durant tout le restant de sa carriére, il resta malgré lui marqué comme au fer rouge par

cette aura biblique et épique qu’il exporta vers d’autres lieux, d’autre temps et d’autres
genres. Mais qu’on se le dise, ce qui pour d’autres eut été un fardeau, Charlton Heston
Passuma sans rechigner. Des années 1950 aux années 1980, il sut imposer son personnage
et traverser les différentes modes tout en adoptant les standards esthétiques des différents
ages hollywoodiens.

Il y a maintenant tout juste un an, la disparition de Charlton Heston laissait un grand
vide. Il était ’'un des ultimes survivants de Pancienne Hollywood, 'un des derniers a avoir
travaillé avec les hommes qui inventerent Pindustrie du réve et a pouvoir en témoigner.
Les cycles suivent implacablement leur cours. Au devoir de mémoire succéde désormais
le devoir d’Histoire. Avec Charlton Heston s’en sont allés une partie des souvenirs mais
comme Moise il laisse derriére lui un héritage a ’humanité. Car sila grandeur d’une star se
mesure a Pimportance des films dans lesquels elle joua et a celle des personnages qu’elle
interpréta, alors Charton Heston est un acteur immense.
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Et Ia lumiere fut

Les résurrections du Christ dans I'ccuvre de Charlton Heston

OLIVIER LEGRAIN

e 1956 a 1973, Chatlton Heston a traversé tous les ages de ’humanité, donné un visage

aux génies et aux anonymes qui se sont succédés pendant des siccles. I’humanité

moderne commence aux prémisses de notre civilisation, au Moise de ’Ancien Testament
(Les Dix commandements), et s’acheve, pour certains, dans un futur proche fantasmé, peuplé
d’hommes singes (La Planete des singes) et du dernier homme (Le Survivant). Cette déchéance
de ’'humanité correspond d’ailleurs singulierement a une déchéance dans la carriere du comédien,
a partir du milieu des années 70, période pendant laquelle il tente de sauver les hommes de toutes
sortes de catastrophes qui entrainent notre monde vers un chaos organisé, autodestructeur (accident
d’avion, de sous-matin, alimentation anthropophage) et accéléré par Dieu (tremblement de terre).

Les films clé

Lceuvre enticre de acteur s’organise autour de trois films qui instaurent des figures fondatrices déclinées
par la suite sous d’autres visages, a d’autres époques. Les Dix commandements le font accéder a la
notoriété mondiale, grace a son role de Moise, pere du peuple juif emmené d’Egypte, ou il était captif, a
la Terre Promise d’Israél. De ce personnage, les cinéastes suivant retiendront son caractere de meneur,
de guide spirituel de toute une communauté. Ben Hur s’oppose a l'autorité romaine en vigueur en
Judée. Le héros juif doit effectuer un choix cornélien entre son peuple et son amitié pour Messala, un
soldat romain. Enfin, dans La Plus grande histoire jamais contée, Charlton Heston interprete le
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Dans le cinéma hollywoodien, le sacré
s’immisce dans un contexte profane, il se
glisse plus qu’il ne s’exhibe

LR {ilms matriciels précités, en mettant en scéne le Christ ou Dieu lui-méme, se confrontent frontalement
au sacré religieux. Les films suivants se serviront de ces matrices, les désacraliseront en les secouant
SR au tamis du profane, ce qui leur conférera une dimension nouvelle, mythique et sacrée aussi, mais au
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)__ Les personnages successifs d’Heston dans les ceuvres profanes arborent tous — plus ou moins — une
9 aura christique. L’acteur interpréte ainsi souvent des meneurs d’hommes, des chefs d’armée, des
? capitaines de vaisseau ou des commandants d’avions. Citons ses roles dans Les 55 jours de Pékin,

Major Dundee, Khartoum, Airport 75, Sauvez le Neptune. Parfois, il touche le mythe du doigt,
¢ I quand il interprete des figures historiques : le général Andrew Jackson dans Les Boucaniers, Thomas
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£ Jefterson dans The Patriots, Le Cid. Il y sauve des ames humaines ou vole au secours de peuples en

R (qh rébellion. Son regard englobe le monde, les destinées des peuples, des territoires, voire de ’'humanité
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role de Jean le Baptiste, une figure solitaire et charismatique, qui prophétise 'avenement d'un Messie et
meurt en sactifiant sa vie a la Vérité. Les trois films ont — en autres — ceci en commun que leurs héros
sont des acteurs de I'histoire biblique, rencontrent Jésus sur son chemin ou communiquent avec Dieu,
en recevant de ses mains les Tables de la loi.
Cest dire sile mythe biblique est essentiel a la compréhension de I'image du comédien. Dans le cinéma

hollywoodien, le sacré simmisce dans un contexte profane, il se glisse plus quil ne s’exhibe. O, les



soi. Il est un nouveau Sauveur. D’ailleurs ces meneurs d’hommes historiques sont aussi de nouveaux
prophetes, ils sont chargés de transmettre une vérité, un message divin pour une humanité en péril qui
mérite un chatiment (les films catastrophes). Ils éprouvent la lourdeur du commandement, comme le
Christ porte sur ses épaules les péchés des hommes : « I/ porte le fardean du commandement et je ne le jugerai
pas », constate I'un des compagnons du Major Dundee.

Allleurs, I'iconographie privilégiée par les cinéastes penche clairement vers un destin christique des
héros hestoniens. Dans Number One, son quaterback d’antihéros vit son sactifice final comme un
nouveau chemin de croix. Le Survivant est crucifié, Le Cid répond a des pricres adressées a Dieu,
Taylor découvre des individus attachés a des croix dans La Planéte des singes. La punition divine
tombe sur des hommes trop vaniteux, trop oublieux des commandements : I'incendie purificateur de
Le Maitre des iles, le cataclysme de Tremblement de terre qui évoque le chatiment de Sodome et

Gomorthe, I'attaque des fourmis rouges dans Quand la Marabunta gronde, une nouvelle Plaie
d’Egypte. Lépopée hollywoodienne ne serait quune reformulation de I'épopée biblique, celle de
I’Ancien Testament, ou 'événement mythique a toujours une dimension transcendantale, spirituelle.

Du coup, les héros interprétés par Heston sont de nature biblique, qu’ils soient ancrés dans une
temporalité historique lointaine ou dans un futur proche. 11 fait partie de ces stars qui sont rattachées a
un genre. Difficile d’envisager Humphrey Bogart hors du film noir, Gene Kelly ou Fred Astaire hors
du musical, John Wayne hors du western. Il en est de méme pour Heston qui reste I'incarnation du
genre biblique quelque soient les autres genres auxquels il est associé. Comme Wayne se confondant
avec ses roles de cow-boy, Heston est indistinct de Moise, Ben Hur ou Saint Jean-Baptiste. Ses autres
films parasités par le mythe biblique ne feront que reproduire les schémas de cet acteur condamné a
toujours porter le destin du monde sur ses épaules.



CHARLTON HESTON

La solitude du prophete

En outre, a I'instar du Messie, Charlton Heston est abonné a cette solitude propre aux prophétes
qui vivent en marge de la société tant ils sont en avance sur elle. Le Christ est un homme qui erre
dans le désert, sans attaches sentimentales, accompagné seulement de quelques disciples qui ont
bien voulu le suivre dans ses pérégrinations. Ses paroles déconcertent, scandalisent, fascinent,
mais Iéloignent de ses contemporains car elles sont opaques, puissantes par leur franchise et leur
profondeur simple. Le Christ est essentiellement un homme solitaire car il est d’essence divine,
bien str, mais encore parce qu’il est au-dela des contingences du quotidien, des petites faiblesses
humaines. C’est un étre transcendant.

Pour La Plus grande histoire jamais contée, George Stevens envisage le role de Jean le
Baptiste comme un personnage de western, qui vit a I'écart de la société dans les rochers du
Grand Canyon, afin de rétablir une justice d’intuition divine. Dans des films historiques tels que
Le Seigneur de la guerre ct Antoine et Cléopatre, Heston est dans 'accomplissement d’une
tache qui lui a été¢ désignée malgré lui comme le fut le Christ avant lui. 11 est sans cesse dans un
refus de 'émotion, car ses missions surhumaines et 'amour terrestre ne font pas bon ménage.
S’il campe de grands hommes, c’est au détriment de sa vie privée. La posture et I'acte, héroiques
et historiques, impliquent un refoulement des désirs. Dans Le Cid, il semble en proie a une
malédiction qui le pousse au sacrifice de soi. Chimeéne supplie le peuple de la laisser vivre sa

passion avec Rodrigue mais la foule n’en a cure : Rodrigue, le personnage privé, est rapidement
supplanté par la figure publique et mythique du Cid, et c’est au détour de quelques scenes
touchantes qu’il réapparait, dans ses failles et ses lacunes. Dans presque tous les films d’Heston,
c’est 'avenir de ’'humanité qui se joue et peu importe de se rendre aimable aupres de la populace.
Apres tout, Jésus s’était lui aussi fait de nombreux ennemis car il assénait des vérités audacieuses.
Mais, il s’avéra que ce furent les chemins obligatoires autant que les voies impénétrables qu’il
fallut emprunter pour le bien de tous.

Sans famille

Jésus n’avait ni femme, ni enfant, son devoir d’homme supérieur et destiné au sacrifice
supréme 'empéchant de mener entierement une vie d’homme ordinaire, avec sentiments amoureux
et vie familiale. Tout occupé a sa mission sacrificielle, Heston est davantage un amant qu’un mari.
Ses mariages sont logiquement voués a ’échec : Tremblement de terre, Antoine et Cléopitre,
Le Maitre des iles, Number One. Avec les femmes, il préfere les relations plus pragmatiques,
plus fonctionnelles. Ses maitresses sont souvent la pour combler un vide physique, plus rarement

émotionnel : Ruby Gentry dans La Furie du désir, Nova dans La Planéte des singes, la baronne




Ivanoft dans Les 55 jours de Pékin, la prostituée mexicaine dans Major Dundee. « | @ é# présenté
a une centaine de fenmmaes et je ne me suis jamais marié » explique le général Gordon dans Khartoum. Clest
se rappeler que le commandement implique la solitude.

La figure paternelle est primordiale dans la Bible. Le dogme de la Sainte Trinité proclame que le
Peére, le Fils et le Saint Esprit sont une entité unique. Jésus est Dieu et le fils de Dieu lui-méme. Dés
lors, pourquoi s’étonner de trouver tant de figures paternelles dans 'ceuvre de Charlton Heston,
d’autant que ces peres sont pour la plupart des pygmalions, des inspirateurs, méme si ce sont des
peres adoptifs (Joseph le charpentier n’était-il pas le pere « adoptif » de Jésus ?): Chatles Bickford
dans Les Grands espaces, Richard Boone dans Le Seigneur de la guerre, Edward G. Robinson
dans Soleil vert, Jack Hawkins dans Ben Hur, Rex Harrison dans I’Extase et ’Agonie, John
Gielgud dans Julius Caesar. Malgré tout, l'obsession du bien-étre de I'enfant a élever demeure
primordiale. Il est forcé d’adopter une fillette chinoise dans Les 55 jours de Pékin, méme si Will
Penny refuse le méme geste des années plus tard. En épousant une femme qu’ils connaissent
a peine ou avec laquelle ils entendent prendre leur distance, les propriétaires terriens de The

Hawaiians de Terre sans pardon, et de Quand la Marabunta gronde esperent mettre au
monde un successeut, de préférence un fils. Certains personnages d’Heston ont une origine floue
et lointaine, retranscription a échelle humaine des origines supra-terrestres de Jésus-Christ: il est
élevé par des Indiens dans Le Sorcier du Rio Grande et Le Fils de Geronimo; nourrisson, il est
sauvé miraculeusement des eaux dans Les Dix commandements.

Au fond, I'image et le physique de Charlton Heston seraient assez proche de la représentation
du Christ dans les icones byzantines : regard grave, solennel, profonde spiritualité intérieure
remontant a la surface sur un visage dur, tendu et inspirant cependant la confiance et la
sérénité. Ces paralleles démontrent le génie du cinéma hollywoodien dans son ensemble,
qui récupére une vision du monde sacrée, empreinte de transcendance et d’absolu, dans un
enveloppement fictif et profane. @



LE FUNAMBULE

Charlton Heston sur la corde raide

DANILO ZECEVIC

1 est de ces acteurs qui ont su traverser les époques et s’adapter aux nouvelles
I modes tout en gardant leur marque identifiable. Dans les années 1950, Chatlton

Heston tourne avec les monstres sacrés qui fagconnerent le Hollywood classique,
Cecil B. DeMille, William Wyler, King Vidor, George Stevens. Parallelement, Heston se
produit a la télévision qui lui permet de rejouer pour le plus grand nombre le répertoire
de Shakespeare. Clest la qu’il rencontre quelques-uns des réalisateurs avec lesquels il
collaborera a partir du milieu des années 1960 : Sam Peckinpah, Franlin J. Schaftner,
Tom Gries, Ralph Nelson. Entre les deux périodes, il joue dans les films de la génération
intermédiaire, Richard Fleischer, Nicholas Ray, Orson Welles, Anthony Mann. Tout
au long, les idées politiques et I'esthétique hollywoodienne évoluent et Heston se fait
fort de faire le lien entre ces divers intéréts aussi hétérogenes soient-ils. Il jongle avec
les idées nouvelles et sa mythologie de star en apportant avec lui le hors-champ qui

'accompagne.




De Pharmonie a la dissonance

Ainsi, Heston est un pont entre les différents stades du cinéma, du classique au moderne, de ’harmonie
a la déconstruction, en passant par le baroque, le grotesque et la confrontation des images.
A lui seul, il est Pévolution esthétique d’Hollywood. I’harmonie, c’est Ben-Hur, La plus
grande histoire jamais contée, Les Dix Commandements. La mise en image est motivée
par lhistoire. La stylisation plastique illustre une recherche de I’épique et du spectaculaire. 11
0’y a aucun second degré dans ces tentatives picturales de se rapprocher de Dieu. Les valeurs
sont données sur un mode binaire : Abel et Cain sont deux entités différentes. Il y a Ramses et
il y a Moise. Il y a Messala et il y a Ben-Hur. Le charisme d’Heston s’exprime a plein. De prime

abord, il est de ces personnages de granit fait d'un bloc sans ambiguité. Ia terre promise est la
terre promise, la spatialisation ne dépend pas d’une substitution ou d’une métaphore'. Heston
y est un guide, une figure immuable détentrice d’une vérité définitive et absolue.

A la mise en scene émotionnelle succede celle de la confrontation dont le choc des images
vise a provoquer une réaction. Le générique de Soleil vert est un assemblage d’images qui
défilent de plus en plus rapidement jusqu’a devenir indistinctes ayant atteintes une vitesse
ne permettant plus a ceil de les enregistrer. Dans Number One, le montage alterné entre
Heston, ses souvenirs et les ordinateurs est brutal. Les coupes nettes induisent 'anachronisme

du personnage dans le monde dans lequel il vit, 'impossibilité a cohabiter entre un sportif o//
school et la technologie. La réalisation de Schaffner sur La Planéte des singes hésite entre
I'admiration des paysages, 'union de '’homme avec la nature a travers sa déambulation, et
Iintroduction par bribes puis par flots d’anormalité dans le tableau. I.a caméra mobile portée
a I’épaule, les gros plans, le filmage a travers les cavités, les silences, nourrissent un propos
progressiste. I.a musique de Jerry Goldsmith, a la fois dissonante, animale et impressionnante,
distille une atmospheére surnaturelle. C’est davantage une musique d’ambiance qu’une musique
illustrative et s’éloigne en cela de I'utilisation opératique de la composition d’Elmer Bernstein
dans Les Dix Commandements. Charlton Heston, figure déplacée, s’en trouve distendue et
remise en question.

1 Les Dix Commandements ont en effet ét¢ tournés au proche Orient.



Claustrophobie et ciels ouverts

Autant Heston était une figure émergente parmi les milliers de figurants de Ben-Hur ou des Dix
Commandements, autant il parait asphyxié par la foule dans ses films postérieurs. Il évolue a contre-
courant, se retrouve souvent isolé, tente d’exprimer des vérités auxquelles personne n'est prét a adhérer,
ce qui rend son action d’autant plus laborieuse — voire inutile. Seul élément sain dans un monde de fous,
il est un acteur englué dans la masse humaine de Soleil Vert, des 55 Jours de Pékin, de Major Dundee
ou de La Planete des singes, sortes de prolongements aux plans surchargés de mondes et d’éléments
de décors de Cecil B. DeMille dont il se dégageait. Dans La Soif du mal, c’est le corps lourd, imposant,
graisseux d’Orson Welles qui maltraitait puis expulsait sa figure athlétique hors du cadre. Clest aussi la
récurrence de I'état de sicge dans la filmographie d’Heston, Khartoum, Les 55 Jours de Pékin, Quand
le Marabunta gronde, Le Seigneur de la guerre, ainsi que de 'enferment des passagers d’Airport
1975 ou des marins de Sauvez le Neptune, qui participent a son cloisonnement.

Pourtant, comme afin d’échapper a cet étouffement, c’est dans la contemplation qu’il s’affirme. Heston
regarde au loin, réve sans cesse a un ailleurs et d’horizons lointains - pour reprendre le titre de I'un des
deux films qu’il tourna pour Rudolph Maté. Etendues du Mexique (Major Dundee), d'un nouveau
monde (La Planéte des singes), du désert (Kharthoum), Chatlton Heston développe une thématique
du jeu de dos de I'acteur, des manicres de se retourner ou de rester immobile, tout en gardant une
identité reconnaissable. Prétention et modestie, Heston est a la fois un géant parmi les hommes et un nain
au vu des décors immenses. On pense aux tableaux romantiques, a Théodore Géricault et au Radeau
de la méduse lorsque Ben-Hur se retrouve échoué en mer ou a Caspar David Friedrich et, notamment
a son célebre Voyageur au-dessus de la mer de brume alors que Michel-Ange contemple le levé de
soleil depuis une montagne au-dessus des nuages dans I’Extase et Pagonie. Perspective, grand angle,
plans d’ensembles et de paysages, ’lhomme Heston, vu de loin, communie avec la nature, qu’il soit un des
deux bagarreurs dans la prairie des Grands Espaces, Jean-Baptiste au bord du lac de La Plus grande
histoire jamais contée ou le trappeur sur une cime enneigée dans The Mountain Men. Toujours
attaché a la relation particuliere qu’il entretient avec Dieu, Heston ne pouvait que s’engluer dans la vague
cinématographique et sociale des années 1960 et 1970 les « libéraux déliquescents » de beat generation
ressuscitant les idéaux d’Henry David Thoreau et de Walt Whitman avec Iintention de contempler la




nature afin de — pourquoi pas — communier avec Dieu. Alors ce furent, pour Heston, les films naturistes
du type Jeremiah Johnson — La Fureur sauvage, L’Appel de la forét, son propre La Fiévre de Por.
Comme il le dit lui méme dans Terre sans pardon, ce sont « des endroits s, si on avait les mots, on pourrait
parler de Dien ».

A la croisée des frontiéres

De part ses déplacements, Heston exporte la conquéte américaine. Lui-méme est un cow-boy déplacé
dans un ailleurs. A travers, Major Dundee, Sam Peckinpah transpose le western au Mexique. Heston

exploitant d’un ranch sud-américain de Quand la Marabunta gronde s’accommode de la présence

de sauvages autochtones qu’il tente d’instruire car, comme il le dit lui-méme, « /z civilisation s arvéte ici »,

Heston re garde et tente d’endiguer I'attaque de ’hacienda par une bande de fourmis rouges (s%). Le schéma du fort

. : attaqué se reproduit, par ailleurs, dans Khartoum et dans Les 55 Jours de Pékin ou un Heston en

au 101n, uniforme yankee et a cheval débarque en territoire étranger. Antony Mann, « docteur es western »,

A filme les paysages et les duels a 'épée du Cid comme il le faisait quelques années auparavant dans
reéve sans cesse Y AnA ) . o A ) . .

L’Appit ou ’Homme de la plaine. Ainsi, la conquéte de 'espace américain est sans cesse amenée

?‘l un aiueurs et a se reproduire comme le montre La Plan¢te des singes, les trois astronautes, explorateurs de la

Nouvelle Frontiere, plantant un drapeau américain en signe d’appropriation d’une terre qu’ils croient

d’horizons lointains inhabitée et qui n’est autre que 'ancien tertitoire états-unien.

Territoires et espaces définissent la nature des personnages. I”immobilisme ne sied point a Heston,
sorte de Mustang frétillant d’énergie et de puissance qui ne supporte que trés mal d’étre mis dans
un enclos. Dans Major Dundee, c’est car il se sent inaccompli dans son role de geolier en chef,
préférant celui d’homme de terrain, qu’il entreprend de poursuivre les Indiens sanguinaires au-dela
de la frontiére du Rio Grande. Thématique chére a Sam Peckinpah, le déplacement du western des
Etats-Unis au Mexique s’accompagne ici du retour des pulsions sexuelles et violentes. « Iz alive »
s’exclame Dundee lors d’'une féte en réponse a Marc Antoine déclarant avant de rejoindre Cléopatre :
«In the East, my pleasure lies ». La tentative finale de traversée du Rio Grande dans le sens inverse illustre
la volonté de retour aux anciennes valeurs. Ne pas mourir en terre étrangere. Territoire américain,

identité retrouvée. Le comportement des hommes semble étre déterminé par le milieu dans lequel ils



Le comportement des
hommes semble étre

déterminé par le milieu dans

lequel ils évoluent

évoluent. Heston est 'un des Three Violent People, homme obstiné allant droit au but a I'instinct
sous jacent. Or, chasser le naturel et c’est la téte bralée, le male dominant vivant en accord avec sa
propriété, qui réapparait. « Je zze dentande si c'est Ihérédité ou lenvironnement. Seuls les hommees bornés viennent-ils
an Texas ? Ou est-ce le Texcas qui rend les hommes bornés 2 », s'interroge I'une de ses partenaires.

La quéte du territoire saccompagne de celle d’identité. Les personnalités et les espaces de Chatlton
Heston sont polycéphales. Cest dans de joyeuses cacophonies, de chansons que Dundee entreprend
son voyage, et d’ hymnes que s’ouvre Les 55 Jours de Pékin. Les Etats-Unis de la guerre de Sécession
trouvent un drole d’écho dans le quadrillage de la cité interdite — idée d’autant plus suggestive
qu'Heston débarque en Chine sur un cheval en tenue Yankee. Ainsi, le travelling qui ouvre le film
répond a celui entamé lors du prologue de La Soif du mal durant lequel la caméra et Heston se
croisent et se décroisent pour finalement traverser ensemble la fronticre entre les Etats-Unis et le

Mexique. Charlton Heston est au carrefour des frontiéres. Dans la géographie de la chapelle Sixtine
de I’Extase et ’agonie, c’est encore lui le plus proche de Dieu, I'ultime fronticre entre les cieux et
le pape. Cest que chez lui, les espaces sont souvent des macrocosmes, des lieux transportés ailleurs
ou métaphoriques qui ne disent pas ce qu’ils sont. Le terrain de football américain morcelé via des
split sereen de Number One est a la fois la scéne d’une bataille, lespace d’'une conquéte, 'arene de
Ben-Hur et un lieu sacré ("équipe pour laquelle joue Heston se nomme The Saints — $%). Comme
le suggere un personnage simiesque de La Planete des singes, Heston est un chainon manquant
a la fois entre les especes, les époques, les esthétiques, les ethnies, les territoires ainsi quentre Dieu
et les hommes. Charlton Heston, c’est la destinée messianique rejouée sans cesse, un personnage
éternellement chargé de maintenir I'équilibre, d’unir ciel et terre, parfois avec succes, d’autres fois avec
moins de réussite.



Charlton Heston passe du cinéma biblique au cinéma épique, fait un saut parmi les principaux
genres populaires tels que le western, I'anticipation, I'aventure, avant de clore sa carricre active
sur le genre catastrophe. Alors que les dits genres parmi les plus représentatifs du classicisme
sont pour beaucoup sur le déclin, Pacteur transpose les espaces qui les caractérisent, les déguise et
accompagne le cinéma dans sa mutation mais ne peut résister a la désacralisation dont ils seront
finalement victimes. Une telle tournure dénote I’évolution de la maniere dont Hollywood dépeint
Dieu. Or a partir des années 1980, si la question de Dieu demeure et si elle continue a nourrir les
films (de Spielberg et de Scorsese pour ne citer qu’eux), elle n’est plus abordée de maniére frontale.
La présence d’Heston n’est plus a l'ordre du jour car elle est trop forte pour un cinéma qui préfére
aborder les codes dans la 1égereté et la distanciation. Car si la présence d’Heston est effectivement
référentielle, elle n’est pas pour autant une mise en abime, acteur ne s’incarnant lui-méme, et les
personnages qui I’habitent, quau premier degré. Les spectateurs avaient cessé de regarder vers le
ciel. Hollywood avait retiré le balancier de l'artiste qui évoluait sur la corde raide. Le funambule
avait fini par redescendre parmi les hommes. @
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’Homme Omega

Heston, le dernier homme apres la fin de PHistoire

" ERIC NUEVO ir
- I.1 — -

b

I'extinction de ’humanité succede 'avenement d’une nouvelle, peut-étre meilleure,

en tous les cas différente, humanité : c’est le propos des films de science-fiction

dans lesquels a joué¢ Charlton Heston entre 1968 et 1973. Et puisque cet avenement
ne peut avoir lieu qu’a travers une figure humaine, une figure de passage, ce sera Heston, qui
a la fin du Survivant (The Omega Man, Boris Sagal, 1973) termine crucifié, tel un Christ
futuriste faisant don de son sang immunisé a "THomme et lui offrant ainsi une occasion de se
racheter. Il y aici double iconisation : celle du comédien (Heston) autant que des personnages
qu’il incarne dans ces films ou son corps — endurci, viril, complétement humain — survit a
tous les autres corps.

Voici Y’homme !

L’homme Omega — c’est Charlton Heston dans toute la puissance d’un torse nu et bombé,
offert au crépuscule de ’humanité. The Omega Man est le titre original du Survivant,
qui donne dés I'avant-film le sens latent de celui-ci : son héros en sera, d’'une maniére ou
d’une autre, le dernier des hommes, ou, du moins, le dernier d’une certaine race ’hommes.
Le film se présente comme une adaptation tres libre d'un roman de Richard Matheson
sorti en 1954, Je suis une légende dans lequel Neville est donc ’'homme Omega, c’est-
a-dire le dernier, « une légende » en ce qu’il reste 'unique représentant d’une catégorie




organique vouée, aprés sa mort, a la totale disparition, remplacée par des étres nouveaux,

plus évolués, plus forts. Ici 'Omega précede ’Alpha : la chute précede le renouvellement,
la mort de I'un 1égitimant ’existence de 'autre. Darwin eut acquiescé. Le roman et le film
sont tres différents, mais la principale distinction tient dans le dénouement : pessimiste,
Matheson imagine la fin de ’humanité telle que nous la connaissons — « Je suis une
légende » lance Neville avant d’étre exécuté. Plus optimiste, Sagal préfére se figurer un
recommencement de cette méme humanité, mais sans « ce fichu serpent ». La différence
ne tient pas uniquement a ’époque, mais également au type de corps choisi pour I'incarner,
celui de 'homme par excellence, du comédien masculin absolu — de Heston, donc, a la
fois Homme Alpha (Moise dans Les Dix Commandements, porteur aux hommes des
Tables de la Loi et initiateur, ainsi, des débuts du judaisme) et Homme Omega (dernier
Survivant ou dernier représentant d’'une humanité intelligente dans La Planéte des
singes de Franklin J. Schaffner, en 1968).

Le Survivant n’est pas seulement le titre du film de Sagal, c’est aussi un manifeste et

une posture de 'acteur Heston qui traverse, entre la fin des années soixante et le milieu
des années soixante-dix, une période de films de science-fiction dans lesquels il joue
I'un des derniers survivants de la race humaine, ou 'un des rares corps qui tendent a ne
pas disparaitre dans les limbes du temps. Comment définir ce corps absolu ? Par la part
d’humanité qu’il entretient et diffuse : le dernier des hommes est aussi le dernier « animal
social » doté d’intelligence (La Planéte des singes) ; il donne son sang immunisé pour
sauver le reste d’'une humanité décimée et toujours en déclin (Le Survivant) ; enfin, il
s’impose comme 'ultime garant d’une forme d’humanisme moral, en diffusant '’horrible
information concernant la vraie nature du Soylent, offrant ainsi a ses compatriotes la
possibilité de redevenir des hommes (Soleil vert). Le corps d’Heston, barbotant au cceur
d’'un monde anticipatoire décimé par une catastrophe ou voué a celle-ci, est un signe
d’espoir : il propose a chacun de faire fructifier sa part d’humanité afin, a partir d’elle, de
reconquérir tout ce qui fait de nous des humains. A travers Heston, il s’agit donc de la
reconquéte humaine du corps et de I’ame — rien de moins.



Pour cela, il faut redonner a’homme sa place premicre
dans P’échelle de I’évolution ; le mettre en perspective
avec lui-méme et avec d’autres especes, pour lui faire
prendre conscience de son immanence d’abord, de ses
capacités de survie ensuite. L.a société que découvre
désormais Taylor, le seul astronaute survivant a avoir
conservé ses capacités intellectuelles de La Planéte
des singes, est inversée et c’est d’abord la faute des
hommes eux-mémes, qui annihilérent toute vie sur
Terre. Les singes, évolués, n'ont fait que prendre une
place laissée vacante : celle de l'intelligence. Tout le processus du film consiste, a partir de
la, pour Taylor, a redonner sa place premicre a I’humain, dont I'intelligence fut bannie de
la planéte, et pourquoi pas a pérenniser, avec une femme, Nova (« nouvelle » en italien), cette
place chérement acquise. N’est-ce pas ce que les singes scientifiques — Zira et Cornélius — ont
précisément envie de voir se produire : un accouplement entre ces deux étres ? Faire de Nova
une femme et une future mere (« Maman » est le seul mot prononcé par la poupée retrouvée
sur le lieu des fouilles archéologiques : déja un programme de conception) ?

A la toute fin du film, Taylor quitte les singes en compagnie de Nova et s’éloigne le long du
rivage, au cceur de cette zone interdite qui effraie tant les locaux ; il y découvre, dans un plan
archi-connu mais dont on ne dira jamais assez qu’il est surtout extraordinaire, les restes du
buste de la Statue de la Liberté : le brouillage des reperes géographiques était donc faussé
puisque nous étions bien, depuis le début, sur la Terre. Mais au-dela de ce plan fameux, il y
a un geste d’'importance, peu commenté : le fait que, a 'exact inverse du début du film ou
Taylor apercevait, pour la premicre fois, un gorille monté sur un cheval, c’est ici Taylor, donc
'un de ces humains méprisés, qui surplombe les singes depuis sa propre monture — manifeste
magnifique de sa montée dans I’échelle naturelle. Aprés 'humain parlant et pensant, cette
image marque le retour de '’humain dominant ; image que la vision de la statue, ainsi que la
prise de conscience du lieu terrestre, relativise totalement : cette volonté de conquéte d’une
place sociale nouvelle n’était, en réalité, que la reconquéte d’une place délaissée.

« Vous qui m’écoutez

aujourd’hui €tes une
espece différente. »




Reconquérir avant de pérenniser : c’est tout argument du
Survivant. Neville y passe pour un étre obsoléte, totalement
en déphasage avec ce « nouvean temps » qu’est celui de la Famille,
cette communauté formée par les créatures nocturnes.
Autrefois des hommes, désormais transformés, transfigurés,
mutés en monstres buveurs de sang, ils parlent de lui comme
d™an « esclave de la roue, adoratenr de la machine » qui « empeste le
pétrole », dun étre « chargé d'électricité » faisant « partie des morts »,
comme si nous-mémes, aujourd’hui, évoquions un homme

de I'age de pierre. Ces zombies ressemblent moralement
aux singes du film de Schaffner, plus avancés sur I’échelle

E Quand vous Serez mort’ de I’évolution mais refusant d’user des mémes armes et des
le dernler survivant de mémes machines que leurs prédécesseurs, qui ont « détruit

le monde » avec. A charge, pour Neville comme pour Taylor

Penfer aura disparu. »

avant lui, de prouver aux étres dominants (ainsi qu’a toute la

plancte) que ’humanité n’est pas si mauvaise et qu’elle peut
recommencer, reprendre tout a zéro. Neville doit travailler a2 redonner aux hommes une
place au cceur de I'Histoire ; qu’ils ne soient plus obsolétes mais contemporains ; qu’ils
solent des étres du présent et non plus du passé.

La reconquéte est ici essentiellement physique, et plus que cela : spatiale. 1a ville de Los
Angeles, vidée de ses habitants humains, se voit séparée en deux : I'espace de 'homme
(la maison de Neville) contre ’'espace des zombies (potentiellement toute la ville), le jour
contre la nuit, la sécurité contre le danger. Avec Le Survivant débute la reconstruction
personnelle de P’Homme, d’abord par la circonscription d’un espace de vie personnel, a
savoir, pour Neville, la maison qu’il habitait avant et qu’il protége contre vents et marées
des attaques ennemis alors qu’il pourrait simplement fuir, ensuite par extension de cet
espace, rendue effective par la récupération progressive du territoire contaminé ; a cet effet,
Neville parcourt la ville de jour afin de trouver « la Ruche », le nid des zombies, et la détruire

pour s’assurer d’une victoire totale. La nature a voulu que '’humanité change de barreau
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« Nous recommencerons

tout depuis
le jardin d’Eden

sur I’échelle alimentaire, mais le corps d’Heston est celui qui peut contrecarrer ses plans et
relancer le processus a envers ; cette bouteille de son sang qu’il transmet a Dutch avant de
pousser son dernier soupir, plongé dans une eau colorée en rouge et les bras en croix, c’est
une manicere de prolonger la reconquéte de 'espace par une réappropriation du sazng.

C’est donc la promesse, a travers le sang, d'un monde nouveau, un monde ou peut-étre
humanité retourne a son jardin d’Eden perdu. Charlton Heston est le vecteur de ce monde
nouveau, sans doute plus corporel que spirituel. Dans Soleil vert, dernier des trois films de
science-fiction de l'acteur, la question du corps est centrale : ¢’est lui qui sature la société (tous
ces corps amassés dans I'escalier et que Thorn doit soigneusement éviter d’écraser lorsqu’il
veut entrer ou sortir de chez lui) et qui la nourrit une fois dégradé (les personnes agées se
rendent d’elles-mémes dans les centres d’euthanasie douce, avant d’étre transformées en
rations de Soylent). Mais ce corps a quelque chose de malsain en ce qu’il est, justement,

sa propre nourriture. Quelle pérennité de ’humain, alors ? Les portions d’humanité se
confondent avec les portions de Soylent Green que les masses ingurgitent sans saisir leur
véritable composition. Certes, mais il y a ici échec de la morale, donc échec de ’homme,
au profit d’un retour a 'animal : manger son prochain, c’est redevenir, a terme, le primitif
non-pensant qui fuit devant les gorilles dans La Planéte des singes. Heston est le dernier
homme — du film — a s’en rendre compte ; le dernier homme tout court ? @
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4 = . Le caractere Heston

DANILO ZECEVIC

ans doute est-ce a sa formation théatrale et a son gout pour le répertoire classique que
'on doit la posture d’Heston. I’évidence de son autorité, son art de la déclamation et son
sens de la scene et d'une théatralité positive lui permettent de jouer ces roles bibliques et
grandiloquents tels que Moise, Ben-Hur ou Saint Jean-Baptiste 1a ou d’autres auraient sombrés dans
le ridicule. Fort de son expérience sur les planches, cet étre quasiment dénué d’humour s’accomplit
dans I'exécution d’une tache qui lui a été désignée malgré lui et dans le stoicisme, une foi (in)ébranlable
en son jugement. Son gout pour Shakespeare le pousse a interpréter des caracteres plutot que des

personnages a la psychologie poussée ce qui I'éloigne d’autant plus des poussifs acteurs estampillés

Actor’s Studio et, au méme moment, le rend archaique alors que ceux-ci triomphent. Bien qu’il ait
interprété de grands personnages romantiques, Heston, de par la solennité de ses roles, est dans un
refus constant de 'émotion qui pourtant par bribes remonte a la surface.




Sacré et profane

Chez Heston, la dramaturgie est tout autant christique qu’elle est shakespearienne, voire antique. Il y a
quelque chose d’éminemment tragique chez ces étres conscients de s’acheminer vers un destin qu’ils
ne controlent pas tout a fait. Le Cid, aussi éloignée soit 'adaptation de I'ceuvre de Corneille, n’en garde
pas moins lirrémédiable enchainement d’événements qui conduisent le héros vers sa destinée qui se
confond avec I'Histoire d’un pays miné par les mensonges et divisé en trois comme lest le royaume
du Roi Lear. Avec son décor unique, ses ramifications fratricides, ses tites paiens, son inclinaison vers
les romances d'Henri VIII d’Angleterre, Le Seigneur de la guerre assume sa théatralité. Une aura
fataliste plane au-dessus de Number One, film construit a partir de son image finale. « I/ ne pouvait
terminer sa conrse nulle antre part qu'd terre », pouvait-on lire sur I'affiche du film au bas de laquelle Heston
gisait inerte. A Iinstar des héros des mythologies grecque et romaine, Heston a souvent un point faible
physique, porte une blessure fatale qui 'achemine vers son tragique dénouement. Le Cid meurt apres
avoir recu une fleche dans I'épaule, Le Seigneur de la guerre mortellement blessé par une faucille
s’en va hors écran accompagné de son fidele compagnon Bors. De manicre générale et pour établir
un paralléle avec les pieces de Shakespeare, C’est le péché d’orgueil qui est source de tragédie si ce nest

pas la quéte de vérité qui est le moteur du drame. Les individus sont punis car ils se sont vus trop beau,
trop hauts, trop vaniteux. Le cataclysme de Tremblement de terre détruit une nouvelle Babylone.
La chute de Michel-Ange, dans I’Extase et I’agonie, le nez collé a sa fresque céleste depuis son

échafaudage rappelle I'artiste a I'ordre car comme Icare il S’est approché de trop pres du ciel et des
Dieux. L’antique de Jules César et d’Antoine et Cléopatre est un contrechamp au biblique. L'un et
lautre cohabitent dans Ben-Hur. ILe mélange d’américain, de romain, de grecque, de shakespearien,
de profane, avec le biblique, le sacré, confirme une tradition dramatique.

Heston peut étre percu comme une hyperbole d’Hollywood car tous deux, dans leur ensemble, sont
une tentative de faire du sacré avec du profane. Chez Heston, des singes assistent a une messe (La
Planéte des singes), les vampires boivent le sang du nouveau messie dans un futur hypothétique
(Le Survivant), Marie Madeleine est une comtesse russe (Les 55 Jours de Pékin), le Christ revit son
calvaire dans un stade de football américain devant une foule incrédule a laquelle il faut pardonner
car elle ne sait pas ce qu’elle fait (Number One). DeMille ui-méme ne tente-t-il pas d’accomplir une
mission sacrée (convertir et d’éduquer les foules) par le biais d’'un médium profane (les films) ? Qu’a
cela ne tienne, le western assimilait les américains au peuple élu et le wilderness a la terre promise. Mais
retournement de situation inattendue : si le western a une aura biblique, on ne s’attendait pas a ce qu’il
déteigne sur ce dernier genre. Non seulement le western évoque I'antiquité, mais les films antiques
font appel a notre propre mémoire cinéphilique. Les premiers plans de La Plus grande histoire
jamais contée dans lesquels Heston ressemble davantage a un satyre qu’a Saint Jean-Baptiste sont
confondants car le film tourné 2 Monument Valley évoque les métrages de John Ford — idée qui est
confortée ici par la présence de John Wayne en centurion romain. Au final, c’est 'idée d’Egard Morin
d’un cinéma comme nouvelle religion qui se trouve ainsi illustrée.




Il y a quelque chose d’éminemment tragique

chez ces étres conscients de s’acheminer vers un destin

qu’ils ne contrélent pas tout a fait.

Visages multiples

Les paysages sont a la fois ce qu’ils sont donnés a voir et ce quils représentent. Les visages d’Heston
sont tout aussi multiples. Cest un étre prédisposé a 'ambivalence en proie aux affres de la conscience
qui souvent se présente a lui. Ce n'est pas pour tien qu’il joua le Cid car chez lui le dilemme cornélien
est permanent. A linstar de Timon d’Athénes, Heston hésite constamment entre philanthropie
et misanthropie. Il est un étre schizophrene qui arbore plusieurs tétes. Dans Quand le Marabunta
gronde, il se définit lui-meéme comme « zacertain, complexe, un peu pompens, miéme rigolard de tenips a antre »
avant d’ajouter que « chague honme est trois honmes d la ois : ce qu'il pense étre ce que les antres pensent ce qu'il est et ce
quil est ». En réponse, nest-ce-pas le fidele Cassio qui déclare dans Othello « Etre a présent un homme sensé,
tout d ['hesire un fou et bientot nne brute » ?

Charlton Heston interpréte souvent un personnage bipolaire, a la fois doux et colérique, un étre torturé
partagé entre ce qu'il veut et ce qu’il doit faire, finalement a la fois Abel et Cain. La vie de soldat soumise
au régime spartiate laisse place a la faiblesse dionysiaque du Major Dundee pour I'alcool et les femmes.
Dans Tremblement de terre, Heston est écartelé entre deux femmes, deux stades de I’humanité :
P'ancienne corrompue par la luxure et stérile (Ava Gardner) et la nouvelle pas encore souillée par le péché,
fertile et pleine de promesses d’espoir (Genevieve Bujold). 11 est souvent un Ben-Hur quun Messala
tente de contaminer. A Iinstar de La Soif du mal ou il est confronté 4 un autre acteur issu du théatre,
Orson Welles interprétant avec délectation une sorte de Falstaff, Heston joue avec un partenaire censé
étre son antithese. Les films sont souvent des oppositions, deux visions de la vie incarnées : le paien /
le chrétien (Le Seigneur de la guetre), la liberté / la discipline (I’Extase et Pagonie), la guerte / la
diplomatie (Les 55 Jours de Pékin), le Nord / le Sud (Major Dundee). Puis c’est souvent 'indistinction,
le retournement des valeurs. La Némésis qui tente d’unir ce qui a été séparé n’est jamais loin.
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La coléere comme credo

Devant ces brouillements c’est bien la question de I'identité qui est posée. Ben-Hur hésite
entre étre Iisraélite Juda, le galérien numéro 41 ou le romain Arius. Dundee ne sait s’il doit se
fier a 'amitié d’hier ou au serment d’allégeance d’aujourd’hui, étre un homme civilisé ou enfin
assouvir ses pulsions. Le Cid est construit sur un principe de symétrie s’articulant autour de la
croix du Christ. Le Cid est tour a tour de part et d’autre de cet axe et a cheval sur 'axe méme.
Tout est double. Chimene met au monde deux jumelles en écho a Viola et Sébastien, frére et
sceur de La Nuit des rois de Shakespeare. « L’autre », le maure, Pennemi devient frere. Le
Cid célebre 'union de 'Espagne mais en oublie celle du personnage avec lui-méme espérant
le repos du guerrier tant mérité mais n’héritant que du devoir a accomplir.

Pressée, opprimée, ignorée, la personnalité d’Heston demande a éclater a défaut d’éclore.
Malgré ce que I'on pourrait penser, elle n’est pas unique mais ambigué. C’est alors qu’il est
ligoté et qu’on veut le lobotomiser que Taylor laisse échapper le fameux « Retire tes sales pattes
de mois, sale macaque ». Heston se signale par une colere rentrée qui n’en peut plus de ne pas
s’exprimer. Dans Tremblement de terre, sa partenaire lui fait d’ailleurs remarquer qu’il « fait
Lamonr avec colére ». Charlton Heston est un acteur ouvertement sexué et violent a la présence
hésitant entre charisme naturel et animalité. Il a un gout évident pour la performance physique,
n’hésite pas a montrer son torse et a apparaitre dans le plus simple appareil. I aime a montrer
la sportivité de son corps que cela soit a travers les personnages de professionnels (Number
One) ou d’amateurs (Tremblement de terre), voire en apparaissant a coté d’eux (Sous
le plus grand chapiteau du monde). Il est souvent un personnage hirsute et déguenillé,
la barbe étant devenue une marque de fabrique, un élément du costume permettant de se
glisser plus facilement dans la peau de son personnage. Le look de cet antécédent théatral
définissait le caractére : barbe proéminente de galérien (Ben-Hur), barbe anarchique de
trappeur (The Mountain Men), barbe qui a peu poussée de ’homme civilisé habitué a se
raser (La Planéte des singes), barbe mal entretenue d’artiste en pleine création (L’Extase
et Pagonie), barbe majestueuse de noble chevalier (Le Cid), barbe stylisée de cardinal sadique
(Les Trois Mousquetaires).



Réve d’atemporalité

Pourasseoir encore pluslalégende hestonienne, c’estdansla mer qu’elle trouve son accomplissement

romantique. Cest avec mélancolie baignée d’espoir que les personnages du Seigneur de la guerre,
de Soleil vert, d’Antoine et Cléopatre contemplent 'immensité du territoire marin. La mer, c’est
a la fois 'Histoire et le réve d’atemporalité. Elle est le territoire des apatrides et des Boucaniers.
La légende du Cid se nourrit de sa mort, silhouette majestueuse a contre-jour sur un cheval en
vole de statufaction devant le va-et-vient des vagues. Les vagues ce sont un son, une musique, qui
remplacent la composition de Goldsmith lors du plan final de La Planéte des singes, qui suffit a
dramatiser de maniére réaliste le sort tragique de ’humanité et qui se prolonge au-dela du générique.
De générique a générique, il n’y a que 10 ans : Gray Lady Down s’ouvre la ou La Planéte

des singes s’¢tait arrétée, un bruit de vague sur fond noir. Jamais montrée, pourtant évoquée,
cest elle seule qui surpasse Les Grands Espaces de la prairie. ’ouverture de The Hawaiians
n'a d’égal que la frustration qui s’en suit. Heston s’y présente sous les traits d’'un capitaine de
bateau dont la stature est magnifiée par la musique puissante d’Henry Mancini renforcée par le
rythme des percussions autochtones et les travellings avant depuis un hélicoptere sur I'étendue
marine. I’homme entier vit pleinement sa liberté, sa passion, son métier, sa place dans la société.
Matis, le bateau retiré, le voila prisonnier de I'archipel. Devenu riche propriétaire terrien, il ne réve
pourtant que de son état passé et la moindre vue de la mer entraine le flot épique emprisonné, la
musique n’attendant que cette vue dégagée pour de nouveau reprendre le theme initial. Secourant
les bateaux en perdition (Cargaison Dangereuse), séparant la mer rouge en deux (Les Dix
Commandements), tentant de remettre de I'ordre apres une tempéte (Tremblement de terre),



Pour asseoir encore plus la

légende hestonienne, c’est dans

la mer que le mythe trouve son

accomplissement romantique

générant une nouvelle humanité pres des eaux régénératrices (La Plus grand histoire jamais
contée, La Planéte des singes), il y a du Neptune chez I'interprete de Ben-Hur d’autant plus que
le dieu des mers est aussi celui des chevaux et des champs de course.

I’homme incarnant la Iégende ne sappartient pas mais la regarde sans cesse. Marc Antoine est renvoyé
a sa propre image alors que son histoire d’amour avec Cléopatre est rejouée devant lui. Le guaterback «
numéro un » se souvient de son glotieux passé via flashbacks et photographies de sa gloire passée. Les
génériques dessinés des productions Samuel Brontson soulignent I'épique du décor et de 'action ainsi
que la dimension mythologique des personnages. Général sur chameau veillant sur le Nil (Khartoum),
Michel-Ange que précede son Moise (I’Extase et ’agonie), corps gelé dans un lac (IAppel de la
forét), épouvantail fixé sur un cheval pour effrayer 'envahisseur (Le Cid). Charlton Heston est une
évidence institutionnelle et un mythe en voie de statufaction de son vivant.




Les films d’Heston, comme son jeu, sont classiques. Certains les jugeront démodés, d’autres les
considéreront comme éternels. Ils sont a la fois a replacer dans un contexte historique et géographique
précis et dans une réflexion universelle. Charlton Heston est un témoin de la vision qu’a’homme de son
cotps et de son ame. C’est ’homme originel tel que Dieu I'a créé et c’est un pécheur tel que Hollywood
voudrait qu’il se rachete. Profane et sacré. Il est un rien. Il est un tout. Devenu une pierre de voute
autour de laquelle gravitent le temps et I'Histoire, ’Thomme qui n’a nul autre rendez-vous que celui avec
lui-méme ne mourra jamais. @
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ela a de quoi interpeller les esprits curieux. Le physique Charlton Heston en sensible Michel-
Ange, le bougon Rex Harrison en pape, et le tres britannique Carol Reed aux commandes
d’une grosse production hollywoodienne. Surprenant générique, pour un film qui samuse
lui-méme constamment a détourner les attentes, a commencer par celles qui tiennent au genre du
biopic dans lequel le film semble d’abord s’inscrire. ’ouverture qui, en dix minutes retrace les grandes
lignes de la vie de Michel-Ange, n’est pas sans rappeler, par son aspect conceptuel, les premiers films
d’Alain Resnais — Le Chant du Styréne (1958), Nuit et Brouillard (1955), Les Statues meurent
aussi (1953) —, constitués de commentaires qui accompagnent des travellings sur des natures mortes,

tuyaux d’une usine de plastique, grillage d’'un camp de concentration, et statues primitives. L’ Extase

et Pagonie donne a voir des sculptures auxquelles ne manque que la faculté de parole a la place du
sculpteur qui a tout dit a travers elle. ’homme, le monde, Dieu, sont résumés par leurs représentations

v

artistiques toutes aussi vivantes. Cependant, le film se concentre sur quatre ans, une ceuvre — le plafond
de la chapelle Sixtine —, et un duo — un duel, si 'on préfere.Soit le pape Jules I demandant a Michel-
Ange, sculpteur de son métier, de peindre le fameux plafond. Soit le jeune et indomptable Michel-
Ange, décidant que, si la peinture n’est pas son affaire, il fera en sorte qu’elle le devienne. Soit quatre
ans de conflits, de travail, de provocations mutuelles, de ctises, qui voient naitre in extremis la merveille
que l'on connait. Il est difficile de savoir ce qui, plus de quinze ans aprés Huit Heures de Sursis
(1947) et Le Troisiéme Homme (1949), a intéressé Carol Reed dans cette histoire — tout comme il
est difficile de savoir pourquoi, en 1965, il fut le deuxiéme cinéaste (apres Fred Zinnemann) auquel
la 20th Century Fox songea pour mettre en images le scénario de Philip Dunne, adapté d’un roman
d’Irving Stone qui, lui, couvre I'intégralité de la vie de Michel-Ange. Deux choses semblent avoir
mobilisé toute I'attention de Reed : 'affrontement entre deux hommes, et 'entétement de Partiste.




Il semblerait que Charlton Heston et Rex Harrison se soient fort peu entendus sur le plateau.
Harrison reprochait a Heston de tirer la couverture a lui, et de se croire unique héros de
I’histoire. L’anecdote va sans doute plus loin que la simple querelle d’egos : les traces sinon
d’un conflit, du moins d’une rivalité entre les deux comédiens, enrichissent le film et justifient
constamment son propos. L’un, trés physique, trés intuitif, trés américain, a fait venir avec
son meétre 93 et sa présence athlétique tout le souvenir de Ben-Hur (1959) et du Cid (1961),
et, par conséquent, ’habitude du grand spectacle. L’autre, plus proche de I'univers habituel
de Reed pour qui il a déja tourné, en Angleterre, dans Train de Nuit pour Munich (1940),
est britannique, distingué, cultivé ; il est encore marqué par ’érudition du Professeur Higgins
de My Fair Lady (1964). Tout au long de I’Extase et ’agonie, on est saisi par le contraste
entre approche de leurs roles, intellectuelle chez 'un (Harrison), intuitive chez lautre
(Heston), et par le fossé qui sépare les univers cinématographiques vers lesquels ils font
signe. Carol Reed s’intéresse aux rapports de force évolutifs des deux personnages. Sa mise
en scene entretient un rapport particulier avec la verticalité, les jeux de regards entre le haut
et le bas, la récurrence des plongées et contre-plongées. Tantot Michel-Ange baise la main de
Jules IT accroupi a ses pieds, tantot le pape leve la téte afin d’apercevoir Iartiste et son travail
qui le surplombent depuis 'échafaudage et le plafond de la chapelle. Mais cette verticalité
implique Pexistence d’un troisicme acteur de P'affrontement, a la fois 'enjeu, P'arbitre et le
modele, Dieu lui-méme. Les travellings s’élevant du sol vers les hauteurs qu’accompagne la
musique quasi-ecclésiastique d’Alex North donnent a voir I'infini du ciel, celui de Rome des
premiers plans et celui peint de la nef de la chapelle Sixtine. Qui d’autre sinon Lui adopterait
ce point de vue depuis un mur immatériel représentant les cieux qui surplombent le peintre

touché par la grace et afféré a son ceuvre au sommet de la batisse ?
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Fort de 'antagonisme entre le pape et I'artiste, le film peut alors développer une parabole sur
lautorité et le rapport a I'instance de pouvoir, tres reedienne quant a elle : il n’est pas difficile
de lire derriére cette histoire de commande artistique une relation de type pere/fils, ce a quoi
semblent inviter les seize années qui séparent Charlton Heston de Rex Harrison, le fait que
le second — statut pontifical oblige — appelle le premier « mzon fils » alors que celui-ci arbore
une mine boudeuse de gamin puni apres avoir fait une bétise et la nature méme de ce qui
unit les deux personnages — le pape ne cessant, pour parvenir a ses fins, d’avoir recours a
une « psychologie enfantine de base »' . 1artiste se révolte contre celui qui cherche a contenir son
¢lan, qui détient Pautorité. Clest le désir contre le devoir ou, si 'on veut, la création contre
la contrainte... Mais, en fin de compte, il faut bien admettre la nécessité d’une instance de
pouvoir, agagante mais efficace, qui le pousse dans ses retranchements, lui fixe des regles

— ne serait-ce que pour quil les transgresse. Ce rapport complexe et torturé a I'autorité se
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retrouve fréquemment' dans 'ocuvre de Reed, la plupart du temps sous la forme de la
relation parents/enfants, pleinement développée dans des films aussi divers que Fallen Idol
(1947), ou encore Oliver ! (1960), et présente en filigrane dans les nombreux personnages
d’enfants qui parsément son oeuvre (souvenons-nous, par exemple, du petit garcon a vélo
qui voue au James Mason de L'Homme de Berlin (1953) une admiration sans bornes... qui
signera la perte du héros).

Sans doute IExtase et ’agonie peut-il étre considéré comme une réflexion sur Iart : ses
conditions de réalisations, sa parabole sexuelle, ses mouvements conflictuels, ses menaces
d’aporie, ses souffrances physiques. C’est cela—les micro-mouvements de l’art, ses engagements
intimes — qui intéresse Reed, et pas autre chose. Le choix de se concentrer sur quatre années et

une seule oeuvre parle de lui-méme. I’Extase et ’agonie est une épopée qui n’a rien d’épique—

st idée avancée par Peter William Evans, Carol Reed, Manchester University Press, 2005




un film qui raconte, non pas les hauts faits d’un héros, mais les microscopiques avancées, les

piétinements et la patience d’'un homme décidé a aller jusqu’au bout de quelque chose. Reed
désamorce constamment les situations qui auraient pu étre épiques ou héroiques : les batailles
sont reléguées a I'arricre plan, 'entrée du conquérant Jules II dans Rome est sans cesse remise
en cause par un contre-champ comique et ce qui aurait pu étre la mort du pape est détourné
de sa fonction dramatique premicre au profit du tempérament humoristique d’Harrison. Rien
de bien spectaculaire, en somme. Michel-Ange lui-méme n’est pas vraiment présenté comme
un héros. Un génie, certainement — mais pas un héros. Un héros ne s’acharnerait pas sur une
seule action comme il le fait ; il n’accepterait pas de mettre sa fierté de coté (voir a ce titre
la pesante mais signifiante tirade de Raphaél sur la nécessaire servitude de l'artiste) ; il ne
refuserait pas 'amour d’'une gente dame. Un génie peut se le permettre.

Cette différence n’est pas une simple question de terminologie. L’originalité¢ du film — qui
explique sans doute aussi, qu’il ait été éreinté a sa sortie, et boudé par le public —, tient a
son refus, constant mais discret, des régles de I'épopée. C’est que I’épique a été déplacé d’'un

champ de bataille a une chapelle et que les tiraillements, les angoisses et attente qu'implique
une création artistique, sont un combat non moins complexe. Le leitmotiv que forment la
question de Jules 11 « When will you make an end ? » et la réponse de Michel-Ange « When I am
[inished » reste essentiel. Iartiste en aura terminé quand il aura fini. Tautologie ou entétement,
c’est dans cet acharnement a aller jusqu’au bout, dans cette nécessité de 'accomplissement,
que le film prend tout son intérét. Il faut étre tétu pour créer, semble nous dire Reed. Fitre
tétu et ne pas s’arréter avant la fin. Cest dans ce mouvement-la, si infime, si peu spectaculaire
soit-il, que se situe 'épopée — artistique, sensible, voire intérieure — de I.’Extase et ’agonie.
C’est 1a la seule guerre qui I'intéresse. Et c’est déja beaucoup. @
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’abord réticent a I'idée de réaliser une nouvelle version de La Planéte des singes, Tim Burton
D livre, en 2001, une oeuvre s’apparentant plus a une nouvelle adaptation du roman de Pierre Boulle
qu’a un véritable reake du film de Franklin J. Schaffner. Toutefois conscient que son propre film
serait inévitablement comparé a la version de 1968, Burton assume sa filiation et, ce faisant, marque ses points

de rupture avec son prédécesseur. C’est dans cette optique quil confie a Charlton Heston, « inoubliable

interprete » du lieutenant Taylor, le réle, pour le moins surprenant, d’'un vieux singe mourrant.
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Dans une unique, mais fondamentale, séquence, Heston incarne le pere du sanguinaire
général Thade (Tim Roth). Allongé sur son lit de mort, celui-ci révele a son fils que toute leur
culture est fondée sur un mensonge, et que, dans les temps anciens, ce sont bien les hommes
qui dominaient le monde. Alors, celui qui permettait de révéler la manipulation historique
perpétrée par la religion des singes en devient, trois décennies plus tard, le dernier garant'.
En dévoilant tres tot ce qui constituait I'enjeu méme du film de Schaffner, Pacteur permet
le glissement du propos vers des questions intéressant davantage Tim Burton. Plutot que
de se focaliser sur 'organisation de leur société, le cinéaste déplace en effet son film sur
les personnages de singes — qui jouissent alors d’une véritable characterisation. Bien que le
film entraine irrémédiablement une identification aux personnages humains, le récit se joue
davantage a travers les personnages de Thade, Attar (Michael Clarke Duncan) et, surtout,
Ari (Helena Bonham Carter). Le baiser final que le capitaine Davidson lui donne est alors
autrement plus signifiant que celui que Charlton Heston adressait a Kim Hunter (Zari). Alors
que Taylor découvrait 'amour avec une femme humaine, le personnage interprété par Mark
Wahlberg semblera toujours plus proche de sa protectrice simiesque que de la sculpturale
blonde qui 'accompagne.

Si la parabole sur les exces de la société humaine demeure la méme d’un film a lautre, le
retournement porté par Heston est également la marque d’un pessimisme tout burtonnien. La
célebre séquence finale dans laquelle Taylor et Nova (Linda Harrisson?) découvrent la Statue
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de la Liberté montrait la consternation d’'un homme face a la folie destructrice des siens,
mais véhiculait également un espoir d’avenir incarné par le couple. Au contraire, lorsque
Leo Davidson retourne dans son époque, a la faveur d’une apparente bappy-end, 11 découvre
que les singes régnent déja sur le monde. Plus aucune perspective d’avenir, le mal est déja la,
irréversible.

Messie descendu duciel, Leo Davidson porte en luila marque de grandes figures mythologiques
(et cinématographiques). Ainsi, tel Mofse, il guide les siens vers la terre promise de Calima —
échappant aux singes en traversant une rivicre | Paradoxalement, il se livre alors comme plus
hestonien que Taylor lui-méme... Mais Mark Wahlberg n’est pas Charlton Heston. Le dernier
homme sur terre est devenu un singe, et c’est tout le cinéma qui a changg.

1 Son personnage sappatente alots a celui du
Docteur Zaius, interprété par Maurice Evans dans
le film original.

2 Lactrice fait également une apparition (qui
demeure cependant anecdotique) dans le film de
Burton, dans le role d’une prisonnicre.




ATinstar de Tim Burton, de nombreux cinéastes ont, au cours des années 1990 et 2000, fait appel a
Chatlton Heston (essentiellement pour de bréves apparitions ou dans des roles secondaires) autant
pour ses qualités d’acteur que pour son passé cinématographique. Pour affirmer son rapport a
Ihistoire du cinéma, quel meilleur moyen que d’en utiliser I'une des « légendes vivantes » ?

Dans son célebre essai intitulé Style et matiére du Septieme Art’, Erwin Panofsky souligne
les particularités du rapport entre 'acteur de cinéma (par opposition a I'acteur de théatre) et son
personnage. Selon lui, un personnage de film « vi# et menrt avec le film » et, de fait, ne saurait exister
en dehors de son interprete. Rien de surprenant alors de voir Heston, plus de quarante ans apres le
film de William Wyler, préter sa voix au héros d’une version animée de Ben-Hur (Bill Kowalchuck,
03).

Dans I'imaginaire collectif, c’est évidemment au personnage de Moise que I'acteur est intimement
associé. Ainsi, I'un des intervenants de Bowling For Columbine (Michael Moore, 02) peut
évoquer lintervention de Heston, alors président de la NRA, en lancant un sarcastique « E7
Moise en personne est venu »... En 1997, Pacteur tourne Charlton
Heston Presents the Bible (Tony Westman), une série de
films dans lesquels il raconte les grands récits bibliques. Outre
les épisodes sur la Genese, la vie de Jésus et la Passion, c’est
évidemment I’histoire de Moise qui joue a plein de la référence
au film de Cecil B. DeMille. 11 s’avere en effet particulicrement
réjouissant de retrouver, cinq décennies plus tard, Heston
arpentant ’'Egypte un baton a la main et récitant, installé dans
un amphithéatre de Bet She’an, comment Moise fit s’ouvrir la
mer Rouge.

Selon la distinction panofskienne, ce nest pas /entité Moise
qui fut nterprétée par Heston, mais bien /entité Heston qui s’est
incarnée dans un personnage nommé Moise. Ainsi, au-dela
méme de toute référence explicite au prophete, I'acteur est en
mesure d’apporter a un film une dimension biblique — ou, plus

largement, mythologique. Dans l'introduction de Armaggeddon (Michael Bay, 98), Heston narre

(en voix-off) la chute de la météorite a l'origine de I'extinction des dinosaures. Si la séquence, d'une
rigueur toute scientifique, n'atteint pas directement la dimension sacrée promise par le titre du
film, Pacteur y tient cependant un discours véritablement prophétique, annongant la prochaine
répétition de la catastrophe. Toute la séquence utilise le point de vue extérieur d’un observateur
situé dans I'espace et Heston apparait alors tel le porte-parole d’un étre contemplant la terre depuis
les cieux (le role de Dieu lui fut d’ailleurs directement confié dans le film Un ange... ou presque
(John Cornell, 90)). A Iinstar du film de Tim Burton, Armageddon semble utiliser Heston afin
d’appuyer, par un effet de retournement, le dramatique de son propos. Celui qui jadis recevait les
dix commandements divins et guidait le peuple hébreu vers la terre promise prédit aujourd’hui la
destruction de ’humanité toute entiere. Nouvelle époque, nouveaux enjeux. Le film catastrophe
(un genre auquel Heston s’est d’ailleurs essayé dans les années 70) est passé par la. Heureusement,
pour faire face a ce pessimisme rampant, un nouveau type de héros est apparu (ici incarné par
Bruce Willis, figure emblématique de ce nouveau cinéma).

3 Erwin Panofsky : Style et matiére du Septiéme Art in Trois essais sur le style, Le Promeneur, 1998.
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Dans The Order (Sheldon Lettich, 01), Charlton Heston retrouve la terre israélienne en
interprétant, aux cotés de Jean-Claude Van Damme, le role d’un professeur d’archéologie.
Ce role d’homme de science se place dans la directe lignée des personnages « importants »
incarné par I’acteur. Siles années 80 ont éloigné Heston du grand écran, il semble retrouver
dans les années 90 un statut de « légende vivante du cinémax et I'aura dont il bénéficie le
dirige vers des roles d’hommes de pouvoir. ’acteur est ainsi, tour a tour, riche propriétaire
terrien (Tombstone, George P. Cosmatos, 93)), chef d’une agence de services secrets'
(True Lies, James Cameron, 94), patron de presse (I’Antre de la folie, John Carpenter,
94), président de la ligue football américain (IEnfer du dimanche, Oliver Stone, 99),
professeur (The Order ; Camino de Santiago, Robert Young, 99), juge en chef de la
Cour Supréme (Au dela du réel, épisode Ultime appel, Jim Kaufman, 00)...

Mais I'aura dont jouit Charlton Heston reste avant tout celle d’un grand acteur de I'age
classique. Au début de Charlton Heston Presents the Bible, 'acteur prend soin de
rappeler qu’il n’est « ni un érudit, ni un prétre, mais un actenr ». Ce role de conteur qui semble
tant lui tenir a cceur, Heston le tiendra en se prétant au jeu de la narration dans Noel
(Masaki Izuka, 92), The Dark Mist (Ryan Carroll, 96), Armaggedon, ainsi que pour
une série de 65 documentaires historiques (chacun d’une durée d’une heure) consacrés
aux grands secrets de guerre (Sworn to Secrecy : Secret of War, Michael J. Kase et J.V.
Martin, 98).

Lavoix de Charlton Heston ouvre égalementle Hercule des studios Disney (Ron Clements
et John Musker, 97). Mais, son intervention y est rapidement interrompue par cing muses
jugeant son style trop classique (« Non mais écontez-le ! On croirait qu’il va nous jouer une de ces
tragédies grecques ! ») et se langant, a sa suite, dans un numéro musical endiablé. I utilisation
de Pacteur joue alors ici une nouvelle fois par effet de renversement : la réinterprétation
du mythe par le dessin animé (pratique toute disneyenne) implique une rupture avec les
formes existantes que revendique ainsi directement le film.

Sur le ton humorisitique et volontiers réflexif qui le caractérise, Wayne’s World 2 (Stephen

1 Ce setvice, dans lequel opére Harry Tasker (Arnold Scharzenegger), est nommé « Ormsega Sector ». Spencer Trilby (Heston) en serait alors le « Omega Man » ?




Surjik, 93) rend hommage au talent de Heston. Dans une séquence parodiant Le Lauréat
(Mike Nichols, 67), Wayne, tentant d’empécher le mariage de sa bien-aimée, demande son
chemin a un vieux pompiste. Celui-ci se lance alors dans un récit émouvant de sa propre
expérience de 'amour perdu. Consterné par le jeu du comédien, Mike Myers réclame, dans
une éniecme adresse a la caméra, un acteur de qualité. Un technicien vient alors remplacer le
pauvre Al Hansen par Charlton Heston, qui montre toute I’étendue de son talent (émouvant
Wayne jusqu’a le faire pleurer). Dans le générique de fin, Heston n’est pas alors crédité
comme interpréte du pompiste, mais bien comme « l bon actenr ». ..

Dans le méme ordre d’idées, Heston apparaitra dans la sitcom Friends en jouant son
propre role (ce qui le distingue alors de la majorité des trés nombreuses guest stars, y compris
des vedettes telles que Sean Penn, Brad Pitt ou Julia Roberts) : celui d’un acteur légendaire
partageant sa grande expérience — a défaut de partager la douche de sa loge personnelle —
avec le débutant Joe Tribbiani (Matt LeBlanc).

C’est a Kenneth Branagh que ’'on doit le plus bel hommage aI’art de Charlton Heston. Dans
sa version intégrale de Hamlet (96), l'acteur-cinéaste lui offre le role d’un comédien, et
deux scénes particulierement fortes. Dans la premiere, Heston raconte le meurtre de Priam
par Pyrrhus, sa voix faisant apparaitre a I’écran les images d’une reconstitution théatrale de
la guerre de Troie ou John Gielgud et Judi Dench (tous deux comédiens shakespeariens)
prétent leurs traits a Priam et Hécube. La force avec laquelle il mene son récit est telle qu’il
finit les larmes aux yeux, poussant alors Hamlet a s’interroger sur sa propre réaction face ala
mort de son pere. Puis, c’est sur scéne, face a la cour, que Heston se produit dans le role du
vieux rol, dans une mise en scéne permettant a Hamlet d’accuser sa mére de son remariage
précipité et de se convaincre de la culpabilité de son oncle. Si 'ceuvre de Shakespeare rend
ainsi hommage au pouvoir émotionnel et cathartique du théatre, le film de Branagh semble
également énoncer la puissance du cinéma classique (influence notoire du cinéaste) par
I'intermédiaire de 'un de ses plus brillants représentants. Immense est la force des acteurs,
eux qui sont « /abrégé et la bréve chronigue du temps ». @
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Heston par lui-méme

Au fil de différents entretiens accordés par Heston se dessine
le portrait d’un acteur faisant preuve d’un recul avisé sur
son parcours et d’'une grande conscience des enjeux liés
son métier. De son admiration pour Cecil B. DeMille a sa
passion pour Shakespeare, autoportrait d’un mythe...
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La meilleure école qui soit

Quatre ans apres leur premicre collaboration dans Sous le plus grand chapiteau du monde,
Cecil B. DeMille, en faisant de Chatlton Heston I'inoubliable Moise de sa seconde vetsion des Dix
commandements, propulsa 'acteur au firmament des stars hollywoodiennes. Tout commenca
pourtant par un simple soutite : « I/ préparait Sous le plus grand chapitean du monde a la Paramonnt. Je le
rencontrai a la sortie de la cantine oil il y avait une table spéciale pour lui et son équipe. Je le saluai de la téte. 1 me rendit
710n Salut avec cette conrtoisie parfaite, presque désuete qui lui était propre. | ai appris plus tard qu'il demanda non nomr
a sa secrétaire et que, bien qu'il n'ait pas apprécié La Main qui venge, i/ lui dit : « J’ai aimé la facon dont ce
garcon soutiait. Qu’il vienne me voir ». Depuis, je me suis toujonrs efforcé de sourire aux: réalisatenrs ! ». Mais,
aussi belle cette anecdote soit-elle, elle ne saurait pour autant faire oublier lextréme méticulosité d’'un
cinéaste qui ne choisissait évidemment pas ses comédiens qu’en fonction de leurs bonnes maniéres :
« Sur les denx: films que j'ai fait avec lui, je n'ai été définitivement engagé qu apres une série de conférences qui, dans
le cas des Dix Commandements, s étalerent sur une période de plusienrs mois. C'était a chague fois le méme
rituel : il vous convoquart, se mettait a vous raconter le filn du point de vie de votre personnages, vous montrait les dessins

et les maquettes. Chagque plan était dessiné et on pouvait suivre ['histoire en parconrant ce « seript ». Mais attention !
Vous n'avieg pas encore le rile ! Pendant qu'il vous parlait, vous vous efforciez; de faire bonne fignre. An bout d’nne
demit-henre, vous glissie : « Ca a I'air fantastique | Quel personnage, quel rle | » mais vous n'osie, dire « Je
suis str de pouvoir le faire ». I/ ne fallait pas donner lingpression d'étre engagé. Bref, votre contribution était assez,
linitée, meais lui, de tout évidence, en retirait quelque chose. Généralement les jennes actenrs sont acconpagnés par lenr

agent, mais ce n était jamais le cas avec DeMille. On y allait tout seul et jamais il ne vous montrait le scénario. »

De sa double expérience avec le cinéaste, Heston aura beaucoup apptis — tant et si bien qu’il estimait
qu’un acteur qui ne percerait pas apres avoir été a P'école DeMille ne réussirait jamais. Apres tout,
comme Heston se plait a le rappeler, DeMille n’était-il pas « dk ces quelques honmes gui ont créé le cinéma » |
Ainsi, outre la grande préparation qui entourait ses films, acteur fait fréquemment référence a la
capacité du cinéaste a gérer les grosses productions : « I/ possédait a mon avis un talent extraordinaire pour
diriger les masses, et seul Eisenstein avait nne aussi grande intelligence de la foule a ['écran. (.. .) Pour persuader chague
[Sigurant qu'il était attentivement surveillé, DeMille avait ['habitude de crier quelgue chose comme « Pourquot la fille
debout sur le douzieme chariot ne porte-t-elle pas une écharpe verte ? Remplacez-1a | » Ainsi chacun
S imaginait éfve observé. 11 ne voyait pas tout,, mais il voyait mienx et plus que tout antre. (. ..) DeMille m'a d'aillenrs
appris un truc que j ai ntilisé sur les films que j'ai tonrnés. Quand on dirige un groupe, il ne faut jamais montrer le

début et la fin de ce groupe en un plan, sinon, quel gue soit le nombre, il parait moins grand. »




Un profond respect de son métier

Spectateur du travail d’'un homme aussi minutieux que Cecil B.DeMille, Heston aura sans doute
également acquis a son contact le profond respect dont il témoignera envers le travail du metteur
en scene : « [ ai toujours pensé que le réalisatenr doit étre le senl maitre a bord. (...) Je crois que certaines stars
commettent une grave errenr : lorsque vous avez. atteint le stade oil vous ave un droit de regard sur le script, le
réalisatenr, le reste de la distribution, vous devez exercer ces prérogatives avec la plus grande prudence. Sinon, vous
risquez, de vous détruire. Quand vous avez, accepté un réalisateut, ¢'est lui et lui seul qui doit commander. » Ainsi,
méme en dépit de sa grande notoriété, Heston n’aura jamais cherché a s’octroyer un poste qu’il
ne considere pas étre le sien, refusant par exemple de devenir producteur : « Je participe de toute
maniére, en vertus de mes contrats, a l'aspect créatif du travail de production : scénario, décors, castings. Mais les
aspects logistiques de la production sont a) terriblement complexes et b) en debors de mes capacités. 1/ est vrai gue
beancoup de comédiens se donnent le titre de productenr, mais c'est tout ce qu'ils ont. Je ne le fais pas, je considere
que c'est stupide. »

Deés lors, Heston aura toujours chercher a étre un acteur exemplaire, appliquant le conseil de
Spencer Tracy : « Soyez a lheure, connaissey vos répliques et ne vous cognez, pas dans le décor. » Cest
notamment lorsqu’il évoque ses participations a de grandes épopées (selon lui « ce qu'il y a de
Plus difficile a réussir au cinéma ») que Pacteur témoigne de son total investissement. Discutant de la
disparition du genre (dont il voit en William Wyler et Franklin J. Schaffner parmi les meilleurs
spécialistes), Heston met en avant, outre 'aspect financier, certains éléments propres aux acteurs :
« 1/ faut trouver des actenrs qui se sentent a l'aise dans ces vétements curienx;, et beancoup ne le sont pas. (...)
Je crois que pour se sentir a l'aise, il faut porter le costume du role jusqu’a ce qu'il devienne un vétement comme
les autres. Si je dois porter des bas dans un film, par exemple, je les garde en debors du platean. Si je tonrne
un western, je ne me change pas avant de rentrer chez moi. Vous étes perdu si vous commencez d penser d votre
costume. 11 en est de méme pour le langage. |'ai probablement tenu plus de riles non américains que tout antre
comédien hollywoodien. Ces films ont été tournés en anglais, mais le plus souvent la langue de I'é¢pogue concernée
était une langue morte. 1) nr'a fallu tenir compte de ce décalage, mais ma préparation thédtrale a fait que je ne l'ai
Jamais ressenti comime un obstacle. »




Son royaume pour du Shakespeare...

« Un film implique des mois de tournage, et une post-production qui prend parfois un an (...) Etre actenr, voila
vraiment ce que je préfere. » En 1972, Heston franchit toutefois le pas et réalisa son premier film,
Antoine et Cléopatre (il réalisera ensuite La fiévre de Por en 1982, puis Un Homme pour
Péternité en 1988). Il explique ainsi sa décision : « C'est gu 7l est difficile de trouver un réalisatenr expérimenté
qui soitt également fanmiliarisé avec Shakespeare. A cette épogue j avais déja tourné une quarantaine de filys, travaille
avec plusienrs grands réalisatenrs et, bien sur, fréquemment interprété Shakespeare a la scene. Par ailleurs, il se
trouve que la plupart des films shakespeariens ont ét¢ réalisés par des actenrs. 11 est probable que ces pieces sont
tellement congues pour actenr que celui-ci estime en avoir une compréhension instinctive, immiédiate. Ce n'est qu’une
hypotheése. ». Quant au choix de la piéce, il semblait s’agir pour lui d’'une évidence : « Cest la picce la plus

>
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« cinématographique » de Shakespeare (.. .) c'est une picce sur des lienx, sur des contrastes et des distances entre des
lien, toutes choses impossibles a suggérer de fagon satisfaisante sur scéne, ce qui exiplique que cette picce soit si rarement
montée. L articulation méme du texte, avec ces 53 scenes, parfois fort bréves, suggére par avance le déroulement d'un
seript. On a limpression que Shakespeare avait pressenti la caméra et méme la grue Chapman. » 11 faut dire
que la relation qui lie Heston a Shakespeare est extrémement étroite puisque c’est précisément dans
Antoine et Cléopatre qu’l fit, dans le role de Proclée, ses débuts sur les planches de Broadway.
Lorsqu’il avance que sa premicre réalisation est « probablement ce |qu'il a] fait de nieux », Cest alors sans
aucun doute sous I'influence de sa passion pour le dramaturge anglais —'acteur déclarant par ailleurs :
« les rdles shakespeariens sont indépassables, et ce sont eux: qui m2'ont le plus apporté. »



Une évidente conscience de soi

Iy a toutefois un role shakespearien que 'acteur n’aura jamais interprété : « Je n'ai janmais joué Hamlet,

Jje manrais pas pu. Tout simplement a canse des attentes du public. A ['épogue, on voyait en moi un héros pur et dur.
Alors si j avais interprété Hamlet, personne n’aurait compris qu 'aprés avoir appris que mon oncle était le meurtrier
de mon pere, je n'aille pas tout simplement trouver ce type pour le tuer ! Je plaisante, mais il y avait un peu de
¢a. » Toutefois, méme considéré comme un héros pure souche, Heston était également conscient
d’avoir eu le privilege d’interpréter un large éventail de rOles : « Je suis [un des rares actenrs américains
qui atent ent la chance, on la capacité, de jouer antre chose que les Amiéricains contemporains. | 'ai joué toutes sortes
de nationalités, sorties d'époques a chaque fois différentes. Des acteurs comme DeNiro [que Chatlton Heston
estime par ailleurs tout partciluicrement]| o pour prendre un acteur de ma génération, Paul Newsman, ont
rarement, voire jamais, ét¢ capables de le faire. Prenez Humphrey Bogart : il a tourné une seule fois un western et
tout le monde a cru que c’était une blagne ! »

Ce mélange entre la diversité de ses roles et 'image véhiculée par I'acteur constitue sans doute
'une des plus grandes qualités de Charlton Heston, qualité sur laquelle il s’interrogeait d’ailleurs
lui-méme : « On congoit rarement qu'nn actenr ait ['occasion d'exprimer un point de vue ou une philosophie
spécifiques : il doit, aprés tout, se concentrer sur des riles qu’on lui offre. Pourtant, j'ai de plus en plus conscience
que nombre des films on des pieces que jinterpreéte tournent autonr de la notion de responsabilité individuelle , a
laquelle j attache nne signification toute particulicre. Will Penny s 'échafandait sur cette problématique, de méme
que Soleil Vert (parallélement an message sur lexcplosion démographigue). Dans Antoine et Cléopatre, la
Jatblesse tragique de Marc Antoine s'exprime dans son renoncement anx responsabilités. Le Seigneur de la
guerre ¢t Major Dundee explorent le méme territoire. » Conscient du grand pouvoir du cinéma,
I'acteur se savait en effet capable d’étre le véhicule de questions « sérieuses », que ce soit a travers
un récit de science-fiction ou a la faveur d’un grand film épique. C’est donc tout naturellement que
I'Histoire constituait pour lui le plus important des sujets : « Cest la ménmoire de humanité. Si on ne la
miédite pas, si on ne la comprend pas, on la répéte. » ®

Sources : Film and Filming, April 1968, Vol. 14; Film and Filming, April 1972, Vol. 18, N°7; Positif, N°171, Mars 1977; Split Screen, N°5, Eté 2008; Studio N°193,
Spécial Cannes Cannes, Mai 1997; Pierre Berthomieu, Kenneth Branagh, Ed. Jean-Michel Place, Paris, 1998.
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CHARLTON HESTON

FILMOGRAPHIE SELECTIVE

SOUS LE PLUS GRAND CHAPITEAU
DU MONDE

(THE GREATEST SHOW ON EARTH) - 1952
Réalisé par Cecil B. De Mille.

Avecaussi: James Stewart, Betty Hutton, Cornel
Wilde, Dorothy Lamour, Gloria Grahame,
Henry Wilcoxon, ...

Directeur d’un grand cirque, Brad Braden
décide d’engager un trapéziste renommé, le
Grand Sebastian, au risque de mécontenter sa
compagne Holly, elle aussi trapéziste. Les deux
étoiles entament un dangereux duel dans les

QUAND LA MARABUNTA GRONDE
(THE NAKED JUNGLE) - 1953

Réalisé par Byron Haskin.

Avec aussi : Eleanor Parker, Abraham Sofaer,
William Conrad, Romo Vincent, Douglas
Fowley, John Dierkes, ...

Christopher  Lenningen, riche planteur
d’Amazonie, rencontre sa femme, Joanna,
avec qui i s’est marié par correspondance.
Un homme et une femme, issus de mondes
différents, qui doivent apprendre a se connaitre
tandis qu’une invasion de fourmis les menace.

ELEANOR PARKER
“CHARLION HESTON

LA FURIE DU DESIR

(RUBY GENTRY) - 1953

Réalisé par King Vidor.

Avec aussi : Jennifer Jones, Karl Malden, Tom
Tully, James Anderson, Josephine Hutchinson,
Phyllis Avery, ...

Boake Tackman rentre d’'un long voyage bien
décidé a prendre en main son domaine familial
laissé 2 'abandon, et ce envers et contre tous,
préférant un mariage de raison a celui de son
ceeut.

QUAN
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MIWOIMNS"  Cost un Film Foramount

airs, mais se font bientot les yeux doux 2 terre.




TERRE SANS PARDON

(THREE VIOLENT PEOPLE) - 1956

Réalisé par Rudolph Maté.

Avec aussi : Anne Baxter, Gilbert Roland, Tom
Tryon, Forrest Tucker, Bruce Bennett, ...

Cold Sanders, grand propriétaire texan ayant dd
quitter ses terres pour aller combattre durant la
Guerre de Sécession revient au pays a I'issue du
conflit. Cependant, un gang de carpetbaggers
met tout en oeuvre pour le spolier de son
domaine.

LES GRANDS ESPACES

(THE BIG COUNTRY) - 1958

Réalis¢ par William Wyler.

Avec aussi : Gregory Peck, Jean Simmons,
Caroll Baker, Butl Ives, Chartles Bickford,
Alfonso Bedoya, ...

James McKay, marin de son état, débarque et
sinstalle dans 'Ouest américain. Héros sans
conviction, i doit trouver sa place dans un
conflit qui oppose deux familles, dont celle de
sa promise.

DOSSIER

LES DIX COMMANDEMENTS

(THE TEN COMMANDMENTS) - 1956

Réalisé par Cecil B. De Mille.

Avec aussi : Yul Brynner, Anne Baxter, Edward
G. Robinson, Yvonne De Catlo, Debra Paget,
John Derek, ...

Recueilli 2 sa naissance et élevé a la cour du
Pharaon, Moise découvre ses véritables origines.
II quitte alors sa vie princiére pour libérer le
peuple hébreux que 'Egypte tient en esclavage.
En chemin vers la terre promise, il recevra les
dix commandements divins en haut du mont
Sinai.

\C HARLTO .-

COOPER HESTON

JULIAN BLAUSTEIN

CARGAISON DANGEREUSE

MICRAEL REDGRAVE - EMLYN WILLL
“Rﬁmlﬂ MKENNA - s

or BLAUISTEIN BARODA - £» CINEMASCOPE »

| PARKER - ALEXANDER KNOX
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THE GREATEST EVENT IN MOTION PICTURE HISTORY!

CARGAISON DANGEREUSE

(THE WRECK OF THE MARY DEARE) - 1959
Réalisé par Michael Anderson.

Avec aussi : Gary Cooper, Michael Redgrave,
Emlyn Williams, Cecil Parker, Alexander Knox,
Virginia McKenna, ...

Le capitaine John Sand croise la route du Mary

Deare, cargo en perdition. Il y découvre Patch,
le commandant et unique survivant, dont le
comportement est pour le moins étrange.

CINEMA

LA SOIF DU MAL

(TOUCH OF EVIL) - 1957

Réalisé par Orson Welles.

Avec aussi : Janet Leigh, Orson Welles, Joseph
Calleia, Akim Tamiroff, Joanna Moore, Ray
Collins, ...

Vargas, policier mexicain, enquéte surl’explosion
d’une bombe a la fronticre mexicaine. Il se
trouve rapidement aux prises avec les méthodes
peu recommandables de son homologue
américain, Quinlan, lui aussi sur Paffaire.

BEN-HUR - 1959

Réalisé par William Wyler.

Avec aussi : Jack Hawkins, Haya Harareet,
Stephen Boyd, Hugh Griffith, Martha Scott,
Cathy O’Donnell, ...

Ben-Hur, personnage éponyme du roman de
Lew Wiallace, est trahi par son ami d’enfance qui
I'envoie aux galéres. Prince de Judée, il perd son
peuple et sa liberté qu’il jure de reconquérir.




DOSSIER

LE CID

(EL CID) - 1961

Réalisé par Anthony Mann.
Avec aussi : Sophia Loren, Raf Vallone,
Genevieve Page, John Fraser, Gary Raymond,
Hurd Hatfield, ...

Débordant la trame de la tragédie de Corneille,
Rodrigue Diaz, le Cid, se bat pour ranimer une
Espagne divisée et sous le joug de 'envahisseur.
Sur le chemin de ce héros légendaire s’éleve
un dilemme lorsqu’il s’agit de choisir entre son
honneur et son amour.

MAJOR DUNDEE - 1964

Réalisé par Sam Peckinpah.

Avec aussi : Richard Harris, Jim Hutton, James
Coburn, Michael Anderson Jr., Senta Berger,
Mario Adorf, ...

En réponse a I'attaque d’un peloton de cavalerie
par les Apaches, le Major Dundee forme une
troupe pour le moins surprenante, composée
des prisonniers sudistes sous sa surveillance.

CHARLTON HESTON . SOPHIA LOREN

LA PLUS GRANDE HISTOIRE JAMAIS
CONTEE

(THE GREATEST STORY EVER TOLD) - 1964
Réalisé par George Stevens.

Avec aussi : Max von Sydow, Michael Anderson
Jr., Caroll Baker, Ina Balin, Pat Boone, Victor
Buono, ...

Iépopée d’une ere nouvelle : la vie de
Jésus Christ, de sa venue au monde a sa
Résurrection.

CINEMA

LES 55 JOURS DE PEKIN

(55 DAYS AT PEKING) - 1963

Réalisé par Nicholas Ray.

Avec aussi : Ava Gardner, David Niven, Flora
Robson, John Ireland, Harry Andrews, Leo
Genn, ...

Le Major Matt Lewis arrive en Chine lors de la
Révolte des Boxers pour protéger 'ambassade
américaine. 11 doit faire face au sicge du quartier
des ambassades qui ne sont plus les bienvenues
en terre chinoise.

GEORGE STEVENS
LA PLUS
GRANDE
HISTOIRE
JAMAIS
CONTEE
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LE SEIGNEUR DE LA GUERRE

(THE WAR LORD) - 1965

Réalisé par Franklin J. Schaffner.

Avec aussi : Richard Boone, Rosemary Forsyth,
Maurice Evans, Guy Stockwell, Niall MacGinnis,
James Farentino, ...

Le Chevalier Chrysagon de la Cruz regoit un
fief en terre Normande. Il assure protection
et justice a ses serfs, a la grande joie de tous,
jusquau jour ou il séprend d’une nouvelle
épousée qu’il refuse de rendre au mari.



L’EXTASE ET I’ AGONIE

(THE AGONY AND THE ECSTASY) - 1965
Réalisé par Carol Reed.

Avec aussi : Rex Harrison, Diane Cilento, Harry
Andrews, Alberto Lupo, Adolfo Celi, Venantino
Venantini, ...

En 1508, le pape Jules II confie a Michel-
Ange I'élaboration du plafond de la Chapelle
Sixtine. Si la relation entre les deux hommes
fut conflictuelle, le peintre y trouva toutefois
Poccasion de réaliser 'un de ses plus grands
chefs-d’ceuvre.

WILL PENNY, LE SOLITAIRE

(WILL PENNY) - 1968

Réalisé par Tom Gries.

Avec aussi : Joan Hackett, Donald Pleasence,
Lee Majors, Bruce Dern, Ben Johnson, Slim
Pickens, ...

Will Penny doit fuir la ferme ou il travaille. Sur
son chemin, il croise la route d’une inconnue
qui se rend, avec son fils, aupres de son mari.

DOSSIER
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LA PLANETE DES SINGES

(PLANET OF THE APES) - 1968

Réalisé par Franklin J. Schattner.

: Roddy McDowall, Kim Hunter,
Maurice Evans, James Whitmore, James Daly,
Linda Harrison, ...

Au XXe
américaine sous les ordres du Capitaine Taylor

Avec aussi

siecle, une expédition spatiale

s’égare dans 'espace-temps. Le vaisseau échoue

sur une planéte ou regnent les singes.

KHARTOUM - 1966

Réalisé par Basil Dearden.

Avec aussi : Laurence Olivier, Richard Johnson,
Ralph Richardson, Alexander Knox, Johny
Sekka, Michael Hotrdern, ...

En 1883, le Général Gordon est envoyé au
Soudan par le gouvernement britannique afin
d’évacuer les soldats en faction a Khartoum.
La ville est sous le joug du Mahdi — fanatique
aux prétendues origines prophétiques — qui
extermine tous les soldats ennemis.

CINEMA

CHARLTON: HESTON

IHUFL'Q[ OLIVIER
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LE MAITRE DES {LES

(THE HAWAIIANS) - 1969

Réalisé par Tom Gries.

Avec aussi : Tina Chen, Geraldine Chaplin,
Mako, John Phillip Law, Alec McCowen, Don
Knight, ...

Aventurier dans 'ame, Whip Hoxworth a fait
de la vieille plantation familiale la plus grosse
production d’ananas d’Hawai. Ce descendant
d’une riche famille américaine se sert alors de sa
position pour que ile passe sous le protectorat
des Etats-Unis.




NUMBER ONE - 1969
Réalis¢ par Tom Gries. Avec aussi : Jessica

Wialter, Bruce Dern, John Randolph, Diana
Muldaur, G. D. Spradin, Richard Elkins, ...

Joueur de football américain vieillissant, Cat
Catlan, s’appréte a disputer son dernier match.

HARRY ACAN TOWERS N ANRAKN  TOWERS G LONOON
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ALERTE A LA BOMBE

(SKYJACKED) - 1972

Réalisé par John Guillermin.

Avec aussi : Yvette Mimieux, James Brolin,
Claude Akins, Jeanne Crain, Susan Dey,
Roosevelt Grier, ...

Une bombe sur le point d’exposer, un pirate
de Tair... Bientot le vol 502 pour Mineapolis
prend la direction de Moscou.

LE SURVIVANT (The Omega Man) - 1971
Réalisé par Boris Sagal.

Anthony Zerbe, Rosalind Cash,
Paul Koslo, Eric Laneuville, Lincoln Kilpatrick,
Jill Giraldj, ...

Le docteur Robert Neville, seul survivant d’une

Avec aussi :

guerre bactériologique, lutte contre les mutants.
Mais est-il vraiment le dernier des hommes ?

I’APPEL DE LA FORET

(THE CALL OF THE WILD) - 1972

Réalisé par Ken Annakin.

Michele Raimund
Harmstorf, George Eastman, Maria Rohm,
Juan Luis Galiardo, Sancho Gracia, ...

La ruée vers lor 2 la fin du XIXéme siécle en

Avec aussi Mercier,

Alaska voit naitre une grande amitié entre un
homme et un chien.

ANTOINE ET CLEOPATRE
(ANTHONY AND CLEOPATRA) - 1972

Réalisé par Charlton Heston.

Avec aussi : Hildegarde Neil, Eric Porter, John
Castle, Fernando Rey, Juan Luis Galiardo,
Carmen Sevilla, ...

Adaptée de la piece de William Shakespeare, la
premicre réalisation de Chatlton Heston dévoile
le destin tragique de Marc Antoine et Cléopatre,
celui d’'un amour sans espoir de lendemain.

SOLEIL VERT

et Tmonose, |
. BROCKPET OBINSON ;




SOLEIL VERT

(SOYLENT GREEN) - 1973

Réalisé par Richard Fleischer.

Leigh Taylor-Young, Chuck
Connors, Joseph Cotten, Brock Peters, Paula
Kelly, Edward G. Robinson, ...

2022. Les ressources naturelles s’épuisent et le «

Avec aussi

Soleil vert » reste la seule nourriture abordable.
Le détective Robert Thorn découvrira que sa
fabrication cache d’effroyables secrets.

Pour a premiére fois & l'bcran
I histolre dun amour tragiquede

SHAKESPEARE

2jjn subliemste liefdestragedie
voor het eerst op het

DOSSIER

LES TROIS MOUSQUETAIRES

(THE THREE MUSKETEERS) - 1973

Réalisé par Richard Lester.

Avec aussi : Oliver Reed, Raquel Welch, Richard
Chamberlain, Michael York, Frank Finlay,
Christopher Lee, ...

Tout droits sorties du roman d’Alexandre
Dumas, les aventures des mousquetaires du

roi et de leur combat contre le cardinal de
Richelieu.

SAUVEZ LE NEPTUNE

(GRAY LADY DOWN) - 1977

Réalisé par David Greene.

Avec aussi : David Carradine, Stacy Keach, Ned
Beatty, Stephen McHattie, Ronny Cox, Dorian
Harewood, ...

Apres une collision avec un cargo, le sous-marin

nucléaire du capitaine Blanchard est immobilisé
dans les profondeurs marines. I’équipage du
Neptune dispose seulement d’une réserve
d’oxygene de 48 heures.

TREMBLEMENT DE TERRE
(EARTHQUAKE) - 1975

Réalisé par Mark Robson.

Avec aussi : Ava Gardner, George Kennedy,
Lorne Greene, Genevieve Bujold, Richard
Roundtree, Marjoe Gortnet, ...

Le plus grand tremblement de terre de tous les

temps rase la ville de Los Angeles.
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LA FIEVRE DE L’OR

THE MOTHER LODE) - 1982
Réalisé par Charlton Heston.
Avec aussi : Nick Mancuso, Kim Basinger, John
Marley, Dale Wilson, Rocky Zantolas, Matrie
Georgg, ...
Jean et Andréa quittent tout pour se lancer a
la recherche d’'un ami disparu au Canada. Ils y
découvrent un vieux chercheur d’or prét a tout
pour protéger son précieux filon.
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HAMLET - 1996

Réalisé par Kenneth Branagh. Avec
aussi Kenneth Branagh, Kate
Winslet, David Blair, Brian Blessed,
Richard  Attenborough, Richard
Briers, ...

Avec cette adaptation du texte intégral
de Shakespeare, Kenneth Brannagh
poursuit son parcours au cceur d’une
ceuvre intemporelle.

YULBRYNNER:-
(LAIRE BLODM- (HARLES BOYER

ARMAGEDDON - 1998

Réalisé par Michael Bay.

Avec aussi : Bruce Willis, Billy Bob
Thornton, Ben Affleck, Liv Tyler,
Will Patton, Steve Buscemi, ...
Lorsqu’un astéroide se dirige vers la
Terre, la NASA fait appel a Harry
S. Stamper, spécialiste du forage
pétrolier. Accompagné de son équipe
d’antihéros, il part pour une mission
spatiale qui doit décider du sort de la
plancte.

The Continuation of James A.Micheners Epic .'\oﬂ.'l.l_ﬁm

L’ENFER DU DIMANCHE
(ANY GIVEN SUNDAY) - 2000
Réalisé par Oliver Stone.

Avec aussi : Al Pacino, Cameron
Diaz, Dennis Quaid, James Woods,
Jamie Foxx, ...

Conspué par les journalistes et les
supporters, lentraineur des Miami
Sharks doit remettre sur pied une
équipe de football qui accumule les
défaites. Quand le sport ressemble a
la guerre...

CINEMA

LA PLANETE DES SINGES
(PLANET OF THE APES) - 2001
Réalis¢ par Tim Burton.

Avec aussi : Mark Wahlberg, Tim
Roth, Helena Bonham Carter, Michael
Clarke Duncan, Paul Giamatti, Estella
Warren, ...

Leo Davidson est projeté dans un
autre monde ou les singes tiennent

les hommes en esclavage.

CHARLTON HESTO

delivers the dramatic action
type of role that won him
the Oscar for. 'Ben-Hur"!
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« Sorties cinema

Walkyrie
Australia
che (XTI

The Wrestler [X2HIN
Gran Torino



Date de sortie : 28 janvier 2009
Réalisé par : Bryan Singer
Avec : Tom Cruise, Carice Van Houten, Billy Nighy,
Kenneth Branagh, Tom Wilkinson, Stephen Fry, Patrick
Wilson, Eddie Izzard...

Distributeur : TEM Distribution

Genre : Drame, Historique, Thriller

Pays : Etats-Unis, Allemagne 2008

Durée : 1H50

Titre original : Valkyrie

Production : United Artists, US.A.

Scénariste : Christopher McQuartie, Nathan
Alexander

Directeur de la photographie : Newton Thomas Sigel
Compositeur : John Ottman

Monteur : John Ottman
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WALKYRIE
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xercice périlleux mais engageant

que de vouloir

Walkyrie

malheureux (incidents de tournages) ou

évoquer ce
sans  ces  a-cotés
litigieux (scientologie) qui ont précédé et
retardé sa sortie. Si la presse a scandale a
aimé en faire ses choux gras, il est regrettable
qu’une certaine critique n’ait pu dissocier le
produit fini de ses conditions exceptionnelles
d’existence, et ne se soit arrétée qua de
menus obstacles, au premier rang desquels
la constitution d’un suspense autour d’une
mission historique dont le dénouement était
déja connu a 'avance. Reproche inefficace et
surprenant alors que les bigpics se multiplient
(Che Guevara, Mestine, ...) et que le Titanic
continue de couler au gré des adaptations
cinématographiques ou télévisuelles. A
Iinstar de ces cinéastes qui aiment ainsi a
faire se répéter I'histoire, Bryan Singer choisit
de déplacer le centre d'intérét de la fiction
et, loin de croire son spectateur inculte et
de lui infliger un cours d’histoire inutile ou
déplacé, privilégie la mise en scene de la
complexité des rapports humains au sein des
communautés (armée, les comploteurs, les
SS), et soumet a chacun de leurs maillons la
question de la désobéissance, de linfidélité
au serment preté a Hitler, serment reproduit
a écran des les premicres secondes.

Centré sur l'opération éponyme, sur ce
complot du 20 juillet 1944 fomenté par

la résistance allemande et dirigé par le
colonel Klaus Von Stauffenberg, le projet
était d’assassiner Hitler et de déclencher
Iétat d’alerte, qui aurait paralysé les
officiers SS et favorisé le coup d’état
d’une poignée de politiciens désireux de
mettre fin aux agissements dégradants et
totalitaires du Fuhrer. Le film ne va cesser
alors de le répéter (parfois lourdement) :
au-dela des ignominies subies par les
pays agressés et annexés, I’Allemagne
elle-méme se trouve avilie.

La premicre séquence du film laisse
apparaitre Tom Cruise consignant, relayé
en voix off, ses nouvelles convictions :
le désir d’agir, Popposition a Hitler

coute que coute, motivée par le dégout
d’appartenir a cette Allemagne nazie. Un
nouveau texte qui contraste évidemment
avec le serment d’obéissance exposé au
spectateur dés le début, et qui souligne
efficacement sa détermination (qui ne sera
en rien ébranlée par la perte d'un ceil et
d’une main quelques minutes plus tard).
Le leitmotiv du clair-obscur imprégnant
les tenants du complot est déja convoqué,
et la question centrale du souvenir laissé a
I'Histoire et la postérité se pose d’emblée.
Elle sera 'objet de I’épitaphe finale relayée

sur les tombes de chacun des opposants
exécutés, confirmant ainsi la justesse de
I'action malgré I’échec. Le regard de sa
propre condition et la nécessité du choix
deviennentalorsles moteurs d’un suspense
éminemment classique mais efficace. Ne
désirant pas isoler un homme et le poser
en exception, Singer fait habilement se
confronter la parole de Stauffenberg en
Afrique du Nord et Iaction avortée du
Major-General Von Tresckow (Kenneth
Branagh) dans sa tentative de meurtre
du chancelier. Prémonitoire, cette micto-




séquence impose a moindre échelle les
principes dont usera le cinéaste afin de
maintenir la tension dans la seconde tentative :
la mise en doute de la crédibilité du personnage
lors de la mise en place de la bombe — nécessité
du face-a-face, lattente longue, silencieuse et
douloureuse de la confirmation de sa réalisation,

CINEMA

enfin la confrontation nécessaire a l'opposant,
synonyme de vie ou de mort.

Walkyrie impose a cet égard des personnages
a peine secondaires tant chacun constitue un jalon
essentiel dans la réalisation du coup d’état et se
voit offrir au moins une séquence qui souligne la

difficulté du choix. I7attente de la confirmation
de la mort d’Hitler suspend ainsi toute certitude
et pousse les hommes, soldats ou simples civils,
a agir sans filet : falsification de la sighature des
supérieurs afin d'impliquer I'armée de réserve,
rupture des communications, invasion des
postes de police et arrestation des SS, la voix
de Stauffenberg se fait la voix de lespoir et de
la transgression collective nécessaire. Ia voix
fréle I’Hitler au téléphone relayée par Goebbels
la fera séteindre brusquement. Le complot a
échoué, les hommes seront inexorablement
punis. Dans son hommage aux soldats-
martyrs, Singer womet pas la séquence attendue
d’exécution portée en sactifice : Von Tresckow
etle politicien Beck (Terence Stamp) se suicident,
Von Stauffenberg demande a ses complices
de regarder leurs bourreaux dans les yeux afin
qu’ils se souviennent d’eux, et ctiera son amour
al’Allemagne sacrée (non hitlérienne) peu avant
que les coups de feu ne retentissent.

Images persistantes

Ainsi le cinéaste aime-t-il a justifier I’héroisme
d’hommes qui eurent le courage de s‘opposer
a Hitler. Un Hitler affaibli, moins démonstratif
et hargneux que son image traditionnelle, mais
omniprésent et pesant sur les mentalités a




travers la multiplicité des croix gammées et les

tableaux gigantesques qui le représentent dans
presque chaque lieu traversé. Les prémisses
de la prise de pouvoir apres sa supposée mort
s’accompagneront ainsi de I'enlevement d’une
de ces toiles. Onl’aura compris, Singer reste tres
classique dans sa mise en scene, fonctionnant
fréquemment par inversion systématique
(renversement de Iimage hitlérienne de La
Chevauchée des Walkyries en un disque
rayé et en un nom de code de conspiration
antinazie) ou images fortement signifiantes (la
perte de foi suggérée par le salut contraint de
Stauffenberg avec son bras amputé). Il n’en
reste pas moins efficace, sachant toujours
insuffler un rythme haletant aux moments-
clés : pour preuve ce montage rapide faisant se

succéder la pose de la bombe dans la Taniere
du Loup, la fuite de Stauffenberg, le regard
de ses complices, puis la découverte de ses
effets laissés a 'abandon, enfin Hitler de dos
avant I'explosion fracassante qui le projette
violemment en arriere.

Louable refus  du
manichéisme. Malgré la séquence finale

également  son
quelque peu convenue, le film a le mérite
de ne pas apposer de jugement définitif sur
les personnages qui ne prennent pas part
aux hostilités. En effet, si la propension
du cinéaste a favoriser les héros reste
indéniable (voir X-Men et Superman
Returns), il n’hésite pas a mettre en scene
des standardistes éplorées, la main levée

(pour prévenir leur supérieur et comme une
variation sur le salut hitlérien) alors qu’elles
viennent d’apprendre la mort du Fihrer.
Plus convaincant encore : les deux hommes
chargés de transmettre les communications,
dont les conversations récurrentes résument
a elles-seules la qualité d’écriture du film :
simples civils, neutres alors qu’ils recoivent
des informations contradictoires venant
des QG de Hitler et de Stauffenberg, ils
passent de simples intermédiaires a picces
maitresses, plaques tournantes du conflit,
devant valider 'une ou l'autre des nouvelles
(mort de Hitler ou non) et ainsi sceller le
sort de la conjuration. LLa question cruciale
est posée : non pas comment agir pour le
mieux, mais de quel coté faudra-t-il étre a la
fin du conflit ? Elargissant I'interrogation du
coup d’état au conflit mondial, et la réponse
étant désormais évidente, Singer rend ainsi
un hommage vibrant a ceux qui se rendirent
capable alors de faire le bon choix. @

Sébastien LEGLISE ’
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« Peu importe ce qui se passe dans le monde,
si vous €tes avec ceux que vous aimez,
| Vous avez le droit de retourner

a Faraway Downs ! »
Baz Lubrman, conférence de presse du 1er décembre 2008 a Paris

IIDate(s) de Sortie(s) :

Réalisé par :
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" Distributeur :
Genre :

| Pays™:

Durée :

Titre original :

Scénatistes :
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n kangourou tué au milieu d’'un
ralenti contemplatif, une wvalise
éventrée et des sous-vétements
luxueux qui s’envolent pendant une

homérique bagarre...

Baz Luhrman est de retour | Apres les
exercices de haute voltige survitaminés
de Roméo + Juliette et Moulin Rouge,
sereine mais toujours inattendue, la
foisonnante rupture qui le caractérise
donne sa forme a Australia. Apres avoir
poussé a lextréme le burlesque et la
tragédie du drame shakespearien et du
musical, le réalisateur s’est attelé a réunifier
les genres qui faisaient la splendeur de
films treés peu a la mode aujourd’hui. Ni
western, ni comédie, ni film épique ou
film d’aventure, Australia est tout cela
a la fois et perpétue clairement le grand
classicisme hollywoodien, dans la lignée
d’ Autant en emporte le vent ou des
Naufrageurs des mers du Sud. Baz
Luhrman invite a s’abandonner au plaisir
de conter une histoire, de la multiplier, de
faire se croiser les destins et de créer la
légende.

Sur fond de Seconde Guerre Mondiale et
de choc culturel et ethnique, Lady Sarah
Ashley (Nicole Kidman) débarque a
Darwin, Australie, pour régler la vente du
ranch de Faraway Downs que son mari tarde
a établir. A son arrivée, elle le découvre
mort, assassiné. IL’explication est a
chercher du c6té de King Carney, le plus
riche propriétaire du territoire, et de son
assistant Neil Fletcher, tous deux avides
de pouvoir. Découvrant les richesses
de sa terre, Sarah décide de se battre
pour garder son domaine, avec 'aide du
Drover (Hugh Jackman), meneur de bétail
solitaire et farouche, et de Nullah, enfant
métis orphelin.

La Nature porte secours a celui qui
sait ’écouter. C’est ce qui sauvera a de
nombreuses reprises Nullah, le jeune
héros, dont la voix off narre Australia.
C’est aussi ce que devra comprendre Lady
Sarah Ashley, anglaise engoncée dans ses
tenues d’équitation bourgeoises et ses
préjugés. Sa rencontre avec Nullah et la
découverte de Donthack australien et du
rustre mais séduisant Droverluifontprendre



conscience de la loi et des pouvoirs de la
Nature. Tout d’abord dans la communion
Nullah est
son grand-

des hommes et des animaux.
Papprenti magicien, initié par
pere, sorcier aborigéne, qui lui enseigne les
chants du monde pour communiquer avec
les animaux. Le prologue les montre tous les
deux évoluer dans une nature belle et paisible.
Avec des échos du Nouveau Monde de
Terrence Malick, la caméra sous-marine filme
a ce moment les poissons et Nullah tendant
sa main sur la berge. Lorsqu’il se cache sous
I'eau pour échapper a ceux quil croit étre les
policiers venus pour 'emmener a Porphelinat,
la caméra virtuose de Luhrmann révele pour
la premicre fois au spectateur la présence
magique de la Nature. Un ralenti détache et fige
les détails : un corps humain tombe sous I'eau

CINEMA

et vient menacer Nullah ; du sang apparait, un
cadavre. L’enfant émerge alors pour découvrir
un cheval noir surgi des flots comme par magie
pour 'emmener loin du drame. Ici apparition,
le cheval deviendra symbole du passage des
saisons. Une horde conduite par le Drover
surgit une premicre fois au ranch de Lady
Ashley, d’abord comme un bruit de tonnerre,
annoncant la saison des ventes de bétail a la
ville. La horde réapparaitra de la méme maniere
au milieu du film, cette fois pour claironner le
retour tant attendu du Drover.

Le temps du passage au désert et du convoi
de bétail, les quatre éléments se croisent
et mettent les personnages a I’épreuve. La
résolution de ces affrontements affirme a
nouveau la réunion de la Nature et "THomme.

Grace a lenseignement magique de son
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grand-pere, Nullah sauve de justesse le bétail
effrayé par le feu et se précipitant vers la falaise.
C’est King George lui-méme, le fameux grand-
pere sorcier, qui guide la pénible traversée du
désert, entre vents de sable et points d’eau
empoisonnée. Une fois achevée I’épreuve du
bétail, les éléments se réconcilient et s’unissent
aux personnages dans la forte pluie qui tombe
sur le Drover et Sarah en plein baiser. La féte
bat son plein, toute la ville danse sous la pluie :
seul Neil Fletcher, coupable du feu destructeur
et des points d’eau empoisonnée, tombe sur le
sol glissant, isolé et humilié.

Loin de T’hystérie réjouissante du montage des
deux précédents films, la méme ampleur de vue
se retrouve pourtant dans Australia, qui circule
du paysage a la respiration de la structure. On
y retrouve les grandes plongées qui rassemblent
toute l'action en plan général. Chacune de
ces amples vues intégrent des actions qui
ont lieu dans des espaces éloignés. La vue du
ranch rassemble la vie a Faraway Downs et les
incantations de King George autour du feu, sur
la colline adjacente. La vue de la ville réunit la
tete chez King Carney et, quelques quartiers
plus bas, la séance de cinéma du Magicien
d’0Oz 2 laquelle assiste Nullah. Ces instants
littéralement suspendus insistent encore sur

losmose entre les étres, les lieux et la Nature.
Tout ce monde fait sens et s’ordonne, et ’'on
peut y chanter Over the rainbow aussi bien pour
rassurer un petit garcon que pour calmer le
bétail. A I'image de cette mélodie qui traverse
tout le film, la mise en scéne de Baz Luhrman
traverse les grandes étendues et les époques
pour nous emporter loin, au-dessus du sol, dans
un cinéma qui exprime toute sa folie.

Malgré tant de virtuosité et d’élan passionné,
Australia peine a trouver son public. Des
spectateurs de moins en moins habitués aux
envolées épiques et lyriques délaissent peu a peu
les longues chevauchées dans le désert autant
que les récentes découvertes spielbergiennes de
soucoupes volantes mayas... Heureusement,
Baz Luhrman croit toujours en la Beauté, la
Liberté, la Vérité et ’Amour et emporte encore
avec lui les inconditionnels happy few. @

Elisabeth RENAULT-GESLIN



L’HOMME A | h. B, . ,
B o d i o ¥ : HE — 1ERE PARTIE : I’ ARGENTIN
SQN IMAG‘E B el W o it £ Sortie(s) : 7 janvier 2009 (France)

Titre original : Che : Part One

Genre.: Biopic

Durée : 2h10

Pays : Espagne, USA, France

Reéalisé par : Steven Soderbergh

. ¢ : Benicio Del Toro, Demian Bichir, Santiago
e Caﬁrera, Elvira "Minguez, Jorge Perugortia, Edgar
Ramirez, Victor Rasuk, Armando Riesco, ...

Scénario : Peter Buchman d’aprés Reminiscences of the
Cuban Revolutionary War de Ernesto “Che” Guevara
Directeur de la photographie :'Steven Soderbergh
Musique : Alberto Iglesias

CHE — 2EME PARTIE : GUERILLA

Sortie(s) : 28 janvier 2009 (France)

Titre original : Che : Part Two

Genre : Biopic

Durée : 2h07

Pays : Espagne, USA

Reéalisé par : Steven Soderbergh

Avec : Benicio Del Toro, Catlos Bardem, Demian Bichit,
Joaquim de Almeida, Eduard Fernandez, Marc-André
Grondin, Oscar Jaenada, Khalil Mendez, ...

Scénario : Peter Buchman d’aprés Bolivian Diary de
Ernesto “Che” Guevara

Directeur de la photographie : Steven Soderbergh
Musique : Alberto Iglesias



a premicre image n’a pas encore été

projetée que déja le pacte est passé.

Ici va nous étre montré 'envers de
'image ; son invisible. ’écran est noir. Nous
assistons a un test son. La ficton s’institue
dans le réel, celui de linterview attestée par la
trivialité du réglage technique. Et déja le film
se dédouble entre ces deux langues, ces deux
mondes, qui se rencontrent sans se voir : le
timbre glamoureux d’une américaine a laquelle
répond la voix chaude et suave d’un espagnol.
L’essence composite du film résonne dans la
diégétisation de sondispositif,laoudeux espaces

se joignent : la fiction que toute projection
cinématographique postule et la réalité d’'une
vie que nous connaissons tous. Che, ou le
diptyque d’un étre double, dont Thistoire fait
partie de 'Histoire. I "argentin et le guérillero ne
font quun. ’homme et sa légende.

‘Trafic d’images

Steven Soderbergh ne cherche

pas

I'image. 11 la dénonce. Il ne cherche pas la
légende. Il la refuse. Car c’est ’'homme, tel

que P'on ne le sait pas, qui I'intéresse. Celui
que la Révolution laisse dans 'ombre. Le
révolutionnaire ne nait pas ex nzbilo. Avant
d’étre dans I'Histoire, d’étre ce fait d’image,
il est un étre de chair et de sang, Curieux de
constater que le scénario ignore les grands
faits historiques en adaptant le journal
intime d’Ernesto, le récit adoptant un point
de vue subjectif revendiqué. Ellipse apres
ellipse, Fidel Castro n’est plus qu’une figure
vague apparaissant de manicre ponctuelle et
furtive, la légende Che rarement évoquée, le
commandant Guevara un officier par défaut.
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Une botte, une main, un cigare, un ceil, des
volutes de fumée. Le tout en noir et blanc
dans un cadrage vibrant pour la réalité. Les
voix off se font in, tantot médiatisées par
un physique, tantot par une absence : celle
delaTV que 'on regarde de biais a la facon
inconfortable du gamin collé a son poste.
Ces fausses archives, censées reconstituer
I'entre-deux du diptyque, montrent un
homme absent. Un individu sans son étre
et dont on ne voit quune présence qui
est celle de son personnage « affiité pour la
politique ».



Les discours, I'apparence, ne sont que
choses médiatiques de la Révolution. Un
passage obligé pour partager des idées
avec un monde qui s’éveille a I'image,
et ou pour étre il faut paraitre. L’'image
télévisuelle revient comme un leitmotiv
qui s’étiole et disparait dans la seconde
partie du diptyque. Tout en gardant ses
caractéristiques visuelles, elle perd son
sujet et rejoint dans son propos l'autre
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image, en couleur, la ou elle ne montre
plus les plateaux de TV ou ses entoures,
mais ’homme seul, face a soi, ou aucune
caméra n’aurait pu pénétrer. Des lors
la prise photographique prend le relais,
la ou l'on voit le Che immortaliser sa
famille et les hommes. Ou les hommes
qui immortalisentle Che ; le transforment
en cliché.

Che, seul ¢ontre
tous ?

Car c’est un corps mortel que nous
dépeint Soderbergh, et ce des la premicre
apparition du protagoniste qui souffre de
son asthme. Le corps du Che, stéréotype
de lui-méme en noir et blanc, est bien réel
dans I'image haute en couleurs. Le film,

en nous projetant dans un monde, fait étre
ce monde. La nature opulente de la forét
cubaine en est le premier acteur, toujours au
premier plan devant lequel se tapit la caméra
qui regarde de loin vivre les guérilleros au
plus pres d’eux-mémes. Peu de sceénes de
combat, dans la premicre comme dans la
seconde partie de Che. La réalité n’est pas
une accumulation de faits historiques quand
les hommes se battent pour exister.



Le premier volet est le temps de la germination

des esprits. Les hommes doivent savoir se
battre, mais surtout s’instruire : « #1 peuple qui ne
sait ni lire ni éerire est un peuple facile a manipuler ».
Nous suivons le quotidien matériel d’un
changement idéologique qui, sous I'impulsion
du Che, combat avant tout le mal 4 sa source en
tentant d’unir ’homme, non pas dans le sang,
mais dans le savoir. Le second volet, en terre
bolivienne ou le révolutionnaire continue son
combat, est le temps de la survie, a la fois des
hommes, et des leurs idées. Méme stratégie de
combat, méme détermination, mémes idées,
mais pas les mémes hommes, pas le méme
territoire non plus, le récit n’est plus celui d’'une

montée en puissance libératrice mais celui d’'un
échec glorieux. Le Che, lui, souftre toujours.
Son corps méconnaissable se transforme,
devient masse informe qui, au final, face a
ses gedliers s’efface et creuse un trou sombre
dans I'image. La ou il y a quelqu’un, il n’y a déja
plus personne depuis le début du second volet
puisque tel que le ditle Che : « o7 doit vivre comme

st on était dgja mort ».

Hors du temps

La premicre partie laisse s’égrainer les années
tandis que la seconde sinscrit dans une
course contre les jours. Lorsque le temps est

compté, il se fait présence, non seulement
dans les appels chronologiques, mais aussi
dans son immatérialité méme. Le temps est
cet étre insaisissable contre lequel le film lutte
en nous mettant en présence de faits passés,
et en nous racontant I'histoire d’'un homme
mort prématurément. La vie se consume
et les cigares laissent monter des volutes de
fumée sur lesquelles I'ceil s’attarde. Présence
impalpable qui se dissout dans le premier volet,
pour s’incarner dans le second sur le corps du
Che.

L’homme ne quitte jamais sa montre qui
revient sans cesse au premier plan, a tel point
que, dans la scéne de sa capture, il y en a deux.
Une a chaque poignée pour ne jamais perdre
de vue I'i'mminence de la fin et le rappel du
début, dans I'anachronisme déroutant de cet
objet aux confins de la jungle et qui renvoie a
cet ailleurs. Cuba que Che Guevara quitte au
début de la seconde partie.

La,le Che n’est plus unhomme, mais salégende,
quil faut dissimuler pour passer en Bolivie.
Se rendre invisible pour étre. Ou justement
se rendre visible, retrouver figure humaine.
Sabstraire de la légende que le temps a déja
forgée, pour continuer le combat qui n’est pas
divin mais humain. I’homme est toujours celui
que poursuit Soderbergh et qu’il met en scéne

avec sa famille sous le visage d’'un autre que
ses enfants ne reconnaissent pas. Che, ou un
homme sacrifié a lui-méme pour faire vivre ses
idées ?

Soderbergh nous dépeint un homme multiple,
élevant le mythe Guevara a une simple
humanité. Celle d'un homme qui meurt mais
dont on ne voit pas la fin. La, le recentrement
progressif surl'individu touche a sonapothéose
lorsque, la caméra interne au point de vue du
Che, a terre, se floute et s’éteint par les yeux de
Guevara. @

Anais KOMPF
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la vision de The Wrestler, on

pense beaucoup (trop peut-étre)

a lextraordinaire Rocky Balboa
de Sylvester Stallone. Les points communs
narratifs et thématiques, les reprises de
scenes et de motifs abondent entre ces deux
portraits de sportifs déchus, aux corps aussi
brisés que ceux de leurs interprétes respectifs
qui décident de remonter sur le ring, pas pour
le plaisir, pas pour I'argent, simplement parce
que C’est leur seul moyen d’exister dans un
monde ou ils se sentent anachroniques.

Le théme de la seconde chance, voite de la résut-
rection, est de toute facon central au cinéma de
Darren Aronofsky : les junkies de Requiem for
a dream se promettaient a chacune de leurs sai-
sons en enfer de bient6t en sortir alors que le cy-
cle des réincarnations de The Fountain ouvrait
sur une acceptation du caractere transitoire de
Pexistence. De fagon moins démonstrative, le cat-
cheur essaie ici, sentant 'approche de la mort, de
renouer les fils de sa vie. Alors que les précédents
films du réalisateur étaient marqués par la fatalité
(mathématique dans Pi, morale dans Requiem
for a dream, cosmique dans The Fountain),
transcrite par une stylisation formaliste de la mise
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en scéne, The Wrestler est histoite d’un homme
qui parvient a reprendre sa vie en main, suivi par
une caméra au service de ’émotion, ouverte sur
les hasards et les détails d’'un quotidien réaliste.

De Rocky a The Wrestler, les souffrances
physiques mais aussi intimes des sportifs sont
évoquées par une métaphore christique. Chez
Stallone, la figure du Christ est associée a une
représentation monumentale renvoyant au
hiératisme de la statuaire classique, alors que dans
le film d’Aronofsky, la violence est filmée dans
toute sa crudité, a la limite du voyeurisme lors
d’une longue scene de « torture » (les catcheurs
se mutilant aux barbelés et a la clouteuse) ou plus
simplement lors d’un gros plan sur les fesses
avachies du héros qui s’y injecte des stéroides.
Outre Randy (Mickey Rourke), le monde de
The Wrestler est peuplé de corps hors-normes,
excitants (les strip-teaseuses) ou  disgracieux




(nains que Randy salue a 'entrée d’une salle de

sport, catcheurs obeses ou sourds, recouverts
de cicatrices, se déplagant en fauteuil roulant).
Le Christ selon Aronofsky est une créature
monstrueuse, un catcheur masochiste, figure
sacrificielle dans I'aréne dune culture barbare
moderne. Plutot que la religion chrétienne et Part
d’église, ce sont les images sanglantes du film
La Passion du Christ qui servent de référence
aux personnages (ce qui permet au passage de

constater que la strip-teaseuse Cassidy a sans
doute mieux compris le projet de Mel Gibson
que bien des « intellectuels » francais).

Cette difficulté a
de ses

séparer la  réalité

représentations (scéniques,

cinématographiques...) est omniprésente dans
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The Wrestler. Ceest le principe méme du
catch — une institution aux Etats-Unis — dont
Aronofsky révele avec précision et tendresse
les coulisses : les combats sont certes arrangés
dans une optique manichéenne et les coups
que se portent les adversaires « scénarisés » a
'avance, mais leur violence n’en est pas moins
réelle, profondément douloureuse. Vérité et
artifices s’entremelent, le vrai sang remplace le
magquillage de cinéma : au début du film, Randy
s’entaille le visage avec une lame de rasoir pour
accentuer I'impact spectaculaire d’un faux coup
ala téte.

Le couple impossible formé par Randy le
catcheur et Cassidy la danseuse repose sur cette
indistinction entre vie privée et spectacle : tous
deux vivent en exhibant un corps artificiel,
modelé pour susciter le désir, tous deux ont une
double identité, un nom de scene qui éclipse
leur personnalité réelle. Objets de fantasmes,
leurs corps sont leur seul moyen de gagner leur
vie, sont pour eux 2 la fois une armure (Cassidy
met sa vie privée a distance de ses clients, n’a de
contacts avec eux que rémunérés) et une prison
(elle se prive ainsi de la tendresse bien réelle
quéprouve Randy pour elle). Les chemins des
deux personnages divergent dans leur relation
a ce spectacle. Pour Cassidy, le strip-tease n’est

qu’un moyen de gagner de I'argent pour élever
son enfant, une solution de dépannage qu’elle
veut abandonner. En remontant sur le ring,
Randy choisit pour sa part de faire de sa vie
une illusion, lui qui, a I'inverse de son amie, ne
voudrait étre appelé que par son nom de scene
(la ou la société — les clients du supermarché, le
médecin — continue a faire référence a lui par
un peu flamboyant Robin Ramzinski).

Randy vit dans un monde d’images, entouré
de reproductions fantasmées de lui-méme
(posters, T-shirts, jeux vidéo, jouets) aux-
quelles il tente de se conformer, comme pour
masquer I'inéluctable altération de ses traits
et de ses capacités. Aronofsky montre com-
ment Randy se laisse entrainer du coté de la
fiction (au risque de passer a coté de sa vie de
famille), modelant son existence sur les at-
tentes de son public, jusqu’a étre transformé
en objet sexuel par une jeune femme. En dé-
guisant le catcheur en pompier au moment
de coucher avec lui, celle-ci opere la fusion
de plusieurs fantasmes caricaturaux au tra-
vers desquels le film développe une réflexion
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sur la culture populaire, ses icones, leurs
valeurs et leur perception (il y a quelque
chose du super-héros dans ces personna-
ges a la double identité qui incarnent la vo-
lonté de puissance de leur communauté).
Dans cette optique, I’Ayatollah, adversaire
historique de Randy, est aussi une figure
importante et multiple. Dans le monde
profane, I'ancien combattant est un ven-
deur de voitures d’occasion, emploi typi-
quement américain, mais se transforme
dans I'aréne en super-islamiste caricatural,
cible volontaire des pulsions racistes du
public. En insultant ’Ayatollah, celui-ci
confond sciemment I’Iran d’hier et 'Irak
d’aujourd’hui : le conflit est transformé en
jeu pittoresque, une fiction bouffonne qui
apparait en méme temps comme la seule
facon pour ces gens simples de se réappro-
prier une réalité politique qui les dépasse.

Aronofsky renverse ces fantasmes de
virilité en mettant avec pudeur en avant
le comportement presque féminin des
qui,
légende, soignent leur apparence, se teignent

combattants pour maintenir leur
les cheveux et se rasent les aisselles. Lorsque
Randy et un de ses adversaires se rendent

dans un supermarché pour chercher les

accessoires de leur prochain show (poéles pour

se taper dessus, fourchettes pour s’entailler le
corps...), ils traversent les rayons comme deux
commeres préparant une dinette.

Cest grace a ce type de séquences
qu’Aronofsky parvient a se distinguer de
ses modeles et offre a son film ses meilleurs
moments. Alors que les Rocky reposent
sur une narration close, au systeme des
personnages parfaitement étudié et unifié
par une mise en scéne au gigantisme assumé,
The Wrestler est une ccuvre discrete et
elliptique, qui privilégie les moments creux et
les émotions indiscernables (belle évocation,
au travers de quelques photos sur un mur,
du couple homosexuel que forment la fille de
Randy et sa colocataire), les séquences sans

enjeux apparents (longues descriptions des
gestes de Randy a 'entrainement ou dans son
travail d’épicier). Par une superbe fin ouverte,
comme suspendue, Aronofsky parvient a

des

émotionnels auxquels Stallone nous avait

s’éloigner démonstratifs crescendos
habitué et a redonner au corps massif du
catcheur une grace que 'on n’aurait jamais

cru y trouvet.
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n ce moment, dans le monde, s’il y

a bien deux hommes qui attisent

tous les agacements liés a la réussite
ce sont bien le nouveau président américain et
Clint Eastwood. Ce dernier est bon comédien,
réalise plutot (tres) bien, joue divinement de la
musique, et, en plus, malgré son age avancé,
reste un sacré séducteur et un beau gosse en
diable. Les hommes I'admirent, les femmes
I'adorent, les intellos, les cinéphiles et les prolos
aussi, ses homologues et les critiques du monde
entier le saluent et le respectent. Franchement,

n’est-ce pas un peu trop pour un seul homme !

La critique justement... Pour reprendre une
certaine forme de tautologie explicitée par-ci
par-la, car vraie, Gran Torino est un film-
somme (Eastwood prétend d’ailleurs qu’il
pourrait étre son dernier en tant qu’acteur).
Le cinéaste revient sur les personnages qui
ont fagonné sa légende de manicre a la fois
émouvante et joyeuse, orchestre une sortie
funéraire lumineuse. On reconnait, péle-
méle, L’Inspecteur Harry, Le Maitre de
guerre, le Honkytonk Man. Dents serrées,
phrases-chocs, solitaire, stature de justicier,
son Walt Kowalski déteste (pour de faux)
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les « basanés »... surtout les asiatiques (« /es
pires de tous » dixit Harry Callahan). Walt qui
prend un bain une cigarette dans la main
sous le regard de sa chienne, c’est Kincaid
qui enlagait Francesca dans une baignoire
dans Sur la route de Madison. Walt qui
asticote et répare sa voiture, c’est le cogneur
Philo Beddoe qui décarcasse les automobiles
dans Doux, Dur et Dingue. Walt qui se
regarde dans une glace apres avoir craché
du sang dans le lavabo, c’est le Honkytonk
Man atteint d’'une maladie incurable et c’est
aussi McCaleb qui contemple la cicatrice
sur son thorax dans Créance de sang'.
La souffrance a toujours été une donnée
essentielle d’Easwtood, acteur-personnage.
Les passages a tabac ont au fil des ans laissé
place a une sorte d’avilissement de soi (violé
dans La Reléve, essoufflé tel un cachalot
Dans La Ligne de Mire, trainé dans la
boue par des cochons dans Impitoyable,
alcoolique dans Jugé Coupable) accentué
par le rappel constant de son vieillissement.
Cette thématique de la vulnérabilité du corps
en décomposition atteint ici son apogée.

Eastwood-réalisateur revient sur le terrain
américain et contemporain qui est le sien,
apres les excursions a la fois géographiques,
temporelles et esthétiques que furent ses

précédents films. Exit la structure narrative
alambiquée de Mémoire de nos peres, les
envolées formelles de Lettres d’Iwo Jima,
les élans maternalistes de L’Echange. La
mise en scene de Clint, acteur, implique
ainsi un code graphique et narratif : linéarité
du récit, humour, contexte du quotidien,
minimalisme apparent qui par sa pureté tend
vers les films d’Ingmar Bergman. Eastwood
aime a égarer, donc a surprendre. Son film
est a la fois une comédie, un récit initiatique,
une chronique et un drame. ’affiche du film
qui fait appelle a la légende Eastwood est

a la fois trompeuse et juste. Le personnage

un fusil 2 la main devant sa Gran Torino est

certes un prolongement des anciens flics,

1 Image par ailleurs reprise dans le récent The Wrestler de
Darren Aronofsky, chroniqué ci-apres.
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cow-boys, soldats et autres salopards (plus
ou moins réactionnaires selon les époques),
mais se signale par un dégout de la violence.
Eastwood semble signifier « Fuaites ce que
Je dis, pas ce que je fais ». Tout le film est un
cheminement, un crescendo dramatique,
mais ne s’avere pas aussi sombre qu’on

aurait pu le penser. Le sacrifice final n’est pas
tant une mise a2 mort qu’un acte protecteur,
I’amorce d’une

pédagogique

d’une sauvegarde, d’'une mutation, car — et

passation,

Eastwood semble 'avoir aussi compris — rien
ne se perd, tout se transforme, aussi bien
I'américanité que la vie elle-méme.

Qu’on se souvienne des précédents films
d’Eastwood. Depuis Breezy, il s’intéresse
a la reconstruction d’une cellule familiale et
se pose la question de la filiation. A I'instar

de James Gray, la famille chez Eastwood est
devenue le noyau du drame. Or, si chez Gray,
le sédentaire, les liens sanguins s’enferment
dans un fatalisme tragique, ils s’effacent chez
Eastwood, qui noue sa dramaturgie autour de
familles recomposées ou d’adoption souvent
constituées au gres des rencontres. Que ce soit




dans Un Monde parfait, Million Dollar Baby
ou,danslebiennommé, La Reléve, lasuccession

est rarement considérée comme un acte passant
par la voie du sang, La famille Kowalski est une
calamité et les poncifs s’accumulent : les fils
ne pensent qu’a se débarrasser du grand-pere
en le mettant dans une maison de retraite, les
belles-filles sont matérialistes, les petits enfants
passent leur temps sur iPhone. Bref, que de
contrastes avec la famille des voisins Hmong
respectueuse des traditions et des ainés. Méme
§’il est lui-méme Parchétype du papy grincheux,
grognant comme un bulldog a la moindre
contrariété, Kowalski trouve a la porte d’a-
coté une famille de substitution partageant ses
propres valeurs et son expérience de la vie et de
la mort. Retournement de situation ironique :
« le méme », la descendance, est dissemblable
tandis que « Pautre », 'ancien ennemi asiatique,
est un proche, spatialement, idéologiquement

et émotionnellement’.

Or, lassimilation de « lautre » se fait par la
contamination des espaces. Les nains de jardin
sont les premicres victimes de la bataille que se
livrent la bande de voyous et 'ancien vétéran de
la guerre de Corée. Cependant, cette premiere
« invasion » permet aux espaces de s’ouvrir,
aux voisins de se rendre les uns chez les autres
(a linstar des réparations de toiture et de
jardin qu’effectue Tao dans tout le quartier).
La fronticre entre « lautre » et « le méme »
tendant se a dissiper, leur emplacement spatial
sera interverti : Tao prend a la fois la place
du prétre derricre le grillage du sous-sol alors
que Kowalski se confesse et celle méme de ce
dernier lors de I'ultime sceéne ou il s’assoit au
volant de la Gran Torino. Et a Clint Eastwood
d’entonner le premier couplet de la chanson
titre du générique de fin, ensuite reprise par
Kyle Eastwood...

Walt Kowalski. Le nom sonne comme une
piqire de rappel : Walt comme Disney et
Whitman ; Kowalski comme le héros de Point
Limite Zéro, traversant les Etats-Unis au
volant de sa Dodge Challenger. Walt Kowalski
est « le dernier des vrais héros américains », « The
Vanishing American », réve du productivisme
des usines Ford et des studios de Burbank,
de la liberté sur les routes, de 'homme a la

recherche du splendide soleil qui se montre
au grand jour. Cest qu’Eastwood est forgé
de la plus prestigieuse des maticres, celle de la
race des seigneurs. Son successeur ne sera pas
son fils embourgeoisé capitalisant le travail
d’autrui et conduisant (6 horreur ) une voiture
japonaise, mais un immigrant en quéte de défis
qui sait prendre le temps de vivre avant de
savoir prendre celui de mourir. Fastwood fait
parti de ces grands artistes qui ont su célébrer

I'americana tels que Mark Twain, Johnny Cash

ou Norman Rockwell. Ce que ses ceuvres
perdent en gigantisme, elles le gagnent en infini
délicatesse des détails baignée d’humanisme
mélancolique et d’humour tendre. Preuve
supplémentaire qu’il n’y a plus (brillamment)

N
agacant que ce type-la |

2 La réciproque est vraie également : méme s’il ne patle pas
la méme langue qu’eux Kowalski est davantage un membre de

la famille asiatique que le cousin voyou commettant un acte
incestueux.
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Burn After Reading [XXIIEIN
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Dirceted and Produced

by

“CLINT EASTWOOD

« ope » Clest sur cette note que
s’acheve la derniére symphonie pour
femme abandonnée et enfance bri-

sée de Clint Eastwood. Constamment en quéte

de vérité, refusant systématiquement l'usage
d’effets spéciaux et dramatiques inutiles, il re-
trouve bien ici des themes et un univers qui lui
sont propres. Le réalisateur de Mystic River ne
pouvait que tomber amoureux de cette adapta-
tion d’un des faits divers les plus sanglants de

Ihistoire de Los Angeles tombé dans 'oubli. La

ville porte bien mal son nom. Sous les strass et

le glamour hollywoodien, régne la violence et
la corruption. Situé vingt ans avant les célebres
charges contre le LAPD (Los Angeles Police

Department) des années 50 de James Ellroy et

leurs excellentes adaptations au cinéma (L.A.

C—

Confidential, Dark Blue, Le Dahlia noir),
I’Echange dresse a nouveau une critique peu

e il

reluisante de cette agence, supposée « proféger
et servir » les habitants de L.A., désormais cé-
lebre pour ses abus, ses affaires classées pré-
cipitamment et ses altercations avec la presse.
Les flashbacks qui illustrent le discours de Brie-
gleb quand a ces « protecteurs [qui| deviennent des
bonrreaux: » au début du film annoncent bien la
violence et I'injustice sous-jacentes dont la suite
sera une mise en lumiére jusqu’au proces final.

Le logo Universal en noir et blanc qui ouvre
le film, leitmotiv récurrent du cinéaste, affi-
che d’emblée le classicisme formel reven-

diqué par Eastwood tout au long de son
ceuvre. Aussi bien le théme musical, sub-
til et émouvant, composé par le cinéaste,
jalonnant les principaux instants dramati-
ques, que le retour final au noir et blanc,
inscrivent Eastwood dans la lignée des
grands maitres classiques hollywoodiens.
« Traitez chaque scéne comme si ¢’était la
plus importante, et le reste viendra tout
seul »". On remarque d’ailleurs que les
teintes de couleurs de ses derniers films
tirent de plus en plus vers le noir et blanc.
Les couleurs y sont peu vives, ternes et
quasiment sombres : 'obscurité gagne du
terrain sur les personnages. Les scenes
dans lappartement de Christine ainsi que
celles situées a ’hopital psychiatrique sont
particulierement marquantes a cet égard.
Le perfectionnisme de la mise en scéne, du
rythme et de la structure narrative, inégalé
dans le paysage cinématographique actuel,
conferent a I’échange toutes ses lettres
de noblesse et sa profondeur. Reparti
bredouille, tels ses ainés Bird et Mystic
River, du festival de Cannes, L’échange
est a 'image de I'ceuvre d’Eastwood, une
curiosité a la fois vénérée et incomprise
des profanes de I'age d’or hollywoodien

1 John Huston cité par Clint Eastwood dans le bonus du DVD de
Mystic River (De la page a ’écran).




auquel le cinéaste se référe avec insistance
en gravant 'année 1935 dans le marbre de
New York - Miami (Frank Capra). ’hom-
mage et la référence au cinéma des années
1930 reviennent avec insistance au point
d’étre assumées : évocation d’une séance du
dernier Chaplin, enfant de substitution ré-
vant de Los Angeles afin d’y rencontrer la
star des westerns du muet Tom Mix, reprise
de la scene des parapluies noirs de Corres-
pondant 17 lorsque Christine s’adresse a la
presse sous une pluie battante, le Capitaine
Jones va méme jusqu’a employer le mot «
happy end » pour qualifier les retrouvailles de
la mere et du « fils ». New York Miami,
Charlot, Tom Mix, Correspondant 17,
soient des figures renvoyant au motif de la
route, a un rapport spécifique avec 'espace,
aux thémes de I’errance et de la poursuite,

qu’ils partagent avec L’Echange.

Les portraits de femmes ponctuent la fil-
mographie d’Eastwood comme autant de
contrepoints face a l'univers viril qu’il dé-
peint par ailleurs. De Breezy a Million
Dollar Baby en passant par Sur la route
de Madison, le cinéaste esquissa plus d’une
fois des roles féminins coup de poing. Ces
femmes luttent contre leur propre destinée
et surtout contre des autorités profondément
établies dans la culture américaine (le mariage,
la famille, la police). Le cinéma d’Eastwood
parait d’ailleurs féministe a bien des égards.
A Tinstar de la prostituée de L’Epreuve de
force ou de la psychopathe d’'Un Frisson
dans la nuit, les femmes apparaissent sou-
vent supérieurs moralement aux hommes

qu’elles fréquentent, luttent contre les préju-
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gés, affirment leur liberté de penser et d’agir
autrement, mettent a mal, enfin, la virilité et
I'idée que se font les hommes d’eux-mémes.

Les actrices sélectionnées sont par ailleurs sou-
vent utilisées a contre-emploi (Meryl Streep,
femme de téte, se métamorphose en femme
au foyer docile et discrete). Mais le choix
d’Angelina Jolie pour ce role met en lumicre
toutes les qualités de direction d’acteur du
cinéaste et une intuition des plus surprenan-
tes = « Elle me rappelle ces vedettes des années 40,
Katharine Hepburn, Bette Davis, Ingrid Bergman,
qui avaient chacune une forte individunalité, un style
original, un type de beauté différent. » > Qui aurait
pensé a une telle comparaison, sinon vous,
Mr. Eastwood ? Le réle de Christine Collins
implique une véritable violence verbale et ges-
tuelle qu’elle doit cependant contenir : les al-
tercations avec le capitaine Jones, la scene de
prison avec Gordon Northcott, les séquences
d’hopital psychiatrique ou Iactrice joue vérita-
blement un jeu dans le jeu face au médecin. Sa
force de caractere est d’autant plus étonnante
sous une apparence de fragilité et de timidité
de cette héroine au regard apeuré par en des-
sous un chapeau enfoncé jusqu’aux yeux mais
qui finit par relever la téte et se présenter au
grand jour.

2 « Entretien avec Clint Eastwood », Positif, n°573, p.21.




« Tu devras décider. Mot je ne pourrai pas. »
(Francesca a Robert, Sur la route de Madison)
« Chacun a un nombre limité de combats. Personne
ne vous dit combien. »

(Eddie a Maggie, Million Dollar Baby)

« Ne commence pas une bagarre, finis-la. »
(Christine a Walter, I’échange)

Robert ne décidera pas, Maggie sera paraly-
sée apres son ultime combat et Christine, si
elle parvient a finir la bagarre contre les ins-
titutions, ne retrouvera pas pour autant son
fils. Une instance fatale s’abat sur les person-
nages des linstant méme ou ils sont créés.
M¢étaphysique et religion sont bien au cceur
d’un cinéma hanté par la prédestination de
Iétre. « C'est passionnant quand les personnages
surmontent quelgue chose. (...) Soit en prenant sur
eux;, soit en finissant simplement dans une situation
donlonrense. » Prendre sur soi ou souffrit,
point de demi-mesure dans les alternatives
de I’étre humain selon Clint Eastwood. Le
théme christique, les lieux de culte et les mo-
tifs de crucifix se déclinent tout au long de
sa filmographie, font écho a une humanité
destinée a porter sa croix. Le révérend Gus-
tav Briegleb, seul personnage véritablement
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positif aux cotés de Christine, répond bien
a cette problématique religieuse en placant
I’humanité au-dessus du cas particulier. De la
méme facon, 'ancrage du particulier dans le
général, suggéré ici par ouverture et la clo-
ture en noir et blanc sur une rue anonyme de
Los Angeles et ailleurs par des plans aériens
a répétition, souligne bien la visée universelle
et le mysticisme en filigrane des films du ci-

néaste.

Comme l'annoncait la citation de Fitzgerald
en exergue de Bird : « I/ n’y a pas de second
acte dans la vie d'un Américain. », 'optimisme
final de Christine Collins n’est qu’un leurre.
A Tlinstar de la plupart des personnages eas-
twoodiens elle sera quelques secondes plus
tard renvoyée a la fatalité de son existence.
La véritable Christine Collins meurt en 1935,
I'année sur laquelle se clot le film. Elle ne
retrouvera jamais son fils, enseveli sous le
soleil macabre de Wineville. I’ceuvre du ci-
néaste ne peut d’ailleurs se lire qu’a travers le
prisme d’un certain pessimisme enfoui sous
le masque tranquille de la légereté. On pense
aux retrouvailles de Breezy et Frank auxquel-
les succeéde une voix chantant un inévitable
« goodbye » ou encore au mystérieux geste
meurtrier de Sean a Iégard de Jimmy, tout

deux séparés par une joyeuse parade a la
fin de Mystic River. Mais bien qu’il soit
trompeur et renié par le cinéaste, cet es-
poir n’en est pas moins I'unique instinct
de survie de tout étre humain. A I'image
de Christine et Francesca, tout individu

vit et meurt avec lui.

3 Clint Eastwood dans le bonus du DVD de Mystic River
(De la page a ’écran).
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UN DOCUMENTAIRE
D’ANIMATION

alse a deux temps, entre présent et
passé ; valse d’identité, entre réve et
réalité ; valse de Pinconscient entre
souvenir et traumatisme ; valse esthétique entre
documentaitre et animation. La valse de Bachir,
séquence du film ou un soldat israélien valse en-
tre les balles des tirs adverses et entre la vie et la

mort. Danse sublime et macabre, fascinante, et

métaphore du film qui n’est qu'un passage per-

manent entre la réalité et la fiction, entre la vérité
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et le fantasme, I'individu et le collectif, ’'Histoire
et Pautobiographie, et surtout entre le présent et
le passé.

Valse avec Bachir présente un univers origi-
nal ; il entre dans un genre quasi-jamais exploité
jusqu’ici, & documentaire danimation, renouvelant
ainsi les codes du film d’animation. Il fait écho au
dessin animé récompensé en 2007, Persepolis
de Marjane Sartrapi également autobiographique,
projetant 'auteur dans sa jeunesse lors du renver-
sement du Shah et de la révolution islamique en
Iran. Mais la comparaison s’acheve 1a, autant d’'un
point de vue esthétique que par leurs tonalités.
Le film d’Ari Folman met en scéne la dé-
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marche autobiographique elle-méme. Il se
distingue notamment par ce dispositif. L'in-
trospection du réalisateur est le nceud méme
de I’histoire.

Trois jeunes hommes, ayant pour seul apparat
une arme, se laissent porter par la vague, en
proie a une profonde inquiétude, dans une mer
¢claboussée d’une aveuglante lumiere orangée.
IIs se relevent, regagnent le rivage et marchent
en direction d’une ville en feu. Image fil rouge.
Trace d’un passé revisité. Elle est le point de
départ de la quéte personnelle du réalisateur.
Quel sens donner a cette image ?

La psychanalyse va remuer le passé de
l'auteur qui veut se remémorer une époque
de sa vie oubliée, présente seulement a son
esprit par cette image métaphorique. Tout va
resurgir alors quun ami, ancien soldat israélien,
lui raconte un cauchemar qu’il revit chaque
nuit : une meute de chiens terrifiants, les yeux
jaunes, regard injecté de fureur, traversent les
rues de la ville et s’arrétent au pied de sa fené-
tre. Il sagit, en réalité, des 26 chiens qu’il a tués
pendant la premiere guerre au Liban en 1982.

Et Ari Folman, que faisait-il dans cette guer-
re ? Ou était-il la nuit du massacre des palesti-
niens de Sabra et Chatila ? Quel a été son role ?




Plus Rien. Trou noir. Absence.

La culpabilité le hante. Par morceaux, par
bribes, le passé va resurgir, notamment réac-
tualisé par les témoignages de ses anciens
compagnons d’armes.

FREUD AU CHEVET DES
SOLDATS

Valse avec Bachir met en abime la gene-
se méme du film. Un projet artistique qui
a duré pres de quatre ans pendant lesquels

Ari Folman a vacillé entre création et intros-
pection. Un travail douloureux dont leffort
psychanalytique trouve sa place dans la dié-
gese. « Les guatre années pendant lesquelles, j'ai
travaillé sur Valse avec Bachir ont provo-
qué en moi un violent bouleversement psychologique
»'. Ari Folman n’a cependant pas réalisé ce
film dans un but purement thérapeutique
et personnel mais davantage pour mettre
en sceéne ce voyage dans les méandres de la
mémoire.

Valse avec Bachir cotoie effectivement
plusieurs genres : le film psychanalytique,
le film historique, le film autobiographi-
que, le film de guerre. Des recoupements
s’établissent naturellement avec des films
comme Mémoire de nos péres (Flags of
Our Fathers, Clint Eastwood, 2006), ou
Taxi Driver (Scorsese, 1976) portant sur
le traumatisme de guerre. Ces personnages
luttent contre leur passé dans un simple but
de survie mentale. Ari Folman opte pour la
psychanalyse tandis que Travis sombre dans
la folie.

L’empreinte du passé, le traumatisme pro-
voque I'oubli, 'oubli d’un temps, 'oubli de
sol. Valse avec Bachir répond a l'injonc-
tion philosophique de I'identité : Qui som-
mes nous ? Le film devient un essai freudien

impliquant le déterminisme de I’homme
soumis immanquablement a son passé.
L’identité d’'un homme c’est sa mémoire,
son passé. L’amnésie lui soustrait une part
de lui-méme. Fouiller dans sa mémoire, c’est
chercher qui 'on est. Ari Folman veut sa-
voir qui il a été pour savoir qui il est. Alors,
qu’a-t-il fait lors du massacre de Chatila et
Sabra ? Mais la mémoire a le défaut de nous
tromper, de transformer le passé, la réalité.
Savoir qui 'on est n’est donc pas une mince
affaire.

Quels crédits accorder a ces souvenirs ?

1 Interview de Ari Folman. Site officiel de Valse avec Bachir
www.valseavecbachir-lefilm.com

L'IMAGE EN CRISE
POUR UNE VERITE
INDISCERNABLE

Le gente documentaire d animation pose d’emblée
un paradoxe : comment un dessin animé peut-il
prétendre étre un documentaire ? La démarche
releve, certes, du documentaire (témoignage
d’anciens soldats ayant réellement participé a la
guerre, interview de psychanalyste. ..) et esthéti-
que réaliste y participe également. Les personna-
ges réels sont représentés avec justesse (le réalisa-
teur Ari Folman est reconnaissable sans aucune
difficulté). Cependant le choix du dessin animé
résulte d’un véritable parti pris esthétique. Pour-




quoi préférer montrer cette guerre et ce parcours

personnel en dessin animé plutdt qu’en prises de
vues réelles ? Leffet de fiction s’inscrit obliga-
toirement et éloigne le film de sa volonté do-
cumentaire premicre. Le film entraine avec lui
deux paradoxes : la déformation du souvenir
par la mémoire et la distanciation avec la réalité
apportée par la forme méme du film. Quelle
valeur de vérité peut-on alors accorder a ces
images ? Cette question a déja été posée 'année
derniere par De Palma avec Redacted (2008),
film mettant en scéne histoire vraie du viol
et de I’assassinat d’une adolescente irakienne
par une unité américaine pendant la guerre en
Irak. Mais I'intérét du film repose plus sur la
forme que sur le fond de I'histoire. De Palma

joue avec le spectateur en détournant les ima-
ges. 1l fait mine de n’en avoir tourné aucune
comme si elles provenaient de sources diverses
(YouTube, télévision irakienne, documentaire
francais, caméras de surveillance...). La ques-
tion de la vérité de I'image est posée dans ces
deux films. Leurs problémes sont symétriques.
De Palma fait une fiction en faisant croire a
des images réelles, tandis qu’Ari Folman réalise
un documentaire en choisissant Uesthétique a
priori la plus éloignée de la réalité. Pourquoi ?
L’horreur est-elle si complexe a montrer ?

Le dessin animé n’enléve rien a hotreut, elle
est bien présente du début a la fin. Et cest
justement a la fin que s’opere le basculement.

Le dessin animé s’efface pour laisser place aux
images réelles de guerre, ponctuées par les ctis
d’effroi de femmes a la vue de leurs fils iner-
tes et en sang. L’horreur nous fait face dans
sa réalité, plus moyen d’y échapper. Comme si
la thérapie achevée, les fantasmes expliqués, la
confrontation 2 la violence devait se faire irré-
médiablement, sans le voile du dessin animé.

Le paralléle s’établit encore une fois avec Re-
dacted ou les images documentaires donnent
le point final a la fiction. Le procédé est-il ef-
ficace ? Pour émouvoir le spectateur aux lar-
mes, sans doute | Mais le procédé frole la fa-
cilité. L’esthétique préalable n’est pas assumée
jusqu’au bout. Le passage a la prise de vues
réelles est-il obligatoire comme pour rendre
crédible la premiére heure et demie passée ? Je
ne pense pas, mais ce parti pris est discutable.
Ainsi la prise de conscience du public serait
plus forte. Peut-étre | Mais la fiction ne suffit-
elle pas ? Faut-il activer le sentimentalisme et
la compassion du public, déja abondamment
sollicités par les médias ?

La question finale n’enleve rien a la beauté du
geste d’Ari Folman dans Valse avec Bachir.
Ce voyage dans les obscurités du passé rend
hommage a la complexité de ’homme, hanté

par la culpabilité¢ de ne savoir qui il est et qui il

sera face a une guerre, une violence, a laquelle
il contribue et contre laquelle il lutte. La nature
humaine semble double. Face : on oublie pour
survivre. Pile : on se souvient pour se connaitre.
Etre un homme Cest valser de 'un 4 lautre. @

Ornella Lantier DELMASTRO
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LE SPEGTATEUR,
L'HOMME QUI EN SAVAIT TROP

es héros des films des freres Coen
s'inventent des picges et foncent
dedans. Jerry fait lui-méme enlever

sa femme dans Fargo et sera victime des
conséquences disproportionnées de sa mi-
nable entreprise. Dans The Big Lebowski,
Lebowski sert d’intermédiaire dans un enle-
vement fictif ou du linge sale remplacera une
valise de dollars. Dans Burn After Reading,
Linda et Chad, employés de la salle de gym

Hardbodies, ont trouvé dans le vestiaire des
dames un CD égaré contenant I’ébauche des
mémoires sans intérét d’un ancien agent de
la CIA, Osbourne Cox, suivies de I’état des
comptes du ménage Cox. Les deux compar-
ses se montent la téte et s’auto-persuadent
qu’ils détiennent un document top secret.

Au bout d’un chantage stupide, il y aura deux
morts et demi puisque Osbourne finira dans
le coma. Alertée, la CIA se montrera inca-
pable de résoudre l'affaire. Le seul a pou-
voir relier les événements sera finalement le
spectateur, mais il ne lui sera demandé aucun
compte !

La clé de I'intrigue est en effet donnée dans
un plan qui peut rappeler le « Rosebud » de
Citizen Kane (autre film ou le spectateur est
seul a détenir la solution de I'énigme). Katie,
I’épouse volage en instance de divorce d’Os-
bourne, est chez son avocat. Celui-ci réclame
a sa secrétaire par téléphone I’état des comp-
tes du ménage Cox. Elle ne les retrouve pas.
On apercoit alors dans le bureau de cette se-
crétaire un sac de sport Hardbodies, indice
irréfutable que c’est elle qui a égaré dans la
fameuse salle de gym les confidentielles mé-

moires de I'ancien espion.




LA SOUTUDE PEUT GONDUIRE A
QUELQUES ERREURS DE JUGEMENT

Chaque personnage est prisonnier de sa pro-
pre bétise et les drames quil va provoquer
sont conditionnés par idée fausse qu’l se fait
de la réalité. Le procédé du quiproquo se ré-
pete a l'infini. Le film ne sera qu’une suite de
malentendus.

Le comique du film tient a ces dysfonction-
nements. Ce comique accentue la solitude
de personnages qui créent leurs problemes
en révant d’y échapper. Ainsi la paranoia de
Harry, amant de Mme Cox et de Linda, lui fait

d’abord croire qu’il est espionné, puis qu’il est
recherché pour un meurtre commis acciden-
tellement, alors que les dirigeants de la CIA
ontau contraire décidé de tout étouffer (ils ont
bralé le cadavre et ne feront aucune enquéte).
La paranofa de Harry se trouve cependant
confirmée lorsqu’il surprend un homme qui
le suit pour le compte de son épouse. Cette
scene en rappelle une autre : le protagoniste de
The Big Lebowski, découvre dans sa voiture
un espion payé par la famille de la prétendue
«victime ». Harry comme Lebowski sont sur-
veillés, mais pas par la source qui nourrit I'état
paranoiaque.

Harry est le seul a avoir réellement peur. « Oz
localisera tout le monde a tout moment. », dit-l a
Linda. C’est par exces de nervosité qu’il com-
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mettra accidentellement le premier meurtre du
film. De méme, Osbourne qui pourtant a été
espion descendra chez lui hache a la main et
tuera en pleine rue un homme qu’il ne connait
pas. ’humour macabre se moque ouverte-
ment des personnages et le rire nen est que
plus cruel.

Cest parce qu’ils sont isolés que les personna-
ges sont si fragiles. Il y a bien des corporations
(les anciens de Princeton, le club de sport et
pourquoi pas le site de rencontre que fréquente
Linda) mais elles ont tendance a isoler encore
plus les acteurs principaux de Phistoire. Lors-
que Osbourne retrouve dans un café un ca-
marade de Princeton, celui-ci n’est présent que
pour lui donner une injonction de divorce.




Les marginaux de Burn After Reading vivent
dans un monde intérieur quils croient ordonné
etlogique alors que le monde réel est un véritable
chaos. 11 est logique pour Linda, d’aller appor-
ter les mémoires d’Osbourne a 'ambassade de
Russie ou, pour Osbourne, de faire une descente
dans la maison occupée par sa femme hache a la
main. Les situations n’en sont que plus absurdes
en cela qu’elles révelent les illogismes des raison-
nements individuels.

LES BUREAUX DE IR CIA :
E GREPUSGULE DES DIEUX

Le film s’ouvre et se referme sur les bureaux de
la CIA, anti-chambre du pouvoir ou plutot théa-
tre de I'impuissance a donner un sens. La caméra
passe du planisphére terrestre aux bureaux puis vie
versa. Le procédé est subversif puisque la CIA tend
as'observer elle-méme : le lien entre I'universel etle
particulier est aussi celui d’un satellite de 'agence et
de sa base de Langley, I'ceil de Dieu et son cerveau.
A force d’espionner la moindre parcelle terrestre,
il fallait bien que la CIA s’espionne elle-méme !
Cependant, nest-ce pas un hasard complet qu'on
suive cette histoire en particulier ? Le monde est
absurde, personne ne tient les ficelles. Les hommes
sentretuent sans raison et complotent dans le vide.
11y a du cynisme chez les fréres Coen qui les regar-
dent ainsi de haut en comprenant la vacuité de leur
vie. Les personnages sont tous plus stupides les uns
que les autres ce qui facilite la compréhension !

Les trois scénes de CIA remplacent les cheeurs an-
tiques dans un monde ou il 0’y a plus ni Dieux ni
hommes. Ces dirigeants qui ont remplacé les Dieux
antiques montrent une hiérarchie incompétente qui
se désintéresse des affaires quelle traite. Osbourne
appartenait a un niveau d’habilitation 3, ce qui veut

dire qu’il ne détient aucun secret sensible et que I'af-
faire des mémoires détournées n’est donc pas d’une
haute importance. « Ce choeur antique » nous narre
la fin du film, nous privant d’images. Celles d'une
fin ot un agent de la CIA tire sur Osbourne et ou
Linda est arrétée par la CIA. Le groupe d’agents
du renseignement n'est rien d’autre qu'un deus ex
machina. 11 ne sera jamais identifié par le spectateur.
Le patron ferme le dossier, rassuré.

« Qu'est ce qu'on a appris Palper 2 — Je ne sais pas... a ne
pas recommencer | » Laventure fut éprouvante mais
pleine d’enseignement | @

Pierre BAS
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IRON MAN »

Lorsque, a la fin de Spider-Man (Sam
Raimi, 2002), Peter Parker déclare, dans un
monologue intérieur, « Je suis Spider-Man »,
il atteste de la dimension tragique de sa si-
tuation. Alors qu’il vient de repousser, afin
de la préserver du danger lié a son identité
secrete, la femme qu’il aime depuis toujours
et qui enfin s’offre a lui, il réatfirme «/qu’/
un grand ponvoir implique de grandes responsa-
bilités ». Des lors, le jeune homme apparait
comme condamné a étre Spider-Man. A I'in-
verse, quand Tony Stark clame haut et fort sa
double identité devant un parterre de jour-
nalistes, il rejette cette idée selon laquelle le
fait de devenir un héros constitue avant tout
un lourd fardeau. Il scelle alors la rupture de
Iron Man avec la trés grande majorité des
films de super-héros contemporains.

L histoire d’amour impossible, véritable pon-
cif du genre, ne trouve en effet pas sa place
dans le film. La relation que Stark entretient
avec la pétillante Pepper Potts, son indispen-
sable secrétaire particuliere, demeure un jeu
de séduction réciproque et amusé. Leur non-
rapprochement final, loin d’étre traité sur le
mode tragique, marque d’ailleurs tres direc-

tement cet éloignement d’avec les codes du
genre (« 87 j'étais Iron Man janrais une fiancée
angoissée de me savoir en danger de mort, mais telle-
ment fiere de moi. .. »). Dés lors, Tony Stark ne
semble pas connaitre le conflit intérieur qui
pousse la plupart de ses congéneres a tenter
de faire disparaitre leur alter-ego héroique
(dans Superman II (Richard Lester, 1980"),
comme dans Spider-Man 2 (Sam Raimi,
2004), ce n’est quen perdant leurs pouvoirs
que les héros peuvent gouter aux plaisirs
d’une vie normale ; quant a Bruce Banner
(L’incroyable Hulk), c’est 'enjeu méme de
sa quéte de se débarrasser du monstre vert
qui sommeil en lui).

Au contraire, il ne semble pouvoir s’accom-

plir pleinement qu’au travers d’Iron Man,
symbole de son salut physique (le mini-réac-
teur duquel son costume tire toute sa puis-
sance alimente aussi 'aimant qui le maintient
en vie) et spirituel (ce méme mini-réacteur
est, selon les mots de Pepper, la « preuve que
Tony Stark possede un caur »).

1 On lui préferera la version Director’s cut de Richard Donner,
éditée en dvd en 2006.




En construisant son premier costume pour
échapper a ses ravisseurs, il aura également
échappé a sa destinée et enfin trouvé un noble
but a son existence : protéger plutot que dé-
truire. Stark fait alors véritablement corps avec
son armure qui, mue par d’innombrables et
minutieux mouvements lui conférant un aspect
presque organique, s'assemble piece par picce
dans une quasi-fusion avec lui. Ainsi, comme
en témoignent également les effets de superpo-
sitions entre son visage et sa vision informati-
sée , Tony Stark est Iron Man autant qu’lron
Man est Tony Stark.

En rejetant le theme commun de 'impossible
dualité du super-héros, Iron Man propose un

déplacement de son message vers un terrain po-
litique global et sinterroge sur la maniere dont
la guerre actuelle contre le terrorisme doit étre
menée. Tony Stark découvre que les armes que
sa société construit sont utilisées par 'ennemi
et percoit alors le risque, inhérent a tout conflit,
d’un retour de flamme a court ou a long terme
(c’est d’ailleurs par 'un de ses propres missi-
les qu’il est blessé). Possesseurs d’une force de
frappe d’une puissance quasi-divine (le missile
que les afghans — qui remplacent ici les vietna-
miens du comic original — tentent de Iobliger a
construire est nommé « Jéricho »), ce sont ici les
Etats-Unis qui sont invités a réfléchir aux res-
ponsabilités quimplique un grand pouvoir.

ROUGE ET OR

De sa premicre apparition a I’écran (en costu-

me-cravate et lunettes de grande marque, un verre
de whisky a la main et vantant, sur fond de musi-
que rock, ses prouesses avec les top-models d'un
calendtier sexy. .. le tout dans un véhicule militaire
roulant dans un désert d’Afghanistan !) a son ult-
me fanfaronnade, Tony Stark demeure le méme
personnage de play-boy incontrolable. En cela,
le choix de Robert Downey Jr., archétype du
bad boy hollywoodien, s’avere tout particulicre-
ment judicieux.

Du film retragant son parcours diffusé lors d'une
cérémonie de remise de prix a ses deux décla-
rations fracassantes face a la presse (la premicre
concernant l'arrét de la fabrication d’armes), Stark
joue volontiers le premier role sur la scéne média-
tique. A I'inverse des vigilante de 'ombre, justiciers
solitaires et souvent mal-aimés, il se plait a se don-
ner en représentation (Pepper ne lui lance-t-elle
dailleurs pas avant son ultime intervention « Lezs
get the show on the road ! » — traduit en frangais par
« Frappons les trois coups ! »). Des lors, Iron Man va
constituer 'un des rares exemples de super-héros
m’as-tu-vu. Issue de la matérialisation des multiples
images qui envahissent 'espace de travail de Stark,
son armure, d’abord sobrement métallique, revétira



tout naturellement un étincelant mélange de rouge
et d’or inspiré par la plus tape-a-I'ceil de ses voitures
de collection.

Formellement, Iron Man est a I'image de son hé-
ros. Le film retranscrit 'essence spectaculaire et
ludique des aomics, ainsi que leur dimension propre-
ment humotistique. Bien que volontiers dramati-
ques dans leur discours, la trilogie de Sam Raimi et
les deux adaptations de Batman réalisées par Tim
Burton (Batman, 1989 ; Batman Returns, 1992)
étaient également parvenues a saisit cet aspect
particulier du genre. Cétait également la la force,
autant que la limite, des deux réalisations de Joel
Schumacher (Batman Forever, 1995 ; Batman &
Robin, 1997). Pourtant plus réaliste dans la texture
de ses images, le film de Jon Favreau s’inscrit dans
cette lignée qui rejette le voile noir et froid, pourtant

tres populaire, qui recouvre des films tels que The

Dark Knight (Christopher Nolan, 2008)* et L’in-
croyable Hulk (Louis Lettetier, 2008)*.

Bien que retragant la naissance d’'un héros, Iron
Man n’emprunte pas (ou tres peu) a la forme épi-
que et se lit avant tout comme une genese techno-
logique et visuelle. Maintenu captif par les terro-
ristes, ou terré dans son atelier, Stark passe la tres
grande majorité du film a créer, puis tester, son
costume de combat. Le film présente donc essen-
tiellement les préparatifs du spectacle que consti-
tuera Paffrontement final contre Obadiah Stane.
Sl en est Pacteur principal, Tony Stark apparait
donc également comme le créateur omnipotent
de sa propre fiction. Costumiet, accessoiriste, il est
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aussi un metteur en scene qui filme les répétitions
et s'affaire derriere ses moniteurs de controle. On
s'amusera alors de voir Jon Favreau incarner le
garde du corps et le chauffeur du héros — le ci-
néaste, censé effectivement conduire son person-
nage, ne faisant finalement qu’en suivre les choix
(la critique trouverait sans doute la l'opportunité
de reprocher au réalisateur un relatif manque de
style personnel. . .).

A Tissue du générique de fin, Tony Stark enga-
ge une conversation avec Nick Fury, patron du
SH.IE.LD. — agence réunissant différents héros
de P'univers Marvel. Celle-ci annonce la prochaine
adaptation de The Avengers (par ailleurs corro-
borée par 'apparition de Robert Downey Jr. dans
L’incroyable Hulk) dont la sortie est fixée au
printemps 2012. Iron Man 2 étant quant a ui déja
en préparation, c’est donc au moins au travers de
deux films que le plus design des super-héros de-
vrait retrouver le chemin des salles obscures. The
show will go on. @

Vincent BATICLE

2 Voir les articles de Sylvain Angisboust et Eric Nuevo dans le
précédent numéro de Acmé.

3 Dincroyable Hulk succéde de prés au Hulk de Ang Iee (2003)
mais n’en constitue pas la suite. Au contraire, le film a pour but de
remettre a plat une franchise dont la précédente adaptation fut jugée
trop exubérante. On conseillera toutefois la vision du film du réalisateur
taiwanais, qui a la qualité de s’attaquer de front au comic en reprenant,
par son montage, certains de ses schémas graphiques.




VICTIME DU DESTIN

« DEVENIR L’HOMME QUE TU ES... »




as de scene spectaculaire ni d’envo-

lée lyrique. Ce « petit » western, tres

walshien dans le texte, se lit comme
une page authentique de la vie d’'un homme
ordinaire aux prises avec son destin. La ou
les « Badmen » de I’Ouest font partie du
folklore américain, il n’est pas question de
partir a la conquéte de 'autre et de ses terri-
toires, mais partir a la conquéte de soi. Il ne
s’agit pas d’écrire I’Histoire des Etats-Unis,
mais la sienne propre. La petite et mineure,
celle de John Wesley Hardin, qui sous les
traits d’un Rock Hudson en devenit, trouve
toute sa superbe dans la construction de sa
légende.

CINEMA

SANS FOI NI LOI

Victime du destin s’ouvre sur sa fin, alors
que les portes de la prison de Huntsville lais-
sent passer Wes. Apres avoir purgé sa peine,
il ressort enfin libre, le récit de son passé en
main qu’il dépose chez un éditeur pour que «
chacun soit juge » de ses erreurs. Alors I’écrit
se fait présence dans un flash-back ou il n’est
pas seulement question de la vie d’'un hom-
me, mais également d’un temps révolu.

Fin de la guerre civile et C’est le fils qui fait
sécession. Avec la Loi et avec son Pere — pas-
teur —, dont Wes retient pourtant un précep-
te : ne reculer devant aucun homme. Alors
Wes fait front, tire le premier sans presque
savoir comment. Meurtrier sans la prétention
de ’étre, il passe pour la victime de son des-
tin. Ses desseins sont pourtant honorables. Il
ne réve que d’une terre avec quelques bétes
et « une maison peinte en blanc ». Mais pour
ce faire le jeune homme s’en remet aux jeux
d’argent. Wes se cherche, veut se construire
et s’en remet pourtant au hasard. Paradoxe
de ’homme d’un entre deux temps, qui a en-
core les réflexes des générations passées sans

en avoir larriere-monde.




Si tout le monde dégaine plus vite que son
ombre, la question de la légitime défense
tourne a ’absurde, 1a ou le moindre liti-
ge déclenche des échanges de tirs. Pas de
duel en reégle. Quelques coups échangés de
facons épars. Une scene de montée opé-
ratique du suspense ou l'on ne voit rien
hormis Wes qui attend son destin. Au fi-
nal, 'on ne sait pas si c’est Wes qui tue,
ou le vent, instance palpable du tragique
de la situation, qui emporte l'autre dans la
mort. Tout cela pour mettre en scéne un
non-sens écrit et dans le destin du prota-
goniste et dans la Constitution qui donne
a ’homme des pouvoirs insensés : le jeu
et les armes. Les deux acteurs centraux de
Victime du destin se placent d’entrée en-
tre le Pére et le fils dans I’espace du cadre

dont la construction tient les hommes a
distance. Car le non-sens n’a rien d’insensé
lorsqu’il est mis en scéne par un réalisateur
qui ne laisse rien au hasard. Si le retour de
Wes a la demeure paternelle se fait de nuit,
il en est de méme pour son départ. Les
deux seules scenes obscures se placent de
facon symétrique sur I'axe temporel filmi-
que. Entre les deux, Wes trouve une exis-
tence stable, mise a bas par sa fuite for-
cée. Le film se poursuit, sous le couvert de
I’anonymat, pour fuir et la loi et la foi.

SANS DIEU NI MAITRE

Lorsque le jeune Wes arrive la premicre fois a

I’écran il joue au cow-boy mais n’en devient ja-
mais un. Carici, le ciel est vide. On peut toujours
attendre l'arrivée des messagers la ou il n’y a pas
dailleurs. Si la mort est partout, c’est sous les
traits d'un homme des plus jovial qui s’empresse
de mettre tout le monde en terre. Le monde est
monde des vivants. Alors on monte les chevaux
a cru, mais sur un champ de course. On réve
d’un ailleurs, une jolie petite maison blanche

finalement aussi étriquée que la ville, ses rues
étroites et son saloon. L'inscription de 'homme
dans le gigantisme de sa terre a seulement lieu
lorsque Wes se cache, empruntant la vie d’'un
autre. Dans Victime du Destin, Raoul Walsh
s’ingénu a éliminer tout hors-champ métaphy-
sique a I'instar de La fille du désert (1949) ou
la, Thomme est sans cesse rappelé a plus grand
que lui : le monde et ses espaces sans limites qui
débouchent sur une frontiere invisible ou le ciel
rejoint la terre. Ici, la terre et le ciel ne se rejoi-
gnent pas car Wes est seulement humain.



Wes doit changer, et ce, de lui-méme. D’ou un
récit initiatique labyrinthique, voire redondant.
Alors que T'on croit Wes sauvé, en symbiose
avec la nature, on le retrouve, apres une longue
ellipse, dans une chambre d’hotel quil quitte
pour aller jouer P'argent qu’il pourrait pour-
tant investir dans son fameux réve. Il apparait
difficile d’écrire sa propre histoire, méme si le
hasard nous en donne parfois les moyens. Le
récit vacille alors entre des scénes aux révéla-
tions emphatiques et d’autres a la trivialité claus-
trophobe. Walsh trouve pourtant le moyen de
ménager des pauses oniriques lorsque le cadre
devient pictural. L’homme, la future femme de
Wes — fille de saloon — et la nature verdoyante
ne font plus qu'un dans un tableau qui promet
une rédemption qui n’arrive toujours pas. On
attend la métamorphose de Wes. Et c’est cette
femme qui I'incarne, grace a un réalisateur qui

sait faire de tout personnage féminin une su-
perbe figure tragique. La Vierge a enfant n’est
pas loin, tout de bleu vétue au tribunal, alors
que Wes clame son innocence. A moins qu’il ne
s’agisse de Marie-Madeleine qui sort de la foule
en larme pour approcher le condamné. Mais
méme alors nous nous trouvons dans l'univers
étouffant d’une salle d’audience, loin de 'ouver-
ture métaphysique du final de La Grande éva-
sion (1941) ou Roy, trouve enfin la liberté dans
la mort sous I'oeil éternel de la montagne. Dans
Victime du destin la dimension emphatique
n’est pas spatiale mais gestuelle. Wes échappe a
son destin sur terre car tout est irrémédiable-
ment mondain.

Fin de I’histoitre, fin du flash-back, mais le film
ne nous laisse pas sur notre faim. Wes Hardin
retrouve sa maison blanche sa femme et son fils,
avec 'espoir que la faute du pere ne sera pas celle
du fils dans un film qui prouve que le cinéma
n'est pas un éternel recommencement : Wes
s’éctit pour s’affranchir de son destin, et devenir
I’'homme qu’il est. ®

Anais KOMPF
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Qui a peur du grand méehant rat 2

Stlap Happy Lion, cartoon en trois actes

]
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CARTOON

ANITMATION ««
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WALTER CLINTON

LION

- HECK ALLEN

susic - SCOTT BRADLEY &
WnterDsstrie |

Sans étre le plus transgressif des cartoons de Tex Avery, Slap Happy Lion (Le
Lion flagada, 1947) n’en donne pas moins 'occasion au « cinéaste frapadingue
» d’exposer sa palette thématique et figurative au sein d’une structure narrative
linéaire et classique. Il s’appuie pour cela sur la collaboration de son vieux com-
plice Heck Allen au scénari (3). Allen, qui sous le nom de John Henry allait
signer des romans adaptés en westerns aussi célebres que Les Implacables
(Raoul Walsh, 1956) ou L’Or de McKenna (Jack Lee Thompson, 1969), était
chargé par Avery de relier les différents gags — rédigés par le réalisateur — entre
eux et de donner une cohérence au récit global. Avery aimait a se gausser des
contes et des morales mais, pour ce faire, il ne pouvait ignorer leur mécanique
et leur construction qu’il savait reproduire (et déconstruire) avec brio avec I'aide
d’Allen. Ainsi, il était une fois...



Prologue

.... Un générique comme dans tout film hollywoodien don-
nant le ton du film et anticipant sur le prologue a venir (2).
Musique foraine, roulotte a bestiaux rouge et caractere des
lettres menent au plan d’ensemble d’un cirque, le « Jingling Bros
Circus » (4) dont Tex Avery serait le directeur au vu de 'em-
placement de son nom sous le titre du cartoon. Jeu de mots
parmi les nombreux d’Avery, « jingling » fait le lien entre le gé-

nérique (le @ingle» donc), le décor de la jungle a venir et Iétat
nerveux de son personnage principal : un lion cliquetant des
dents (cliqueter est, en effet, 'une des traductions francaises de
1o jingle). Resserrement menant a lenvers du décor : en référence
au Cirque de Chaplin lorsque Chatlot tire un lion hors de sa
cage, le garde apparenté a I'infirmier d’'un hopital psychiatrique
sort un patient félin et aliéné de sa cellule (5). La suraccumula-
tion de détails visant a caractériser I'état nerveux du lion est la
premiere surenchere comique et baroque parmi d’autres a ve-
nir (6,7,8,9). Cest dans le contre-champ que la narration com-
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mence : la souris adresse un regard a la caméra et rompt ainsi la
regle du classicisme en mettant en abime le médium (10,11). La
voix étonnamment grave de la souris est doublée de grimaces et
de gestes mimant les paroles et contraste avec la petitesse de sa
taille : procédé de disproportion qui rythmera le reste de T'his-
toire. Le regard porté vers le spectateur se double d’un regard
vers Disney : le lion, « mouse cragy », est devenu « completely goofy »
(completement dingo). 11 s’agit bien d’une bravade lancé a la
face du producteur de Burbank : voyons si ton chien Dingo est
aussi loufoque et destructeur que mon lion !

Ca lerend/dingue !
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Premier Aate

Lacte introduit par son décor (12) se résume a une ac-

tion unique répétée de multiples fois : le lion rugit, les

animaux de la jungle prennent peur et s’enfuient. Dans

la plus pure tradition du cartoon, une situation cumu-

lative conduit 2 un nombre incalculable de variations. ‘ o ‘
La maniere de rugir est a chaque fois différente, les ani- Luilqui était (‘i Etliorsqurilgy gissait»$

le Maitre dela jungle:.. - toutlle;monde détalait

maux changent de contre-champ en contre-champ et A
senfuient diversement. I’aspect du lion détonne avec
la réputation qui le précede : il est rendu ridicule par ses
acces mimiques ainsi que par le mouvement et la densi-
t¢ du corps qui lui sont imprimés (13). Le corps et bien
trop difforme pour étre crédible (14,15). Le zebre qui
s’enfuit laissant ses raies le rattraper est un des premiers
déshabillages du film (17). La fuite en trois temps des
crocodiles se clot sur une nouvelle disproportion en-
tre la téte trop grande par rapport au corps et a la
voix du troisieme reptile (19,20,21). Les serpents se

=0 i

‘""‘"T'.'ﬁ":?!'i

J

Je suis malade.




transformant en roues de voitures témoignent du gout
pour I'hybridation d’Avery (23,24). Les kangourous
sautant dans la poche de leur voisin offrent un gag en

trois temps qui se termine ici de la plus inquiétante des
facons, le néant (26,27,28). Gag de la disproportion
encore avec le rapetissement du singe géant, clin d’ceil
au King Kong de Willis O’Brien, anticipation sur la
suite de la fable et récurrence chez « Tex » de I'absur-
dité et de la disparité des tailles physiques (29,30,31).

Avery sort le roi des animaux de son contexte de conte

et explore la multiplicité d’expressions de son lion
(16,18,22), probablement un pastiche de Léo, lem-
bleme de la maison mere M.G.M (1).




Deuvuxieme Aate

Retour au présent de narration avant la poursuite du
récit (32). Le bloc suivant s’organise a nouveau selon un
cumul des situations autour d’une nouvelle action, les
tentatives infructueuses du lion pour faire peur a la sou-
ris. Le dédoublement de la structure s’accompagne d’un
dédoublement des situations et des figures (33,47,48).

Disproportion et oxymore une nouvelle fois dans le
bruitage entre un menton pendouillant et le son d’une
enclume qui tombe au sol (34). Le lion qui souléve sa
peau comme si c’eut été une jupe est un nouvel exem-
ple de déshabillage et un premier révélateur de la vraie
nature du personnage (35). La souris par sa résistance,
sa manicre de se tenir et de s’exprimer est présentée
comme un débrouillard insolent dans le plus pur style
Brooklyn et rappelle Bugs Bunny dont Tex Avery déter-
mina les principaux traits de caractére (36). Au milieu
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de cette avalanche de références populaires, le morceau
de musique classique joué a méme les cotes du fauve ins-
taure une pause nécessaire dans la montée du crescendo
comique, reprend la thématique averyenne de l'intériorité
(45) et rappelle la récurrente confrontation des deux ty-
pes de culture chez Avery, et dans le cartoon en général
(37). A T'instar du Coyote de Chuck Jones, le lion se doit
de gigoter impuissamment puis de visualiser et d’accep-
ter son sort, d’adresser un dernier message empathique
a l’'adresse du public, avant que son corps n’explose puis

ne se régéncre (38,39,40,41). L action joue sur un tempo
comique qui recherche les points limites pour passer d’un
état a un autre et pour provoquer la chute. La reconstruc-
tion en trois temps du corps du lion détaille le parcours
créatif de 'animateur : le squelette (référence explicite a
Skeleton Dance, Walt Disney et Ub Iwerks, 1929) impri-
me le déplacement, la chair détermine la densité du corps
(43), la téte expressivité du visage (44).
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Troisieme Acate

La fin du deuxi¢me acte est marquée par l'intégration

d’un intertitre (46) signifiant 'introduction d’un entrac-
te et le basculement de la situation : c’est désormais la
souris qui pourchasse le lion. Comme souvent chez Tex
Avery ce sont les mots et les expressions qui font naitre
des situations drolatiques et qui ponctuent les différentes
parties. La situation cumulative se répete. La séquence est
rythmée par un décor différent, un « Bou ! » identique,
calme et profond, des cris de terreur, une multitude d’ex-
pressions de la peur (49,50,51). D’agression en agres-
sion, de plus en plus proches, c’est la folie qui s’instaure,
celle du rythme effréné jusqu’a I’absurde, celle, aussi, qui
guette les personnages d’Avery qui tot ou tard perdent
les pédales et révelent leur vraie nature et leurs pulsions
véritables (54). En signe de ponctuation, un fondu au
noir clot histoire (55).



Epilogue

Ultime retour au présent de narration. Le narrateur achéve son
récit (« Et c'est ainsi que se finit [histore. .. ») tout en lui cherchant
une morale : comment quelqu’un peut-il avoir peur d’une sou-
ris ? Desserrement : une souris encore plus petite reprend le
terrifiant « Box / ». Retournement de situation qu’affectionnait
tout particulicrement Tex Avery : arroseur devient I'arrosé,
la souris prend peur devant ce reflet d’elle méme (56) comme
le lion prit peur devant le sien (52,53). Fuite et clap de fin en
forme double en iris (57,58). LLa morale demeure : on est tou-
jours susceptible d’étre effrayé par plus petit que soi.

Etils vécurent peureux jusqu’a la fin de leur jour...

I

Danilo ZECEVIC

Une souris}!
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€ « vert paradis des amonrs enfantines », image reprise par

Micol quant au mur dédié a ses amours juvéniles avec

Giorgio, lautobiographe-narrateur du Jardin des Fin-
zi-Contini, est bien la métaphore parfaite de ce roman tout en-
tier voué a la nostalgie et au cruel passage du temps. Celui qui
amenera la jeune femme et les siens vers les camps de la mort.
La jeune femme admire la littérature francaise, aussi bien Bau-
delaire que Dumas et Cocteau. Bien loin d’avoir affaire a des
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« enfants terribles », ce sont les jeunes bourgeois et aristocrates let-
trés de Ferrare qui occupent les ceuvres de Bassani et De Sica.
Ony parle d’art et de littérature, les livres s’entassent par dizaine
de milliers dans la légendaire bibliotheque de la magna domus',
on écrit des maitrises sur des auteurs d’origines diverses et des
poemes que l'on cite pour agrémenter les soirées d’été.

La mise en scene de De Sica, si elle ne débute qu’a la deuxieme
partie du roman?, reviendra néanmoins régulierement sur ce vert
paradis par le biais de furtifs flash-backs. C’est d’ailleurs le fa-
meux mur des amours enfantines qui sera 'objet du premier. 11
s’ouvre sur celui-ci et se referme sur les visages des deux jeunes

CHRONIQUES

gens, dix ans plus tard. La voix ou le visage de Micol sont sys-
tématiquement a l'origine des retours en arriere. Elle insiste sur
la préciosité du passé (« Tu t'en somviens 2 »), Giorgio regarde une
photo d’elle enfant, et pour finir, elle ne dit plus rien et balaie
du regard cette salle ou, désormais détenue, elle sautillait joyeu-
sement pour rendre sa copie a l'instituteur. Le theme musical
composé par Manuel De Sica qui accompagne notamment ces
flash-backs souligne bien cette idée de nostalgie et de 'innocen-
ce mise a mal. Ce sont cependant le drame historique et le peu
de conscience politique de ces classes sociales italiennes aisées

1 Nom donné a la résidence des Finzi-Contini, laquelle se situe dans le Barchetto del Duca, le parc.

2 Le roman de Bassani se compose d’un prologue, de cinq parties et d’un épilogue.
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qui intéressent en premier lieu le cinéaste.

Plus de vingt ans aprés Antonio Ricci et sa bicyclette’, Cest un grou-
pe de jeunes gens vétus d’un blanc virginal ponctué de rouge et paré
du méme moyen de locomotion qui saventure dans la demeure des
Finzi-Contini. I7étau ensanglanté de 'Histoire s’empare dés ces pre-
miers plans de leur pure innocence : Juifs, ils ont été exclus du cercle

de tennis de Ferrare et s'adonnent a leur sport fétiche dans le jardin
aristocratique.

Peu coutumier de la peinture de ce milieu — C’est d’ailleurs Zurlini qui
devait réaliser le projet —, on remarque que De Sica y trouve tout a
fait ses aises. On note néanmoins une vive sympathie pour les per-
sonnages secondaires de classes sociales plus défavorisées — on pense
notamment 2 la jeune femme a la fenétre qui interpelle Giogio et a
celle qui tient le stand de tir —, personnages a peine esquissés dans le
roman et sur lesquels sattarde la caméra du cinéaste. La comparaison
avec Visconti simpose dans la mesure ou le film accumule un certain
nombre de thématiques qu’il déclina tout au long de sa filmographie
mais traité de fagons différentes d’'un cinéaste a lautre. Il y a bien sar la

présence d’'Helmut Berger, pris a contre-pied par rapport aux roles de
mégalomanes excentriques quil avait interprété dans Les Damnés,
Ludwig ou encore Violence et passion, ici dans le role d’Alberto,
le frére de Micol mourant. Mais il y a surtout les themes de la conta-
gion et de I'agonie (Mort a Venise), la décadence de la noblesse (Le
Guépard, Les Damnés, I’Innocent), la présence du nazisme (Les
Damnés) et le traitement de la temporalité et des flash-backs (Mort a
Venise, Ludwig, projet avorté d’A la recherche du temps perdu).

@w Joewovency

aw devoir de mémoite

Le Jardin des Finzi-Contini : Eden perdu ou empreinte d’'un
passé idyllique ? ’auteur semble se ranger du c6té de la seconde hy-
pothese. Refusant de trop se frotter a posterioti au drame historique
qu’ll relate entre les lignes, il lui préfere le drame psychologique, celui
de I'individu. Le roman est dédié « 4 Miw/ *» et Iépilogue insiste
encore « Mon histoire avec Micol s'achéve 7ci°» . Histoire d’un amour décu
donc mais une ceuvre également dévolue a un theme central : le sou-
venit, celui dont seul P'écrivain est possesseut®. Le passé n'est pourtant
pas un sujet de préoccupation réservé aux seuls survivants du drame.
Micol se caractérise elle aussi par son rapport privilégié au passé et par
son peu d’intérét pour le présent. Cest d’ailleurs ce point commun a
Giorgio et Micol (Lino Capolicchio et Dominique Sanda a I'écran)
qui rend leur amour e facto impossible comme le lui explique cette
derniére’.

On peut donc comprendre que Bassani reprocha a De Sica les libertés
ptises avec son livre. Alors que 'Histoire ne sert @ priori a Bassani que

3 Le Voleur de bicyclette, 1948.

4 Giorgio Bassani, Le Jardin des Finzi-Contini, Editions Gallimard, Paris, 1964, p.9.

5 Ibid., p.371.

6 «Micol Finzi-Contini est toujours la (...) Au-dessus d’elle, le ciel était bleu et compact,
un ciel chaud et déja estival, sans le moindre nuage. Rien ne pourrait le changer, ce ciel, et
rien, effectivement, ne I’a changé, du moins dans le souvenir. », Ibid., p.68.

7 «Elle le sentait tres bien : pour moi, non moins que pour elle, ce qui comptait c’était,
plus que la possession des choses, le souvenir qu’on avait d’elles (...) Mon désir que le
présent devint tout de suite du passé... », Ibid., p.285.




de toile de fond, elle prend clairement le dessus avec le cinéaste en-
gagé quiest incontestablement De Sica. Dans le film il est bien moins
question de souvenir que de « devoir de mémoire », ce que De Sica re-
vendique d’ailleurs clairement. Son adaptation est libre et personnelle,
notamment a cause du contexte du début des années 70 menacé par
un fascisme sur le retout : « Je orois avoir é¢ trés explicite. Lorsque je montre
Lespoir de ces gens de revenir en Italie, lorsque je les montre peu soncienx: des menaces
qui pesent sur enx; lorsque ke pere dit « Mussolini, C’est mieux qu’Hitler »,
lorsquee e fils reproche de n'avoir pas levé le petit doigt quand certaines personnes
Clatent persécutées, je pense avoir bien reflété la situation de [époque. »

Les modifications majeures du roman au film vont dans ce sens.
Lentrée in medias res dans la narration rend caduc les années d’avant-
guerte et surtout le passé partagé par les personnages principaux du
roman. De plus, les passages extraits du roman sont en majorité a ca-
ractere politique et social ou, du moins, font référence au contexte de
I’époque tandis que d’autres sont tus ou a peine suggérés (on pense
notamment a 'amitié qui s'installe progressivement entre Giorgjo,
Alberto et Giampi). De Sica préfere inclure des scénes n’appartenant
pas au livre que de se plier au modéle : une manifestation dans les rues

de Ferrare, la salle de cinéma, lieu de divertissement en plein air chez

Bassani, se métamorphose chez De Sica en un entonnoir filtrant les
insultes antisémites qui seront un prélude a la future arrestation de
Bruno Lattes, ou encore une rencontre se situant a Grenoble entre
Giorgio et un ancien détenu de Dachau. Cette derniére scene est tout
a fait saisissante car Pexcursion francaise a bien lieu dans le livre mais
de facon bien diftérente. Giorgio apporte simplement l'argent a son
frére et préfere ne pas rencontrer les fameux amis montrés dans le
film.

La derniére demi-heure du film fait se succéder les désillusions de
toutes sortes, affirmant des choses qui n’étaient qu’a I'état de suppo-
sition dans le roman (par exemple la découverte par Giorgio d’une
liaison secrete entre Micol et Giampi) et surtout met en scene Iarres-
tation des Finzi-Contini.
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« Linnocent paradis, plein de plaisirs furtifs,
Est-il déja plus loin que 'Inde et que la Chine ¢
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,

Et l'animer encore d’une voix argentine,
Linnocent paradis plein de plaisirs furtifs 2 »

(Charles Bandelaire, Moesta et errabunda )




Le tres beau et quasi-expérimental générique du film annonce
déja le parti pris esthétique du cinéaste. Celui-ci oppose tres clai-
rement deux univers des plus distincts. Les énigmatiques motifs
botaniques de ces tous premiers plans alternent entre des couleurs
chaudes, floues, surexposées et baignées de soleil et d'autres aux
teintes grises et hivernales. Les différents passages entre 'été et I’hi-
vet, tenant bien sur de la métaphore, seront suggérés avec insistance
tout au long du film par I'usage des couleurs, les plans de soleil ou
encore le blanc glacial de la neige qui recouvre le parc du jardin.

Mais la mise en scéne et surtout la superbe photographie d’Ennio
Saraceni tiennent d’un contraste qui ne se limite pas aux saisons
mais s'immisce dans le traitement de toutes les facettes du film,
des décors aux personnages. Intérieur-Jour : la résidence des Fin-

z1-Contini tient véritablement de I'onitisme, digne des plus belles
demeures de la Renaissance italienne. Les longs mouvements de
caméra dépeignent un lieu idyllique ou se mélent arbres et fleurs
venant des quatre coins du monde, une imposante villa rose, une
grange et une cabane gardant secretement d’anciens véhicules inu-
tilisés et permettant le refuge d’amours adolescentes. Le drame se
joue a 'extérieur de ces remparts. On n’y patle peu ou pas de politi-
que et méme la maladie d’Alberto , disparu avant les autres en 1942,
n’est pas un sujet de discussion pour cette famille aristocratique.
Ce n'est dailleurs qu’a P'occasion de ses funérailles que les Finzi-
Contini consentent a quitter leur royaume. Extérieur-Nuit : c’est
bien a Pextérieur de ces murs ou le temps s’est arrété que se joue la
tragédie de la guerre et de la persécution antisémite. e montage y
est plus sec, la photographie dénudée de tout esthétisme. Il s’agit de
I'appartement de Giorgio ot la on s'interroge sur la politique et les
lois raciales qui sont bien loin des préoccupations finzi-continien-
nes, des rues de Ferrare ou se succédent arrestations, gros plans sur
les forces du mal faisant intrusion dans la ville (journaux, drapeau
nazi sur une bicyclette...), ou encore Grenoble, le lieu ou I'on est
au fait de actualité contrairement a cette Italie ighorante et faisant
encore confiance au fascisme. La scéne montrée a deux reprises
de la féte foraine est notable quant au retournement de situation
politique. La premicre fois qu’ls s’y rendent Giorgio et Giampi
jouent tranquillement au stand de tir sous le regard bienveillant de
la gardienne du lieu (on pense a Sophia Loren incarnant le méme
role dans le sketch La Loterie réalisé par De Sica pour Boccace
70, 1962) ; la seconde fois, Giorgio apprend a cette jeune femme la
mort de Giampi au front et celle-ci lui intime de fuir sur le champ
car les rafles ont commencé.
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Du point de vue du traitement des personnages, la mise en scene
confere une aura angélique a Micol. Son personnage est associé
aux miroirs et aux fleurs jusqu’au tragique plan qui précede son ar-
restation, lequel montre un vase de roses encerclé de pétales flétris.
Tout son étre, de méme que celui de son frere, tous deux blonds
aux yeux bleus, est caractérisé par son évanescence, continuelle-
ment baigné dans le flou ou dans une atmosphere cotonneuse et
surexposée. De Sica dévoile sa nudité en insistant sur 'inaccessibi-
lité de la jeunesse. N’appartenant a personne sinon au passé, Micol
semble étre dépeinte par De Sica comme une présence fantasma-
gorique et de nature divine, ce en quoi il reste particulicrement
fidele au romancier qui rend un ultime hommage aux paroles sa-
crées de sa bien-aimée : « Mico/ répétait que son avenir démocratigue et
social la laissait totalement indifférente, qu'elle abborrait lavenir en soi, lni
préférant de beanconp « le vierge, le vivace et le bel anjourd’hui » et plus encore
le passé, le cher, le donx;, le charitable passé. »

Ainsi les derniers plans du film, apres nous avoir dévoilé un Fer-
rare désertique, reviennent sur le court de tennis ou Micol renvoie
une balle invisible au ralenti a Alberto, Bruno et Giampi, tous dis-
parus. Jeunesse broyée par 'Histoire ou souvenir toujours vivace
de Giorgio ? Le cinéaste ne retrouve-t-il pas ici le point de vue
du narrateur avant que le court ne soit lui aussi définitivement
déserté ? @

Anouchka WALEW
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Ft Ophuls imvogua le soufFle du Vogelf anger

e Cinéma de Max Ophuls est un cinéma musical. Avant d’étre

I baroque, avant d’évoquer « La vie pour moi c’est le mouve-
ment », réplique emblématique prononcée un jour par Martine

Carol, lascivement étendue sur une couchette de roulotte (Lol Monts) ;a
lorigine d’une maitrise des mouvements d’appareil qu’on ne cessa d’en-
censer et qui flirta avec la perfection durant la seconde période frangaise
du réalisateur, se trouve un élan dynamique et englobant. II est soutenu
par une inspiration que Francois Truffaut, au retour d’un téte a téte avec
Ophuls dans les salons du Plazza Athénée, appela « Idée Musicale ».
D’un point de vue générique, pour employer un gros mot, la contribu-
tion d’Ophuls, au zzusical, tel qu’on le dirait du coté de Broadway, est assez
mince. Il s’essaye au genre en 1932 avec Dz VVerkaufle Brant (La Fiancée
vendue) adaptation de P'opérette de Smetana, et en 1936 avec la réalisation
de deux courts métrages musicaux, deux « clips », Ialse brillante de Chopin
et Ave Maria de Schubert. Son imposante liste de projets avortés compte
une adaptation du Chevalier a la rose de Richard Strauss, et de La Belle Hé-
lene de Jacques Offenbach. Ophuls aimait les films musicaux. Il adorait
Meet me in Saint Lonis. Voila qui en dit long sur les qualités de 'homme. 11
ne désespérait pas, avant que ses problemes cardiaques ne le rattrapent
durant la préparation de Modigliani, dernier projet cinématographique,
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de réaliser un second long métrage musical. Etait-ce nécessaire ?

Pour les groupies du Grand Max, oui, bien sur ; pour démontrer
ses qualités de scénographe-chorégraphe et de rythmicien, non.
« IVidée musicale » dont parle Truffaut est omniprésente dans
I'eeuvre d’Ophuls. Pour s’en assurer il suffit de penser au Plazsir
et au quadrille désarticulé du coiffeur vieillissant (e Masque), a
la présentation de la Maison Tellier, maison close mais vivante,
enveloppée par 'obsédante rengaine de Béranger, Ma Grand-nzere,
définitivement chanson de Rosa (« qui ne s’arrétait de boire que
pour chanter et de chanter que pour boire »), ou encore, a la sé-
quence de bal filée de Madame de et le duo quasi aérien de Danielle
Darrieux et Vittorio de Sica porté par une valse d’Oscar Straus
(avec un seul « s »). Le vieux Maitre viennois fut 'un des princi-
paux collaborateurs musicaux d’Ophuls pour lequel il travailla a
trois reprises (De Mayerling a Sarajevo, Ia Ronde et Madame de). Mais

plus encore que Straus, Dessau, Joe Hayos, Georges van Parys, ou
Daniele Amfitheatrof, il est un musicien que le francais-sarrois-
mais-surtout-pas-viennois aimait tout particulicrement ; celui la
méme qui éctivit un jour que 'ame du vrai génie ne réside ni dans
I'imagination, ni dans Dlintelligence élevée, mais dans 'Amour :
Wolfgang Amadeus Mozart. Collegue de travail inhabituel, Mo-
zart était d’abord le compositeur favori de cet exilé qui envisagea
un temps de lui consacrer un bigpic. La collaboration, apparait, a
posteriori, inévitable, évidente, tant les deux ceuvres, filmiques
et musicales, lient intrinsequement Art de PAmour et Amour
de PArt. La rencontre se produit au détour d’une séquence
a l'opéra, lors d’'une escapade en Normandie, lorsqu’Ophuls
pour décupler 'impact de sa mise en sceéne, décide d’invoquer,
pour le mettre au service de son récit, le souffle du Ioge/fanger.

Tout commence avec [zebekei, le film porte bonheur d’Ophuls,
au générique enticrement couvert par le Quatuor n°16 qui clot
IActe 11 de L'Enlevement an Sérail, s'achevant sur une apothéose
lumineuse et un serment lourd de sens, prété par les quatre hé-
ros de ’'Opéra, Belmonte, Constance, Blonde et Pedrillo : « Vive
IAmour lui seul nous est cher ! ». Ouverture de Liebelei. Opéra
de Vienne, 1900, (« J’adore le passé, c’est tellement plus reposant
que le présent et tellement plus sar que lavenir »). On attend le
Kaiser. Son artivée est prévue au début du troisieme Acte de L'Exn-
levement an sérail qw'on donne ce soir 1a. Avant que Christine (Ma-
gda Schneider) et Fritz (Wolfgang Liebeneiner), (prédécesseurs de
Stefan Brand, Lisa Berndl —Letzer from an Unknown Woman-, Louise
et Fabtizio -Madame de-) ne se rencontrent, Ophuls place sous
la bienveillante bénédiction de Belmonte et Constance la future
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amourette schnitzlérienne, entre un lieutenant de Cavalerie un peu
trop intéressé par les femmes mariées et cette jeune chanteuse ly-
rique, premicre grande héroine (et premier membre d’une longue
galerie de personnages suicidés), dont la trajectoire et 'aspiration a
I’Amour éternel ne trouveront leur total assouvissement que dans
la transfiguration toute Romantique de la mort. ’analogie entre
les deux ceuvres n'est pas neuve. Depuis longtemps déja, Robin
Wood a souligné les ressemblances entre les quatre couples du film
et de P'opéra, associant le duo de valets Blonde et Pedrillo a celui
des Amis Mizzi et Theo. Ceux-ci illustreraient une vision comédi-
que, pour tout dire terrestre et prosaique de ’Amour ; alors que les
couples Christine/Fritz - Belmonte/Constance seraient, assimilés
a une représentation profonde voire grave, de ’Amour.

De méme, C’est le célebre Ave Vernm Corpus qu’Ophuls convoque-
ra pour porter le mouvement ample et brillant, survenu en marge

d’une communion dans une petite église normande, théatre de la
rencontre du Plaisir et de la pureté (La Maison Teller), lors dune
séquence lyrico-expressionniste initiée par les larmes de Danielle
Darrieux. En soi, le fait que Mozart ait été¢ le compositeur favori
d’Ophuls, ne saurait constituer un argument probant quant a une
éventuelle intéraction entre le film et 'opéra, entre la séquence et
I'Aria. D ailleurs I’ Ave 1erum fut régulierement employé pour res-
tituer I'intense recueillement, de rigueur dans une chapelle ou une
cathédrale. Les exemples de « surgissement » de cette piece musi-
cale liturgique, ne manquent pas : Gozng ny Way de McCarrey, The
Miracle d’Irving Rapper, jusqu’a Mayerling dont la suite officieuse,
De Mayerling a Sarajevo, fut réalisée en 1940 par Max Ophuls, (an-
cien assistant d’Anatole [zzvak sur Nie Wieder Liebe), avec Danielle
Darrieux et Chatles Boyer, futurs Monsieur et Madame de. ..

Cest en définitive avec Lettre dune inconnne, qu’Ophuls semble déli-

&
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vrer son mode d’emploi de la musique de Mozart. Le film
de 1948 est 'une de ses quatre « viennoiseties ». Vienne
mil neuf cent, vu par Max Ophuls, le maitre de cérémonie,
est la ville du fantasme. L’histoite de Stefan et Lisa, ’his-
toire de ce pianiste amnésique qui retrouve la mémoire le
temps de la lecture d’une lettre, est, comme souvent chez
Ophuls, liée a la question de la connaissance véritable du
monde. Dans Lettre d'une inconnue, la vérité est inhérente
a lapprentissage et a l'initiation. Elle passe également
comme pourrait le dire Cavell, par la re-connaissance, le
rétablissement d’un équilibre mis a mal par les erreurs de
jugement de Stefan Brand, et un ajustement de la vision,
une mise au point. ’amour de Lisa pour Stefan pourrait
etre celui, commun et bétement romanesque, qu’éprouve
une adolescente pour son voisin de pallier, beau dandy
ténébreux. Il serait commun et bétement romanesque si
I'amour de Lisa pour Stefan ne s’accompagnait d’'un choc
passionnel pour la musique. Cette découverte est un bou-
leversement sensoriel, auditif, symbolisé, dans un premier
temps par Un Sospiro de Liszt. La connaissance du monde,
de sa rythmique et de son mode d’expression le plus pur,
la musique, est un parcours initiatique que le spectateur
empreinte avec Lisa. Elle, en passant de Iétat d’existence
¢lémentaire a celui de conscience musicale, en s’improvi-
sant étudiante en musicologie, acquiert le secret de PArt de
Stefan. I’éducation musicale donc sentimentale de ’héroi-
ne, ne vaut qu’en tant qu’elle permet la reconnaissance et
Iinitiation de Stefan. Les trajectoires des deux personna-
ges sont complémentaires, interdépendantes. Lisa n’existe
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que par lintermédiaire de la lettre. Son existence est
subordonnée a son identification (ou non) par Stefan.
Lui, ne peut rectifier son défaut caractériel que si Lisa lui
révele son défaut d’appréhension. 11 est donc essentiel
que I'inconnue soit reconnue. Pour aider Stefan Brand
a prendre conscience de son erreur, Ophuls et Daniele
Amfitheatrof, au cours d’'une des séquences musicales
les plus puissantes de I'ceuvre du réalisateur, convoquent
le souffle mozartien, divin, et chargent Papageno, le 19-
gelfinger (oiseleur) de /a Flite enchantée, d’aider ce pianiste a
la mémoire qui flanche.

Encore un soir a l'opéra. A laffiche, non plus L 'En/éve-
ment an sérail, mais Ia Fliite enchantée, exceptionnellement
donné en italien. Le temps ou Lisa écoutait, espionnait
Stefan, cachée dans des coins sombres, est loin. Elle, est
mariée, lui n’est plus qu’un ancien virtuose qui s’est laissé
submerger par son inconstance. On annonce le début
du deuxiéme acte. Une fois le public installé, Ophuls
procede a une coupe sévere dans l'opéra, et débute
directement P'acte II de sa Flifte enchantée, a la scéne 23
et 'Aria n°20, Ein Madchen oder Weibchen chantée par le
flamboyant Papageno, pour toujours symbolisé par le
tintement cristallin d’un Glockenspiel. Celui qui incarne
dans l'opéra, ’homme imparfait, réclame « une jeune
fille pour lui tout seul ». Peu importe qu’elle soit vieille
ou jeune, mariée ou non. Le fourmillement mélodique
et le livret introduisent un choc visuel et lirruption
d’un gros Plan (tellement rare chez Ophuls) de Louis

Jourdan. 1l s’est détourné du spectacle de la scéne pour
admirer la beauté de Joan Fontaine, a I'abri, croit-elle,
dans une loge. Troublée, ne pouvant soutenir le regard
de Jourdan, Lisa s’enfuit alors que la complainte joyeuse
de Papageno se déploie, imparable. Stefan la poursuivra
au-dela du hall de l'opéra. Cette séquence couverte par
Ein Mddchen oder Weibchen est le point de rencontre de
Lettre d'une inconnue et de la Flite enchantée, deux oeuvres
qui font de la reconnaissance de la femme et de I'ini-
tiation de ’homme, leurs postulats dramatiques. Com-
me un contrepoint, un sous titre, Papageno, devient, le
temps d’une Aria, le double lumineux du pianiste. Lors-
que la séquence débute, Stefan sait quil ne sera jamais
le virtuose quil promettait d’étre. Lorsque la scene 23
de I’Acte II débute, Papageno apprend qu’il ne pourra
jamais prétendre a la Grande Initiation promise par les
serviteurs de la Lumicre ; contrairement a Tamino, plus
vertueux, mais plus fade. La musique de Stefan n’a ja-
mais trouvé sa pleine expression, faute d’étre complete.
Malgré un comportement désinvolte, il poursuit tout de
meéme la quéte de ce secret qui permettrait a son art d’at-
teindre son plus haut degré d’expressivité. Il cherche la
réponse a cette question sans savoir que Lisa la détient,
sans savoir que Lisa est cette réponse. Papageno, quant a
lui, sait que cette Mdidehen ou cette Weibchen qu’il appelle
de ses veeux est le moyen qui lui permettra de profiter
de «a vie en sage et d’étre comme dans I’Elyséen. 11 sait
¢galement que «si aucune ne [I] ‘assiste dans [sa] misere,
alors vraiment [il] mourra de chagrin et les flammes le
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consumeronty. Semblable a celui de Stefan, le salut de
Papageno, le succes de son initiation, dépendent inévita-
blement des femmes. Ezn Mddchen oder Weibchen et la sé-
quence de 'opéra correspondent a deux instants cruciaux
dans le processus de connaissance et de reconnaissance,
alpha et omega des deux récits. Dans I'ceuvre opératique,
I’Aria précede Iapparition de la «Papagena» grimée, en
vieille dame (Wezb). Dans le film Lisa n’est pas déguisée.
Elle porte tout de méme un voile, celui de I'amnésie dont
la pare Stefan. Lui et Papageno ont une vision faussée de
la réalité. I.a Papagena édentée, s’appuyant sur une canne
déclare son amour a l'oiseleur qui reste perplexe face a
une telle démonstration. Résigné, il accepte malgré tout
sa proposition de mariage. En guise de récompense, elle
se métamorphosera en femme sublime, juste avant de dis-
paraitre, car pour la mériter, et parachever son initiation
Papageno devra souffrir, tout comme Stefan souffrira en
apprenant quil n’a cessé de chercher ce quiil possédait
déja. Et c’est seulement lorsqu’il sera sur le point de se
suicider que Papageno retrouvera sa Papagena. Stefan
Brand s’est-il souvenu de La Fliite enchantée au moment de
monter dans cette caleche 'emmenant vers un duel qu’on
devine fatal ? Voir, Reconnaitre, Soufftir, telles sont les
trois étapes des initiations de Stefan Brand et du 7oge/-
Jdnger. ®
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LA COULEUR DES SONGES

Dessins dAkra Kurosawa

Du 16 octobre 2008 au 11 janvier 2009 au Petit Palais

la fin de Madadayo (1993), le profes-
A seur Uchida, mourant, se réve encore
enfant et avance vers un ciel aux teintes
vives et irréelles. Le dernier plan du dernier film
d’Akira Kurosawa est cette toile peinte aux couleurs
changeantes, ouverture sur un Ailleurs poétique,

métaphore d’un passage de la vie a la mort envisagé
comme un songe dans un songe.

Etudiant aux Beaux-Arts avant d’entrer en cinéma
presque par hasard (par besoin d’argenten fait), Akira
Kurosawa est auteur d’une ceuvre ou la stylisation
picturale fusionne a une représentation attentive du
réel (Un Merveilleux dimanche en 1947 tient du
néo-réalisme alors que Chien enragé en 49 porte
un regard naturaliste sur la miscre de 'apres-guerre).

La derniére période de I'ceuvre de Kurosawa est la
plus ouverte aux visions magiques : celles d’un clo-
chard et de son fils imaginant la maison de leurs ré-
ves (Dodes’kaden, 1970) ; le cauchemar du double
du seigneur dans Kagemusha (1980) ; les réveries et
les souvenirs du cinéaste lui-méme, regroupés dans
Réves (1989). Dans ces moments, les personnages
se retrouvent face a des images dessinées : des mai-
sons (Dodes’kaden) ; I'urne contenant le corps du
seigneur (Kagemusha), le ciel peint (Madadayo) ;
les tableaux de Van Gogh dans lequel se promene le
personnage de Réves ; dans Rhapsodie en Aot
(1991), les nuages qui annoncent l'orage final sont
visiblement figurés par une nappe de peinture. De
méme que réve et réalité sont alors mis sur un pied
d’égalité (Kurosawa n'oppose pas ces deux espace-



temps, tout comme il démontrait dans Rashomon (1950) et Les
Bas-fonds (1957) que le mensonge fait autant partie de la vie
que la vérité), le cinéma et la peinture s’alimentant mutuellement :
dans I'épisode des Corbeaux (Réves), les paysages de Van Gogh
raccordent naturellement avec des décors réels et, dans Rhap-
sodie en Aotit, Kurosawa insére 'image d’un ceil dessiné sur un
tableau noir entre deux plans d’enfants jouant au bord de I'eau

pour évoquer la présence d’une créature magique a leurs cotés.
L’art de Kurosawa est dans cette synthése poétique qui abolit les
frontieres : on a aussi souvent constaté comment le cinéaste était
a la croisée d’influences asiatiques et occidentales, de Van Gogh
au Douanier Rousseau (ses dessins sont d’ailleurs signés de son
nom écrit a loccidentale).

IVévolution stylistique du cinéaste tend a une maitrise progtressive
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des diverses composantes technique du Septieme Art, en parallele
de I'élargissement constant du rapport au monde proposé dans
ses films. Ses 18 premiers films sont en noir et blanc et au format
4/3. En 1958, La Forteresse cachée offre 2 Kurosawa I'occa-
sion d’élargir son cadre au Cinémascope qui sera le format de
ses derniers films en noir et blanc, avant le passage a la couleur
pour Dodes’kaden et tous ses films suivants. Cette ouverture a




la couleur correspond également a un retour a un cadre resserré (a
I'exception notable de Dersou Ouzala, en 1975, ou les paysages
sauvages de Russie sont a nouveau filmés en Scope), comme si les
deux innovations formelles (écran large et couleur) ne pouvaient
cohabiter entre elles. La couleur fait définitivement basculer le ci-

néma de Kurosawa du coté de la peinture en mouvement, et c’est
presque naturellement que I'écran prend le format d’une feuille
de papier couchée, de celles sur lesquelles le cinéaste dessinait ses
plans en amont du tournage.

Pour les dix ans de la mort de 'empereur du cinéma mondial, ces
trésors sur feuilles volantes ont été réunis au Petit Palais dans une
exposition réduite (une salle) mais aussi émouvante que passion-
nante. Les dessins de Kurosawa ne sont pas vraiment des s/ory-
boards (le découpage dessiné d'une séquence) mais plutot de petits
tableaux indépendants ou le cinéaste teste des idées de cadrages,
des alliances de matiéres et de couleurs, définissant ainsi ’atmos-
phere du film a venir (la violence chaotique du trait des esquisses
de Ran (1985), les couleurs chaudes des dessins préparatoires de
Réves ou Madadayo). Certains dessins reproduisent des sce-
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nes du film, d’autres servent d’études de détail. Dans la section
consacrée a Ran, on constate un nombre important de portraits
saisissants, gros plans de visages pour ce film ou Kurosawa réalise
un travail sur le masque, la théatralisation des expressions faciales
de ses acteurs grace a des maquillages trés marqués. Pour Ran
encore, de nombreux croquis d’accessoires ou de costumes (cas-
ques, étendards, coiffes de paysans...). Pour Umi Wa Miteita
(La mer regarde) plusieurs études de kimonos dont le cinéaste
définit le drapé et jusquaux motifs du tissu. Ce dernier projet,
que Kurosawa ne put mener a bien avant sa mort (le film fut fi-
nalement réalisé en 2002 par Kei Kumai), n’existe donc que sous
la forme de bribes dessinées, tout comme une séquence inédite
de Réves (ou le narrateur s’envole au-dessus d’une ville et d’'une
forét, comme dans un film de Miyazaki).

Lexposition débute avec Kagemusha : peinant a trouver des fi-



nancements au Japon apres les échecs successifs de Barberousse
(1965) et Dodes’kaden (Dersou Ouzala fut lui financé par la
Russie), Kurosawa se voit obligé de visualiser sur le papier les gran-
des scenes de sa fresque historique afin de démarcher des produc-
teurs occidentaux. On devine sans mal ce qui dans ces illustrations
foisonnantes et colorées a séduit George Lucas et Francis Ford
Coppola (qui servirent de caution pour réunir un budget interna-
tional), autres chantres d’'un cinéma de synthése aux panoramas
picturaux et artificiels (Coup de cceur et Dracula, la prélogie Star
Wars).

Deés lors, exposition péche par son manque d’information en
omettant de préciser si Kurosawa avait déja auparavant réalisé¢ des
dessins préparatoires pour d’autres de ses films. Cest qu'on ima-

gine mal qu’une ceuvre aussi picturale que Dodes’kaden (dont il
signa d’ailleurs la superbe affiche originale) ait pu se passer de ses
illustrations. Kurosawa y poussait I'invention plastique jusqu’a
définir ses personnages par des motifs visuels (les couples de
voisins échangistes, aux vétements assortis a leurs maisons). De
méme, d’'un point de vue chronologique, 'absence d’illustrations
issues de Rhapsodie en aofit réalisé entre Réves et Madadayo
reste inexpliquée. St Kurosawa n’a réellement pas fait de dessins
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pour ce film, c’est peut étre que la simplicité réaliste du sujet n’en
exigeait pas ; mais, une fois encore, quelques éclaircissements sur
ce point n’auraient pas été superflus.

Plusieurs dessins exposés ici ont leur double quasiment a I'identi-
que dans les films. Cette identité premiére entre les dessins du ci-
néaste et ses films ne doit pas masquer leurs grandes différences.
Dans les films, la couleur est flamboyante mais tres « cadrée »,



chaque élément coloré occupe une place parfaitement définie dans
I'image et n’en déborde pas, a 'image des différents morceaux
(pelouse, grille, murs...) de la maison idéale de Dodes’ Kaden,
collés les uns sur les autres a partir d’'un fond vert uni. Dans la plu-
part des dessins, au contraire, la couleur déborde de sa surface ala
maniere des impressionnistes ou de Van Gogh (auquel Kurosawa
rendra hommage dans Réves) : le geste dynamique de I'artiste est

rendu visible par un trait marqué, bien loin de la simplicité des
lignes des estampes japonaises. Alors que la mise en scene des
films enferme les couleurs dans des cadres et des surcadres, elles
sont completement libres dans les dessins, s’épanouissant en des
touches plus ou moins larges, plus ou moins précises. 'image des
films apparait finalement plus clairement dessinée que les dessins
eux-mémes, qui conservent une part de flou dans leur exécution.
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La couleur est, dans les films, majoritairement utilisée de fagcon
pure, sans mélange ni superposition : lorsque Kurosawa filme les
armées de Ran, la distinction entre les armures noires qui recou-
vrent les corps des soldats et les couleurs de leurs étendards est
parfaitement nette, dessinant la encore une ligne claire. Dans ses
dessins, au contraire, Kurosawa superpose les maticres (aquarelle,
pastels, parfois du feutre) et les teintes, laisse « baver » les couleurs




les unes sur les autres, ce qu’il ne fait que rarement dans les films
(bien que ce soit par exemple le cas pour les ciels peints de la scene
onirique de Kagemusha). Comme pour compenser la fixité de
la page par rapport a I'image de cinéma, Kurosawa superpose les
traits et les couleurs de fagon a transmettre par le dessin une im-
pression de mouvement souvent complexe : des dessins comme «
Concubines et servantes dans un champ sous le soleil britlant » (Ran) ou «
La Mort de Baba » (Kagemusha) sont tellement saturés de formes
entrelacées qu’il devient difficile d’y distinguer les silhouettes qui
les composent.

L’ceuvre picturale du maitre s’avere en cela tres différente des pein-
tures d’un Takeshi Kitano (que 'on peut voir dans ses films a par-
tir dHana-Bi, 1997), ceuvres naives, elles-aussi tres colorées, mais
surtout empruntes d’une fixité dans leurs cadres et leurs formes a
laquelle Kurosawa se refuse. Par leur trait vif et libre, les dessins de
Kurosawa illustrent ce bruissement constant de 'univers a l'ceuvre
dans tous les films du réalisateur : les hautes herbes battues par le
vent de La Légende du grand judo (1943), les tempétes de neige
de La Légende du grand judo 2 (1945) ou de I’Idiot (1951), les
rideaux de pluie des 7 Samourai (1954) ou de Rhapsodie en Aotit
et la pluie de fleches du Chateau de Paraignée (1957), jusqu’a la
trajectoire en zigzags a travers les soldats endormis du messager
dans Kagemusha... Un mouvement pictural libéré des limites de

Ve

Sylvain ANGIBOUST

la feuille de papier et étendu au cosmos tout entier. ®
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Le média c’est le medium
Mac I uhan

Je trouve que Ia télévision

est tres favorable 3 Ia culture.

Chaque fois que quelqu’un I'allume chez moi,
je vais dans la piéce 3 coté et je lis.

Groncho Marx:

h... La brillante démonstration que 'on pourrait faire ici.

Quelle tentation que celle d’expliciter les propos de Mac

Luhan. Quest-ce qui est le plus important ? Est-ce la lu-
micre ou Pampoule qui la diffuse ?

Et quelle tentation encore plus grande que celle d’approfondir les
propos de Groucho qui sentait déja a 'époque, et bien avant d’écrire
Le Capital, que la télé allait nous inonder d’un tsunami nauséeux
de thermobrossages (le mot francais du brushing) et de soutire trop
blancs pour étre sinceres. Toujours est-il quelle est 1a et qu'il faut faire
avec. Alors on se met tous a regarder des séries en boucle... Des
Prison Break dont les scénarii sont plus téléphonés que les chan-
sons de Nino Ferrer. Et nous regardons tout cela avec des regards
niais et de la bave qui coule. Ce qui est le plus étonnant, c’est quau
cinéma nous sommes tous incroyablement critiques, on nous patle
de morale, d’auteur, de mise en scene. Mais Cest pareil, a mon sens,
devant un cassoulet en boite, on est plus indulgent que devant la table
d’un chef étoilé. Est-ce que les myrtilles avec le sanglier ce n'est pas
un peu trop ?

On 2a beau dire mais le fait est établi, la sétie c’est Pavenir nous dit-on
et javoue que moi-meéme il m’est arrivé de plonger jusqu’a en perdre
le sommeil. Et que celui n’a pas été accroc de la série Les Soprano
me jette la premicre pierre.

Il est vrai que la qualité des séries s’est considérablement améliorée
et Pon ne me taxera pas d’anti-germanisme si je vous dis qu’il existe
un certain fossé entre Derrick et Heroes. Bien que d’'un point de
vue purement formel, il existe une certaine pureté de mise en scene
dans la série allemande. Et, apres tout, pourquoi ne pas parier sur la
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contemplation ? Certaines mauvaises langues diront peut-étre que ces
deux séries sont incomparables, que ce ne sont pas les mémes enjeux,
que c’est comme si 'on comparait Duras et Spielberg, Non pas que
jassocie Duras et Derrick, le seul point commun qu’il existe entre les
deux C’est le potentiel zarhand de sable. Mais je m’égare. ..

J'en reviens au sujet duquel que je me sera pas écarté si je ne serai pas
patlé de Derrick comme le dirait « si bien » Duras. Je disais donc que
la critique s’efface devant les séries et qu’un spectateur lambda accepte
plus volontiers une mise en scene médiocre, un discours ultra-conser-
vateur ou un scénario aussi profond qu'une chanson de Catlos (Dieu
garde son ame) a la télévision. Je connais des gens tres bien, norma-
lement intelligents et convenablement cultivés qui sont capables a la
fois d’apprécier la poésie étrange de Tarkovski et qui ne rateraient
pour rien au monde un épisode de Plus belle la vie. Pourquoi ?

Et bien je pense que c’est une histoire de format ou de medium si
vous préférez. Pour ceux qui ne connaissent pas Mac Luhan, il dé-
fend I'idée que le medium est plus important que le média c’est a dire
que I'appareil de diffusion a plus d'impact que le message qu’il dif-
fuse. Il donne I'exemple de la Révolution Francaise en disant que sans
Iimptimetie, les philosophes des lumiéres n’auraient pas pu diffuser
leurs idées et, au passage, ne nous auraient pas infligé la douloureuse




lecture des Confessions. Et bien c’est la méme chose avec la télévi-
sion, il existe quelque chose a lintérieur, dans sa fabrication méme,
qui nous transforme d’un étre humain avec un cerveau et ce qui va
avec (un sens critique, une certaine tolérance au mauvais goat) en un
étre hybride mi homme-mi mammifere bovin.

Allons plus loin et posons-nous la vraie question, celle que les théo-
riciens n'osent pas se poser. Quelles sont les vraies différences entre
la télévision et le cinéma ? A ce stade de I'analyse, je conseille aux
lecteurs qui ont moins de 165 de QI de retourner regarder la télé
tant le niveau intellectuel va atteindre un paroxysme jamais encore
égalé, avec un peu de chance, il doit y avoir au moins un épisode des
Experts qui passe en ce moment.

1. Devant la télévision, sauf si vous la regardez chez un de ces inté-
gristes militant pour la pureté de I’ait, vous avez le droit de fumer.

2. Devant la télévision, vous avez le choix de 'accompagnement gas-
tronomique, vous pouvez choisir de manger du mauvais pop-corn
avec un litre de Coca et une paille ou alors de déguster un merveilleux
saucisson d’auvergne et du Figeac 79.

3. Vous avez le choix du voisinage et si, comme moi, vous aimez
voir un Dreyer dans de bonnes conditions le fait de ne pas entendre
quelquun qui ronfle a coté et qui cale ses cheveux gras sur votre
¢épaule aide énormément a ne pas polluer votre vision du film.

4. Vous ne dérangez personne quand vous allez pisser.

Mais, il reste au cinéma cette mystique incomparable, le rideau qui
s'ouvte, l'attente dans le noir que la fille vous laisse Iui prendre la main
et la gueule de Bogart sur plusieurs metres. Et puis surtout le fait
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que vous avez payé 8 euros I'entrée, qui a tendance a exacerber mon
sens critique. Skorecki pense que le cinéma n’est qu’une étape vers
la télévision et qu’un jour les films ne sortiront plus que sur un petit
écran. Peut-étre que ce jour viendra. Nous sommes déja noyés dans
un flux d’images permanent, sur les pancartes, les ordinateurs, a la
télé, ces milliers d’'images a un rythme effréné de 25 par seconde que
nous regardons sans voir, les yeux dans le vague, indifférents a tout.
Le spectateur est chez lui « figé dans un sourire janne sale et des mains qui
applandissent jusqu'a n'étre plus qu'nne plaie ouverte d'os et de cartilage. 1/ est
content, il est an spectacle. » (Stephen Right, Etat sauvage).

Iy a pire encore je connais quelqu’un qui, quand il écoute les Gros-
ses Tétes, regarde 1a radio. @

Pierre BORION
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