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Edito
René Clément pratiquait un cinéma pour lequel, à Acmé, nous luttons.
Il y a de ces grands angles qui ont su durablement marquer le cinéma. La contemplation – de 
ces paysages arides et rocheux de Monument Valley, de ces cimes enneigées du Népal ou de 
cette mer des Caraïbes, tour à tour calme puis tourmentée – y confine au romantisme. Il y va là 
du plus primaire plaisir de la vision où l’homme rentre dans sa niche, contraint de faire face à sa 
vulnérabilité devant un élément qui le domine. Mais la beauté aime le danger, la liberté s’impose 
des limites. A l’autre bout, il y a ces gros plans qui cadrent les visages pour se rapprocher de 
l’humain. Ce sont aussi ces plis, ces traits et ces expressions qui témoignent d’un état du monde et 
de la diversité des mondes. 
Les grands cinéastes sont ceux qui avaient saisi l’importance de rapprocher ces univers, de les faire se 
compléter au lieu de les opposer. Ford, Wyler, Leone ont su le faire. René Clément également. Il savait 
témoigner tant de la beauté du monde que de celle des visages et des corps. Filmer de près Alain Delon 
qui se saisit de Jane Fonda, Jean Marais qui étreint Michèle Morgan, Maurice Ronet qui embrasse Marie 
Laforêt, c’est faire allégeance à l’érotisme de ces corps jeunes, pleins de vitalité et de désir. 
A l’image de la couverture qui orne ce dossier, qu’y a-t-il de plus envoûtant cinématographiquement 
que de voir de près les visages si caractéristiques de Marlène Jobert et de Charles Bronson sinon 
l’infini de l’azur qui se profile à l’horizon. Les tâches de rousseur de l’ingénue sont comme une 
nouvelle discipline cartographique, une invitation à la conquête de ce visage fin aux yeux verts 
emplis de malice et de ce corps frêle à l’éclatante chair blanche. Le nez de boxeur, les yeux plissés 
et la moustache fine du dur à cuire témoignent des épreuves de la vie, d’un homme revenu de 
tout ayant su garder sa part d’humanité, d’un mutisme plus éloquent que la parole. Les deux qui 
se repoussent et qui s’attirent, c’est comme observer les vagues qui tour à tour s’entrechoquent 
contre des rochers puis épousent la terre.  Désir sensuel et plaisir spirituel, le petit et le grand cadre, 
le cinéma qui marque les esprits est bien celui qui a su allier fantasmes adultes sans renoncer aux 
rêves de l’enfance. 
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Les relations de René Clément avec la critique sont pour 
le moins chaotiques. Soutenu par les anciens, raillé par les 
modernes, il s’est trouvé bien malgré lui au centre d’un débat 
idéologique et esthétique dont il ressortit affublé d’étiquettes 
plus péjoratives les unes que les autres. Retombée depuis 
dans une relative indifférence, son œuvre reste cependant à 
redécouvrir. Certes, il fut un grand technicien, mais le confiner 
dans ce rôle serait réducteur tant il excelle dans la direction 
d’acteur, le cadrage ou l’art du récit. L’ancien étudiant en 
architecture à l’école des Beaux-Arts fut un artiste complet 
dont le peu d’œuvres réalisées (16 longs métrages) témoignent 

de la minutie apportée aux détails de ses créations et éclairent 
d’un jour nouveau l’appellation de «  réalisateur de la qualité » 
dont il fut le porte étendard.
Tout en gardant une continuité et une récurrence thématiques 
et plastiques sur 30 ans de carrière, la filmographie de 
René Clément est une véritable traversée de l’Histoire du 
cinéma : regarder ses films dans leur chronologie et dans leur 
progression en apprend tout autant sur l’artiste que sur le 
contexte cinématographique où il évolua. Et s’il s’adapte aux 
différentes modes, c’est moins par opportunisme que par 
éclectisme sincère et goût réel du changement. Touche-à-tout, 

il demeure à l’écoute du monde et à l’affût des bonnes idées 
quelle qu’en soit l’origine, populaire ou élitiste, artistique ou 
technologique, française ou étrangère. Cinéaste de son temps, 
René Clément est un digne représentant de cette «  certaine 
tendance du cinéma français »  dont le mérite était de rassembler 
le public dans sa variété, d’exhiber sa richesse esthétique et de 
promouvoir un art universel et accessible. 
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Au fil de la liberté
Le « petit trou dans une prison » de verre

Anaïs Kompf

Une narration à la fois lente et volubile, le récit se déploie à la 
vitesse de ses protagonistes, dont on suit l’évolution comme 
dans un long travelling d’accompagnement. Le personnage, 
filmé de profil, nous y cacherait toujours une face. Celle que 
l’on perçoit pourtant, au terme de la bobine qui a laissé se 
dérouler tout le fil. Celui d’une vie filée par un réalisateur qui 
tisse l’homme dans la transparence de ses multiples facettes. 

Des identités à la file
En mal d’identité, les personnages, que porte à l’écran René 
Clément, sont en constante métamorphose. Toujours à la 
recherche d’un soi ou, à défaut, d’un autre. La petite fille qui 
doit quitter ses parents morts sur le bord de la route, ceux qui 
lui ont donné son identité, se trouve un nom d’adoption pour 

s’échapper et se perdre dans la foule anonyme sur laquelle 
se referme Jeux Interdits. Thérèse (Le Jour et l’heure) 
est prise pour une autre. Quant à Alain Delon, il incarne 
trois fois pour Clément des hommes bien différents, mais 
toujours identiques : hommes sans passé, ils sont surtout sans 
avenir propre, puisqu’ils ne font qu’usurper celui d’un autre. 
Marc (Les Félins) joue le rôle que lui proposent Melinda et 
Barbara. Tom Ripley (Plein Soleil) usurpe la vie de Philippe. 
Ulysse Cecconato (Quelle joie de vivre), orphelin, s’invente 
une vie pour être accepté par la famille Fossati. C’est en 
haut de la tour, où le vieillard de la famille vit, qu’Ulysse se 
réfugie. Auprès de l’ancêtre, dont Clément projette le savoir 
sur un mur couvert d’images, le jeune homme s’imagine un 
personnage. Un héros, mis en cadre sur un blanc immaculé, 
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là où il a encore tout à prouver, tout à écrire.
Le problème existentiel identitaire tourne au problème 
structurel dans Monsieur Ripois où André revient sur le 
caractère multiple de son personnage. Ripois se dédouble 
dans un « bah quoi ?! » lancé à son propre reflet qu’il interroge 
du regard à plusieurs reprises, dans un film auquel il donne 
son titre et dont il est le narrateur délégué. L’homme est 
toujours double, face au miroir (devant lequel Tom Ripley 
admire sa future transformation en revêtant les vêtements 
de celui dont il va prendre l’identité) ou face à la caméra qui 

se joue de cette dualité dans Le Père tranquille qui cultive 
l’art du masque. Edouard Martin est un personnage triple, car 
l’homme « tranquille » cache en réalité le chef  de la résistance 
de la région, pastiché par un agent français de la gestapo 
démasqué et tué par le vrai chef. Si les êtres sont polymorphes, 
ils ne peuvent souffrir le partage de leurs caractéristiques avec 
un autre. D’où le meurtre de l’un pour la survie de l’autre 
(Les Félins, Le Passager de la pluie, Plein Soleil). Et si 
dans Gervaise la cohabitation des deux amants de Gervaise 
n’est fatale à aucun, elle l’est pour Gervaise, rongée par ses 

deux hommes. Ainsi, dans Monsieur Ripois, la cohabitation 
est celle de Ripois avec lui-même, et ce grâce aux différentes 
strates temporelles qu’impose le récit. Dans un long flash-
back sur la vie amoureuse du jeune homme, l’omniprésence 
de la voix off  de ce dernier fait cohabiter les deux Messieurs 
Ripois à deux époques. Les deux espaces-temps n’en forment 
qu’un. Le flash-back est amorcé par un faux raccord regard 
présent sur un élément du passé. Passé et présent se présentent 
dans une même sphère, qui est celle de la vision et du savoir 
du narrateur et de son auditrice, et qui n’est que la synthèse 
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de l’incertitude identitaire du protagoniste  : une somme de 
différents soi. Somme visuelle mise en image dans Quelle 
joie de vivre où là, grâce à une surimpression, Ulysse est 
visiblement deux à l’image.
Clément navigue toujours entre deux eaux. La complexité 
relative de ses personnages est à l’image de la vie, dont Clément 
nous conte l’onirisme grâce à un réalisme cruel. Les orchidées 
du père tranquille cachent ses secrets de guerre. Il fait des 
noms de ses fleurs si rares des codes pour l’artillerie militaire. 
Parler prend alors des atours poétiques chez un cinéaste qui 
laisse le temps aux dialogues. Raymond Queneau ne s’y est 
pas trompé, lui qui signe ceux de Monsieur Ripois. Chaque 
mot, sagement pesé, laisse éclore la vérité. Car les munitions, 
ainsi travesties, ne le sont-elles pas à juste titre si elles servent 
à lutter pour la liberté  ? La multiplicité d’une identité n’en 
pervertit pas l’unité mais, bien au contraire, la construit. Si 
le récit du Château de verre s’étire sur l’incertitude d’un 
montage qui pourrait nous renvoyer à l’imaginaire de la 

protagoniste du film, ce n’est que pour souligner le caractère 
onirique de la vie, ancrée dans le réel en partie édifié sur et 
par les rêves des hommes qui la vivent. Dans un univers où 
« parfois les anges font des choses terrestres » (Les Félins), l’homme 
est ici et ailleurs à la fois, dans l’espoir d’échapper à soi ; à sa 
propre vie.

Des vies qui défilent
La vie ou le naturel oisif  d’une narration décomposée par 
la complexité maladive de personnages qui cherchent à 
surpasser l’angoisse inhérente à leur existence. Si Clément 
met en scène, dans Jeux Interdits, des enfants qui jouent à 
apprivoiser la mort, il met en scène, dans d’autres de ses films, 
des adultes qui en refusent jusqu’à l’idée. L’inéluctable de la 
fin n’est pas une fin en soi, et hommes et femmes cherchent 
à s’en dégager artificiellement le temps d’un film, lorsque 
René Clément leur donne la possibilité de vivre autre chose. 
La métamorphose identitaire, entraînée par le déplacement 

géographique, permet de ménager un espace propice à une 
nouvelle vie. Une vie où la mort se révèle être en sursis. Car 
l’homme est toujours rattrapé par la fatalité intrinsèque à la 
réalité des fictions que met en image Clément. Le médecin 
prisonnier d’un sous-marin nazi se définit lui-même comme 
«  un mort en sursis  », sachant qu’il lui serait impossible de 
survivre à son inutilité. Alors l’homme s’occupe, s’écrit une 
histoire, une activité en inventant des malades imaginaires 
parmi les hommes d’équipage. Récit qu’il écrit réellement  : 
Les Maudits se referme sur le médecin rédigeant l’histoire 
dont il a été le narrateur. Mais ici, l’homme n’écrit sa vie qu’a 
posteriori, lui qui ne doit son salut qu’à la fin de la guerre. A 
savoir à un destin collectivement entrepris. 
L’homme seul ne peut rien, n’a pas de pouvoir, et les 
personnages de Clément cherchent toujours à être un autre, ou 
bien avec un autre, pour toujours être au moins deux et faire 
partie d’un collectif. Mais il n’est pas toujours aisé de sortir 
de sa solitude. Clément ponctue ainsi Gervaise (adaptation 
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de L’Assommoir d’Emile Zola dont on connaît le côté 
prolixe et détaillé des récits et des personnages) d’images de 
désolation, espaces vides, qui rompent le naturel encombré 
du décor parisien et construisent l’inexorable isolement de 
Gervaise. Au terme de sa vie, la pauvre femme se trouve 
aux prises à l’alcool, à cette bouteille avec qui elle dialogue 
déjà, visuellement, dans une diagonale interrompue par un 
almanach présentant l’image de deux couples : sa vie d’antan 
qui l’a détruite. Au-dessus de la pauvre femme, le crucifix 
exaspère le déterminisme de la composition. Le fatalisme de 
la situation.
Chaque film n’est qu’une parenthèse où les personnages 
voudraient s’extraire du temps. « J’ai tout mon temps » affirme 
posément le chef  de la bande de malfrats (La Course du 
lièvre à travers les champs). Et pourtant, le temps est bien 
ce qui manque dans des films comme Le Château de verre 
où il n’est question que de lui dès la première séquence, de 

nuit, où le cadran de la montre de Rémy perce l’obscurité. 
Evelyne essaie vainement de manipuler le temps. Lorsqu’elle 
avance l’aiguille de sa montre, affirmant que son destin, 
son temps, est ainsi entre ses mains, elle ne fait qu’ouvrir 
un espace filmique qui n’est autre que celui de sa propre 
imagination. Le spectateur, un temps berné, est rapidement 
rappelé à la réalité par un réalisateur qui joue seulement 
avec des mondes possibles dont les personnages nient la 
possibilité. L’escapade parisienne ne peut se poursuivre et 
Le Château de verre se referme sur l’avion qui emporte 
Evelyne vers son mari, l’éloignant de son amant, qui reste 
dans le hors-champ du mot « Fin » imprimé sur l’image de 
l’appareil volant au centre d’un ciel nuageux. Ici, l’image 
stéréotype d’une liberté empêchée ne renvoie à rien d’autre 
qu’à la prison de verre que s’en va rejoindre Evelyne en 
volant vers une vie sans horizon. 

Des fils de verre
Chez Clément, la liberté est à la hauteur de l’aliénation. L’une 
ne peut être sans l’autre où tout se passe et se vit entre des 
grilles dont le motif  court de film en film. Notre liberté 
commence là où nous l’espérons et s’achève là où nous la 
trouvons semble nous montrer l’univers de Clément. Dans 
Quelle joie de vivre, Ulysse voit la femme dont il tombe 
amoureux et pour laquelle il renoncera à son identité et à 
sa liberté à travers une plaque d’aération. Dans La Course 
du lièvre à travers les champs, Tony rencontre Sugar dans 
une cuisine, son seul horizon qui lui donne son nom (Sugar, 
du sucre que renferment ses tartes) et qui est sa prison, là 
où les grilles sont celles créées à l’écran par ses ustensiles. 
Les barreaux ne signifient rien d’autre que ce fil, ce destin 
inévitable, inéluctable, qui est le lot de chacun. Gervaise et 
Le Père tranquille s’ouvrent sur des barreaux. Gervaise 
est condamnée à finir ses jours derrière, ceux de la boutique 

Chaque film n’est 
qu’une parenthèse 
où les personnages 
voudraient s’extraire 

du temps
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du marchand de vin, à moins qu’elle n’ait, depuis le début, 
vécu devant, enfermée dehors, dans une vie invivable. Le 
problème de la liberté est celui de savoir de quel côté des 
barreaux se trouve la prison. Le médecin des Maudits analyse 
lui-même sa situation. Alors que Clément s’ingénie à filmer 
des barreaux créés par l’ombre d’une fenêtre ouverte, entre 
emprisonnement et liberté, le médecin nous dit  : « mon sort 
se décidait loin de moi ». Tout se joue dans la liberté qui nous 
est donnée par notre emprisonnement, qui est celui de notre 
condition humaine.
Clément installe donc ses personnages dans leur infinie liberté, 
qui est celle de déambuler, et ce même derrière les grilles. 
A travers la ville, la campagne. Les lieux sont patiemment 
topographiés (le jeune soldat américain, qui arrive sur Paris 
pour libérer la ville, nous en fait déjà la description avant 
que Clément ne la filme méthodiquement dans Paris brûle-
t-il  ?). Les itinéraires sont fléchés. Si l’homme semble aller 
nulle part, du moins arrive t’il ailleurs après de nombreux 
détours. Si Le Jour et l’heure met en avant, dès le titre 
du film, les possibilités temporelles de l’amour entre les 
protagonistes, cette question temporelle est mise à mal par 
des questions spatiales, entre deux êtres qui craignent d’être 
séparés. Car l’univers de Clément est vaste et labyrinthique, à 
l’image d’Ulysse qui a toutes les peines du monde à trouver 
sa voie (son identité) dans une Rome que nous visitons. Les 
Odyssées de René Clément nous mènent de Paris à Gênes, 
en passant par Londres et Montréal, où l’homme saoule 
son désoeuvrement dans le vagabondage mis en perspective 
par son envers  : l’enfermement. Tourelle, sous-sol, pièce 
secrète, sous-marin, etc., des endroits étriqués, à l’exotisme 

La liberté est à la hauteur 
de l’aliénation. L’une ne peut être 

sans l’autre où tout se passe 
et se vit entre des grilles dont le 

motif court de film en film.
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inquiétant, et où, pourtant, dans leur impossibilité de bouger, 
les protagonistes trouvent leur liberté : Marc (Les Félins) et 
Pierre (Au-delà des grilles) échappent ainsi à la police, et 
donc à la prison, en s’enfermant délibérément. La liberté n’est 
qu’un leurre, et l’argent même ne peut l’acheter. Le dollar, 
celui de la liberté, n’en est pas le gage. Une leçon apprise par 
Tony à qui l’on offre ce fameux dollar qui ne lui sert à rien, 
hormis à prendre conscience de son emprisonnement. Cet 
argent est pourtant celui dont tous rêvent, et qui semble être 
leur moteur  : de Tom à Harry (Le Passager de la pluie), 
en passant par la bande de malfrats. André Ripois s’indigne 
qu’« il y ait tant d’argent sur terre, et si peu dans [s]a poche », lui dont 
les poches sont tantôt celles vides d’un vagabond, libre mais 

affamé, et parfois celle d’un homme entravé, mais rassasié. 
Clément laisse ainsi les personnages face à leur impasse. Celle 
d’une fin que découvre la bobine de fil ainsi déroulé par le 
temps qui défile. Un fil de verre sur lequel il est difficile de 
marcher sans le casser et sans se blesser, comme les amants 
du Château de verre. Unis grâce à cette même blessure au 
pied, faite par un morceau de verre brisé. La blessure qui 
leur laisse peut-être leur unique souvenir de cette brève vie 
commune. La cicatrice a priori invisible mais que Clément va 
filmer. Lui qui explore et cherche toujours à faire émerger 
cette coupure, là où le savoir est celui de la parole muette du 
metteur en scène qui en montre plus qu’il ne veut bien en 
dire.  

L’univers de Clément est vaste et 
labyrinthique
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Un héritier du réalisme poétique
Précurseur d’un style hybride qui allie formalisme et esthétique 
documentaire, René Clément est un cinéaste souvent difficile 
à situer. A l’instar d’un Visconti ou d’un Carné, il assume 
pleinement la complexité de l’humain. La réalité telle qu’elle 
est, dans sa matérialité, dans sa nudité, se pare chez lui d’une 
pensée, d’un imaginaire, de fantasmes. En référence à Lewis 
Carroll, les personnages donnent l’impression d’évoluer de 
l’autre côté du miroir. Sa conception du monde découle d’une 
double vision à la fois subjective et objective, d’une dichotomie 
des regards à l’origine des dénouements tragiques. 
A la fois dramaturge et anthropologue, René Clément se 
révèle être un réalisateur attentif  à la réalité sociale et surtout 
morale de la population française des années d’après guerre. 

Lorsqu’il tourne La Bataille du rail ou Paris brûle t-il ?, 
il s’attache à décrire les petites actions de chacun (soldats, 
résistants, simples français, paysans, etc.) qui amènent au tout 
commun de l’Histoire. René Clément accorde une attention 
particulière à l’individu, une attention qui analyse parfois de 
manière plus subjective et formaliste les rapports humains et 
leurs métamorphoses (Le Château de verre, Les Félins).
La technique et l’esthétique du metteur en scène rejoignent ses 
préoccupations narratives. Il est un des premiers en France à 
avoir fait ostensiblement usage de la caméra à l’épaule, filmant 
des scènes prises sur le vif, la caméra parfois invisible aux 
regards. Il n’hésite pas à marier un formalisme raffiné avec 

Au-delà du 
romantisme

Le Style René Clément

Il n’hésite pas à marier un formalisme 
raffiné avec un réalisme documentaire

1. Des répliques telles que « Même les yeux ouverts il faut espérer » auraient pu être 
signées Prévert.Lydie Quagliarella
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un réalisme documentaire. Il n’est pas à opposer en ce sens 
aux cinéastes classiques français, qui même s’ils préfèrent 
l’artificialité d’un monde rêvé, n’en restent pas moins pris 
dans des questions d’hybridité. D’un Gabin à l’autre, Au-delà 
des grilles tient ainsi à la fois du réalisme poétique français1 
et du néo-réalisme italien, de la tradition et de la modernité. 
René Clément hérite de la tradition du « réalisme poétique » 
mais demeure hanté par d’autres obsessions. Il perd en poétique 
ce qu’il gagne en réalisme, tant au niveau du travail de la caméra 
qu’au niveau des éléments de décors. Mais si gain de réel il y a, 
celui-ci n’exclut pas pour autant l’immersion progressive vers le 
bizarre, l’étrange. Si ses films sont des contes, beaucoup de ces 
récits sont des histoires de fantômes, car il y a souvent un disparu 
ou un absent dont la présence alourdit le réel. L’esthétique 
baroque de Clément est froide, très différente de celle d’Ophüls 
dont l’univers est plus enveloppant. On le trouve de manière 
très nette dans un film comme Les Félins dont la stylisation 

discrète n’en est pas moins efficace. Il s’agit ici de montrer 
comment une métamorphose extérieure (simple déguisement 
au départ) risque de faire basculer l’identité et l’intériorité d’un 
être, par une métamorphose subie et non consentie. Il y a chez 
ce réalisateur toujours un degré de violence sourde – souvent 
lié à un sentiment amoureux morbide, que ce soit directement 
(Plein Soleil, Les Félins, voire Quelle joie de vivre) ou 
indirectement (Le Château de verre, Jeux interdits).

Métamorphose du romantisme
Le cinéma français des années 1940 se définissait par ses 
métamorphoses intérieures déclenchées par la découverte 
de l’amour, dans un style porté vers l’onirisme et la féerie. 
Or, René Clément orchestre une disparition progressive de 
ce type de romantisme, amorçant par là même une première 
évolution stylistique. Un film comme Le Château de verre 
est à ce titre un tournant précieux dans sa carrière et plus 
largement dans le cinéma français. 
Sous l’influence de l’univers de Cocteau, qu’il côtoya en tant 
que conseiller technique sur le tournage de La Belle et la 
Bête, il réalise une œuvre rare, aux innovations formelles 
parfois déroutantes, qui reste dans la tradition fantasmatique 
des années 1940 tout en commençant par s’en distancer. Le 
choix des acteurs est à ce titre essentiel : il choisit deux grandes 
figures du cinéma de ces années-là, Jean Marais et Michèle 
Morgan. A travers Le Château de verre, Clément s’intéresse à 
la métamorphose amoureuse que ce soit pour Rémi, séducteur 
à la Monsieur Ripois, incapable de sentiment, ou Evelyne, 
femme sous l’autorité quasi paternelle de son mari, qui ne 
connaît pas la passion. Il n’entoure pas ses personnages de 
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halos légendaires et merveilleux comme le font de nombreux 
films des années précédentes, mais les rend bien plus réels. Il 
prend même de la distance face à eux. L’imaginaire de l’héroïne 
est pourtant présent dans l’image, par l’éclairage, les positions 
des corps, son phrasé lent et vaporeux, mais il est clairement 
défini parce qu’il y a contraste  de manière expressive au 
début du film entre son point de vue et celui de Rémi. Elle 
parle, ou plutôt lui raconte son rêve d’amour comme s’il n’en 
faisait pas parti. Elle chuchote une déclaration sans attendre 
de réponse, comme si cela devait rester dans le domaine du 
rêve. La mise en scène pour cela les sépare, ou plutôt les 
différencie par des moyens purement cinématographiques. 
Filmés tous les deux en gros plan, ils ne font pourtant pas 
partie exactement de la même réalité : alors que Rémi se tient 
droit, dans une position verticale et un éclairage nuancé, le 
visage d’Evelyne se trouve dans la diagonale du cadre, les 
yeux rivés vers le ciel, avec une lumière très contrastée qui 
extrait son visage du reste de la composition. Rémi la regarde 

d’un œil tendrement amusé alors qu’elle s’évade dans une 
déclaration d’amour romantique qu’elle pense vouée à l’échec 
et qu’elle ne souhaite, en fin de compte, pas voir se réaliser. 
Cette délicatesse onirique d’Evelyne est balayée par la soif  de 
réalité de Rémi qui la force presque au contact. On remarque 
souvent chez Clément cette dualité de vision, comme si le 
romantisme devait être anéanti par le désir. On retrouve cette 
thématique dans Les Félins, quoique un peu différente. La 
jeune femme jouée par Jane Fonda, angélique et ingénue les 
trois premiers quarts du film, se transforme en femme fatale 
en enfermant l’homme qu’elle aime (Alain Delon) dans un 
grenier, parce qu’il refuse de l’aimer comme elle l’entend et se 
moque de ses sentiments. 

L’influence de Jean Cocteau
Pour Le Château de verre, l’esthétique des années 1940, 
qui idéalise fortement les rapports amoureux, est encore 
bien présente, que ce soit dans la félicité comme dans la 

Dualité 
de vision, 

comme si le 
romantisme 
devait être 
anéanti par 

le désir
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tragédie. En écho à La Belle et la Bête et à Orphée, le film 
bascule dans une atmosphère poétique, à la fois musicale 
et théâtrale dans la direction d’acteur, lorsque Rémi n’est 
plus un simple séducteur mais devient un amant véritable. 
C’est à partir du moment où Evelyne tente de fuir Rémi 
que le film change de cap une seconde fois. Comme dans 
les films d’Ophüls, où il émane un romantisme raffiné et 

mélancolique, les amants vont connaître leur promenade 
idyllique, non pas au Prater mais dans la capitale française. 
Moment qui sera suivi d’une séquence, par contre, 
introuvable chez Ophüls, puisqu’il s’agit d’une séquence de 
lit, au dialogue et au jeu « coctaliens », où Evelyne annonce 
à Rémi qu’elle doit repartir pour parler à son mari. Par jeu 
coctalien, s’entend cette esthétique de contraste alternant 

Par jeu coctalien, 
s’entend cette esthétique 
de contraste alternant 

immobilité et mouvement de 
manière très expressive et 
théâtrale, autant au niveau 

des corps que des voix.
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immobilité et mouvement de manière très expressive et 
théâtrale, autant au niveau des corps que des voix.
René Clément, avec Le Château de verre, s’éloigne comme 
Jean Cocteau du sensitif  par sa trop grande artificialité dans les 
contrastes. La séquence de l’annonce du départ d’Evelyne est 
méticuleusement chorégraphiée. Rémi s’y révèle amoureux, 
et pourtant les corps y suivent une partition trop bien écrite 
pour toucher la réalité du moment. Clément ne nous montre 
déjà plus une déclaration d’amour, mais la promesse d’adieux. 
Rémi et Evelyne se rapprochent dans des mouvements 
soudains, leurs regards se croisent, leurs corps s’immobilisent 
pour repartir dans une lente étreinte qu’accompagnent 
leurs paroles. Des paroles au ton déclamatoire qui sert de 
musique dramatique à cette fiction de la déclaration. Dans 
tout le reste du film les corps ne se trouvent pas vraiment. 
Ici, ils s’embrassent, se repoussent pour enfin se rapprocher 
violement. C’est avec un mouchoir taché de son sang que 
Rémi maintient Evelyne au niveau du cou. Immobilisée sur 

l’oreiller, elle répond au « Je te tiens, je te garde » de son amant 
en lui demandant de resserrer son étreinte. Le seul moment 
de réel accord, de réelle fusion rapproche l’un du meurtre, 
l’autre de la mort et donc, fatalement, les mènent tous deux 
à leur inéluctable séparation. Il y a comme des fausses notes 
dans ce ballet à deux. Celles que crée la rencontre de deux 
amours. Même sur la fin, Rémi et Evelyne ne vivent pas 
la même tragédie, et pourtant, il la danse ensemble. René 
Clément nous ramène toujours à leur étroite distance créée 
par l’artificialité du télescopage de deux visions du monde. 
Mais c’est cet artifice des contrastes qui réalise le départ, en 
en justifiant la nécessité : Rémi et Evelyne ne peuvent vivre 
ensemble. Ils sont sans cesse à contretemps. L’une en avance. 
L’autre en retard. Aucun des deux jamais à temps.  
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« Il se voyait dans un grand miroir au mur :
De nouveau, il était le bon jeune homme honnête. 

Il détourna rapidement les yeux. 
Il avait raison d’agir ainsi, il se conduisait bien.

Et pourtant il avait des remords. »
(Patricia Highsmith)

Un thriller français 
aux accents italo-américains
Plein Soleil apparaît véritablement comme une œuvre «  de 
maturité », un film frontière dans la filmographie de René Clément. 
En adaptant un best-seller américain, Le Talentueux Mr. Ripley 
de Patricia Highsmith, paru en 1955, le cinéaste abandonne certains 
partis pris du « cinéma de papa » et – déjà, rien que par l’utilisation 
pour la première fois de sa carrière de la couleur – signe un film 
en accord avec la modernité de son temps. Le choix d’acteurs 
emblématiques de la nouvelle génération est à ce titre suggestif  : 

Le Talentueux 
Mr. Clément
De Tom Ripley à Plein Soleil

Anouchka Walewyk
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Alain Delon, Maurice Ronet, Marie Laforêt, une rapide apparition 
de Romy Schneider. Plein Soleil annonce la tonalité des thrillers 
psychologiques, genre dominant, et méconnu, de ses prochains 
films et leur veine « internationale » (Les Félins, Le Passager 
de la pluie, La Maison sous les arbres, La Course du lièvre à 
travers les champs, La Baby-sitter). 
L’une des singularités de l’œuvre pour un film hexagonal1 est en 
effet d’avoir su entremêler différentes nationalités sans que l’on 
soit pour autant gêné de voir des acteurs français incarner des rôles 
d’américains. Certes, Dickie Greenleaf se prénomme ici Philippe et 
la première partie du roman, se déroulant à New York, a été éludée. 

Mais ce type de changements reste limité et les héros conservent tout 
de même leur nationalité d’origine. Par la suite, Clément n’hésitera 
plus à faire appel à des stars de renommée internationale au sein 
de productions françaises (Jane Fonda, Faye Dunaway ou Charles 
Bronson). Le choix fait au moment de Plein Soleil demeure 
cependant intéressant et donne une tonalité particulière au film.

Miroir, mon beau miroir…
« Je ne veux pas me répéter  ; c’est que je cherche dans chaque film un 
moyen d’expression différent en me servant de l’expérience acquise dans 
les précédents. Me copier serait refaire ce que je sais.  »2 affirme le 

cinéaste pour expliquer l’absence de style – ou le style toujours 
renouvelé ? – qui caractérise son œuvre. L’œuvre de Clément 
dérange, notamment dans ces années cinquante où la cinéphilie 
française est désespérément à la recherche d’«  auteurs  ». 
Certains critiques ont même affirmé à la sortie de Plein Soleil 
que son réalisateur était « le plus gros plagiaire de France. »3 Cette 
remarque semble tout à fait injustifiée. Il est un peu facile de 
se référer à Hitchcock lorsque l’on parle d’un thriller adapté 

1. Alors que la convention hollywoodienne est admise en ce domaine. 
2. René Clément cité par André Farwagi in René Clément, Editions Seghers, 1967, p. 89.
3. Luc Moullet, « Nocive et heureuse », Cahiers du cinéma n° 107, mai 1960, p. 54.
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d’un roman écrit par celle à qui l’on doit L’Inconnu du Nord-
Express, à Chaplin lorsque l’on note un gag avec une canne, ou 
encore à Saul Bass quand un générique présente une approche 
originale, ici celle de Maurice Binder. L’ambition de Clément 
n’est justement pas de créer une grammaire singulière mais 
bien d’expérimenter dans chacun de ses films les possibilités 
offertes par le cinéma, de façon singulière. 
Si Clément n’a pas de « style » évident, sa filmographie décline 
cependant des figures de style récurrentes. L’usage du miroir 
et la thématique du dédoublement en font partie. Plein 
Soleil inclut la dialectique – chère au metteur en scène – du 
dédoublement et du mystère, dans le sens le plus métaphysique 
et mystique du terme. La mise en scène, le jeu des acteurs, leurs 
costumes et leurs postures, tout concoure dans la première 
partie à créer un véritable jeu de miroir entre Ronet et Delon. 
La seconde partie amplifiera cette mise en abyme puisque le 
second devient le parfait reflet du premier. Deux individus 
vont alors se côtoyer dans un même corps et s’annulent ainsi de 
facto comme en témoigne la séquence où l’ombre de Ripley se 

superpose à la photographie de Philippe projetée sur le mur.

Carte-postale et vanité
La culture italienne permet à Clément de multiplier les références 
religieuses tout en les juxtaposant à un propos morbide et 
une esthétique de la vanité. Dès le générique se succèdent des 
photographies d’édifices romains célèbres. A ceux-ci répondront 
les gros plans des peintures de Fra Angelico (le « frère des anges ») 
qui annoncent l’apparition des yeux et du visage angélique de 
Marge. De même, les plans de l’hydravion précédant le générique 
(on pense au début du Secret Magnifique de Douglas Sirk) 
signalent une présence mystique, des personnages ironiquement 
descendus du ciel. Anticipation inquiétante comme l’est le récit 
du meurtre de l’assassin à sa victime, le lien s’établit entre les 
cieux et l’élément aquatique à la présence menaçante. Ainsi, l’eau 
reflète les visages, engouffre les corps, tente en vain de purifier le 
corps sans âme de Tom Ripley.
Le «  carte-postalisme  » conféré aux paysages italiens est 
revendiqué dès les premiers plans. A la fin du générique, le nom 

La caméra n’hésite pas à prendre 
la place de Dieu, à adopter un 
regard inquisiteur qui cèlera le 

destin du personnage
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des producteurs calligraphié à la main s’inscrit sur une carte 
postale imaginaire qui se matérialise au plan suivant sur la table où 
Ripley s’entraîne à imiter la signature de Philippe Greenleaf. La 
contrefaçon est donc elle aussi annoncée d’emblée par les noms 
qui apparaissent en lettres manuscrites au début du générique et 
par l’intervention in medias res de Philippe au sujet de Tom : « Il est 
très marrant. Il sait tout faire : le valet de chambre, le cuisinier, le comptable, 
piloter un hélicoptère et contrefaire toutes les signatures. » 
A une esthétisation assumée des décors s’oppose une esthétique 
naturaliste, qui serait, à l’instar du traitement du miroir, à 
rapprocher de la vanité en peinture. Après le meurtre de Philippe, 
la caméra s’attarde sur des poissons morts, après celui de Freddie, 
sur celui d’un poulet encerclé de légumes. Véritable nature 
morte, il est d’autant plus inquiétant de voir Ripley les déguster 
ensuite. Les décors deviennent eux-mêmes vanités lorsqu’à la fin 
du film, la mer rejette le corps de Philippe. La caméra abandonne 
Tom à son destin et continue d’observer attentivement le 

paysage. Observant du haut d’un mat Tom s’affairer autour de 
sa victime, elle n’hésite pas non plus à prendre la place de Dieu, à 
adopter un regard inquisiteur qui cèlera le destin du personnage. 
Contrairement au roman, et aux prochaines adaptations des 
crimes de Tom Ripley, il n’est pas question pour Clément de 
laisser l’assassin en liberté – en adoptant peut-être une morale 
plus chrétienne que celle des versions postérieures. « Je t’aurais 
suivi en enfer » annonce Tom à Philippe peu avant de lui ôter la vie. 
Pourquoi avoir parlé au conditionnel, Mr. Ripley ?

Les 1000 et un visages de Mr. Ripley
Le dédain de Philippe à l’égard de Tom sera décliné tout au long 
de la première partie de façon particulièrement cruelle. C’est 
d’ailleurs l’humiliation inaugurale qui garantit la sympathie du 
spectateur, ou du lecteur, pour ce personnage parfaitement 
insaisissable. Clément et Paul Gégauff  ont choisi d’insister 
sur la cruauté de Philippe d’une part et sur la vénalité de 

Tom d’autre part pour justifier, ou du moins rendre crédible, 
l’acte de celui-ci. Tom est ainsi abandonné dans une barque 
en pleine mer pour que Philippe soit tranquille avec Marge. 
Ses remarques dédaigneuses annoncent pourtant de façon 
ironique sa mort prochaine : « Quand on veut faire distingué, ce 
qui est déjà une intention vulgaire, on ne se sert pas d’un couteau pour 
découper le poisson. » La version d’Anthony Minghella, avec Matt 
Damon et Jude Law (Le Talentueux Mr. Ripley) préfèrera, 
elle, l’hypothèse, plus louable mais moins grinçante, du crime 
passionnel.
La « Ripliade » de Patricia Highsmith comporte cinq romans 
parus entre 1955 et 1991 (The Talented Mr. Ripley, Ripley 
Under Ground, Ripley’s Game, The Boy Who Followed 
Ripley, Ripley Under Water) adaptés plusieurs fois au cinéma 
après Plein Soleil, dont un film d’Autant-Lara où Maurice 
Ronet incarnera à son tour Tom Ripley (Le Meurtrier). 
Chacune des adaptations va envisager le personnage de 
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façon singulière. Dennis Hopper lui donne l’aspect d’un 
sympathique et mystérieux cow-boy dans L’Ami Américain 
de Wim Wenders, John Malkovitch celui d’un dandy raffiné 
(Ripley’s Game de Liliana Cavani) tandis que la performance 
de Matt Damon met l’accent sur l’homosexualité refoulée du 
personnage.
La créature de Clément apparaît finalement comme la plus 
vacillante et fuyante, impossible à caractériser. Tom Ripley 
est un personnage complètement vide, un duplicata sans 
substance ni conscience. Pour « être » il doit devenir l’autre, 
lui voler son âme et sa personnalité, et finalement devenir lui-
même un mort en sursis. 

A une stylisation assumée des décors 
s’oppose une esthétique naturaliste, 
qui serait, à l’instar du traitement du 
miroir, à rapprocher de la vanité en 

peinture
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« Ce qui est joli c’est ce moment de calme, entre parenthèses. »
(Quelle Joie de vivre)

Pause
Il y a de ces instants qui précèdent la tempête, où le temps 
suspend son vol et se dilate, où un mouvement de brise aussi 
infime soit-il remet en cause l’équilibre précaire de l’univers, 
où la beauté est plus forte que la barbarie. Et si René Clément 
choisit de filmer ces scènes de grâce, c’est pour mieux 
représenter tout le poids des actes, démonter une mécanique 

humaine et narrative, étudier la causalité des événements. 
Chez lui tout est dynamique, mouvement, circulation, à l’état 
d’arrêt ou en instance de reprise. Son premier long métrage, 
La Bataille du rail, n’est que cela : des trains à arrêter, des 
réparations à ralentir, des voies de chemin de fer à saboter, un 
pays à paralyser, puis rétablir ce qui a été détruit, restaurer les 
communications, redonner de l’allant à la nation convalescente. 
Profitant d’une pause dans l’agitation, un cheminot anonyme 
en attente d’exécution « s’évade ». Il observe la fumée noire 
d’une cheminée, contemple un papillon qui bat des ailes, jouit 
une dernière fois du silence. C’est aussi cela la liberté. 

La parenthèse 
enchantée 

La mécanique bien huilée 
de René Clément

Danilo Zecevic
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Rupture de ton et rupture de rythme sont fréquentes. Les 
personnages de René Clément sont constamment en fuite 
mais leur déplacement est heurté et discontinu. A l’instar de 
la voiture en panne précipitée dans un champ par une foule 
furibonde et impatiente de repartir dans Jeux Interdits, la 
marche du monde n’attend pas les retardataires. En quittant la 
colonne, la petite Paulette opte pour un univers merveilleux. 
Comme la fillette, les fuyards de René Clément trouvent refuge 
– sur un schéma de conte – dans des lieux détachés du monde 
où le temps s’est arrêté  : villa (Les Félins), appartement 
bourgeois (Le Jour et l’heure), maison au fond des bois (La 
Course du lièvre à travers les champs). Les protagonistes 
savent d’où ils viennent, apprennent à connaître l’endroit où 
ils sont, ignorent la destination où ils se rendent. Introduits 
par un mouvement, consultant régulièrement des cartes, ils 

sont des voyageurs débarquant de trains, de bateaux, d’avions, 
de bus. L’un d’eux ne porte-t-il pas d’ailleurs le nom d’Ulysse 
(Quelle Joie de vivre) ?

Cacophonie
Touristes, expatriés, étrangers, les personnages de René 
Clément sont polyglottes. Tous parlent français, certains 
avec accent. A l’image de l’Arche de Noé de nationalités et 
prononciations qui peuple le sous-marin de Les Maudits, 
la cacophonie de langues produit une esthétique sonore. 
Se côtoient alors les accents américains de Robert Ryan 
(La Course du lièvre à travers les champs), Jane Fonda 
(Les Félins) ou Charles Bronson (Les Passagers de la 
pluie), l’accent italien d’Isa Miranda (Au-delà des grilles), 
l’accent patois allemand de Maria Schell (Gervaise) avec 
l’italien d’Alain Delon (Plein Soleil), l’anglais de Gérard 
Philippe (Monsieur Ripois)1, l’allemand d’Henri Vidal (Les 
Maudits). Alors que la connaissance de la langue anticipe 
la familiarisation d’avec le milieu, les mots jouent un rôle 
important d’autant plus que les scénarios s’appuient sur des 
dialogues brillants signés Jean Aurenche, Pierre Bost, Henri 
Jeanson ou Raymond Queneau. Certains mots clés appuyés 
et répétés revêtent ainsi une texture qui leur fait jouer un rôle 
important dans la perception qu’a le spectateur de l’intrigue 
et des personnages. D’autres mettent en lumière les non-dits, 
ponctuent les récits ou contredisent l’image2. 
Aux mots dits se superposent les mots écrits. Dans Le Père 

1. «I want you» sera l’unique réplique prononcée en forme de leitmotiv par Ripois en anglais.
2. Ainsi l’affirmation «il paraît que les patriotes sont toujours des jeunes» est-elle contrebalancée 
par l’apparition au plan suivant du quinquagénaire mais néanmoins résistant père tranquille 
(Noël Noël).
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Tranquille, les résistants écrivent ce qu’ils ne peuvent pas 
prononcer à haute voix tandis que des sous-titres véhiculent 
des informations qui ne doivent pas être entendues. Du va-
et-vient entre mutisme et déclamation naît une situation où 
les phrases revêtent une signification différente selon qu’elles 
sont écoutées ou lues. L’écriture calligraphiée à la main a valeur 
de témoignage, caractérise au même titre que la musique celui 
qui l’emploie, referme un secret destiné à un usage privé. Au 
contraire, les mots imprimés ont un caractère public et se 
doivent d’être exhibés, lus et vus aux yeux du monde. Entre 
les initiés le silence devient alors un signe de reconnaissance, 
un espace de communion pour les amoureux, l’affaire du 
contemplateur qui regarde ses congénères s’affairer et s’agiter 

dans leur bulle de verre. Pour tous, l’action se suffit à elle-
même et se prive de parole. 
Ecrits, imprimés, prononcés, les mots revêtent un caractère 
trompeur. Seuls les actes comptent semble nous dire René 
Clément qui cultive le goût pour la plasticité des images et 
pour le muet, refuge d’une vérité universelle et artistique. 
Pour ses personnages marqués du sceau de la délation, 
le silence devient une protection, ne rien dire une arme 
contre les oppresseurs qui tentent de les faire avouer (Le 
Passager de la pluie, Les Maudits, Le Jour et l’heure). 
Et si le mutisme est la caractéristique des gens authentiques, 
les mots sont l’apanage des séducteurs peu sincères et 
manipulateurs  : André Ripois, «  Froggy  », Lantier, Tom 

Ripley3. Ces dandies d’apparence légère prennent la 
séduction pour un jeu mais aussi un métier. Corps d’adultes 
et âmes d’enfants, ils jouent pour vivre et vivent pour jouer 
pourvu qu’ils ne s’ennuient pas ni ne grandissent. Tandis 
que les enfants se prêtent à l’imitation de leurs aînés, voire 
à certains jeux interdits, ceux-ci s’exercent aux cartes, au 
billard ou aux échecs dont les parties revêtent un enjeu 
qui bientôt dépasse les délimitations de la table verte. 
Le prologue du Château de verre assimile Rémy (Jean 
Marais) et Evelyne (Michèle Morgan) aux pièces d’échecs 
qu’emploient au même moment leurs compagnons 

Corps d’adultes et âmes d’enfants, 
ils jouent pour vivre et vivent pour 
jouer pourvu qu’ils ne s’ennuient 

pas ni ne grandissent

3.  «Etes vous capable de vous taire ?» lancera Barbara (Lola Albright) à Marc (Alain Delon) 
dans Les Félins.
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respectifs. Certains se superposeront aux figures d’un jeu 
de cartes. D’autres encore seront reliés aux poupées et 
automates. 

Récit
René Clément aime ainsi à souligner la représentativité de 
ses personnages liés à des éléments de décor ou de costume, 
assimilés les uns aux autres à travers une thématique du double, 
comparés aux animaux, véritables compagnons de jeu et acteurs 
à part entière. Tenant à la fois de Jean de La Fontaine et de Walt 
Disney, René Clément décline l’anthropomorphisme sous un 
angle moral. Ses personnages de fable tiennent autant de félins 
(Les Maudits, Les Félins) que de lièvres (La Course du 
lièvre à travers les champs, La Baby Sitter), de chiens (Plein 
Soleil4)5. André Ripois est à la fois un chasseur eu égard à la 
peau de léopard qui meuble son appartement et un chien errant 
tel le quadrupède qu’il croise au hasard de ses déambulations 
dans les rues de Londres. Personnage matérialiste, Ripois 
reste attaché à son poste de radio, objet fétiche et chéri qui 
témoigne aussi de la mécanisation de sa démarche6. De fait, 
Clément aime entourer ses personnages d’engins mécaniques : 

trains à vapeur (La Bataille du rail), métier à tisser (Le Jour et 
l’heure), imprimerie (Quelle Joie de vivre), machine à écrire 
(Plein Soleil), équations mathématiques (La Maison sous les 
arbres). Il ne s’agit cependant que de rompre la monotonie, de 
sortir d’un quotidien, de mettre fin à la répétition des tâches. En 
créant une nouvelle dynamique, le brouhaha cesse, l’imprévu 
s’immisce, l’espace vital remplace les lieux claustrophobes. 
Mais s’ils vivent dans l’illusion d’un monde voguant à leur 
propre rythme, la grande horloge cosmique se rappelle à eux 
et reprend ses droits. La marche inexorable vers l’avant est 
impossible à négocier, ni en portant une montre sur chaque 
poignée (La Course du lièvre à travers les champs), ni en 

achetant du temps (Le Passager de la pluie), ni en remontant 
le cadran (Le Château de verre).
La mécanique narrative de René Clément naît de cette 
contradiction. La subjectivité du point de vue génère à 
plus ou moins grande échelle un trou noir de l’espace 
temps du film. Une scène, une séquence, tout le métrage, 
aura un faux rythme né de rêveries personnelles. A l’image 
des fils d’un métier à tisser, le récit chez René Clément est 
créé à partir de l’émaillage d’une narration linéaire et d’une 
progression suspendue et descriptive. Lignes verticales, 
lignes horizontales, droites perpendiculaires, croix, maillages, 
sont des récurrences plastiques à l’image des lettres des 
génériques de Le Jour et l’heure et des Félins qui prennent 
toute la mesure de l’écran et de ses recoins. Les formes sont 
géométriques, symétriques, et répondent de cette manière 
à la thématique du dédoublement. Les cadrages savants de 
Clément englobent dans un même plan autant un visage 
et son reflet que l’acteur et l’infinie richesse du décor où il 

Il privilégie l’onirisme à 
l’effet, a le goût des ellipses 

et des litotes, évite un exposé 
trop explicite des faits

4. «Nous appartenons à la gente canine».
5. Logiquement, le disque à « la musique bestiale » qu’écoutent les personnages féminins du 
Passager de la pluie sera signé par The Animals. 
6. Le réseau de résistance de La Bataille du rail est qualifié de « machinerie ».
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évolue. Le réalisateur accentue la profondeur de champ et 
fait ainsi s’entrecouper différentes perceptions de l’histoire 
au point que la lecture de scènes est multiple. Il privilégie 
l’onirisme à l’effet, a le goût des ellipses et des litotes, évite un 
exposé trop explicite des faits. L’origine sonore de la musique 
motive de fait le travelling qui découvre le visage enchanteur 
de Marie Laforêt. Les causes et les conséquences intéressent 
le metteur en scène davantage que l’acte en lui-même. Il est 
dans une logique filmique indirecte, cadre un pied qui bondit 
et une main qui se crispe plutôt qu’un homme en poignardant 
un autre (Plein Soleil). 
Les films de René Clément sont riches de structures narratives 
complexes. Le Château de verre, La Course du lièvre à 
travers les champs ou Monsieur Ripois s’appuient sur 
des allers et retours entre présent de narration, passé du 
récit et futur hypothétique. Jean Marais, Gérard Philippe ou 
Henri Vidal se posent en conteurs là où Robert Vaugh et 
Alain Delon en Tom Ripley font office de metteurs en scène. 
Pourtant eux-mêmes ignorent la manière avec laquelle le récit 
va se clore. Celui-ci avance sans anticipation car il n’y a pas 

de réel dispositif  du suspense chez Clément. Le détachement 
des personnages contribue d’ailleurs à une dédramatisation 
des scènes. Si Noël Noël par sa sympathique roublardise 
crée un lien familier entre son rôle et le public dans Le Père 
Tranquille, Clément témoigne d’ironie et de cruauté certaines 
à l’encontre du reste de ses personnages, gamins capricieux 
englués dans des histoires d’adultes dont ils ne désirent pas 
subir les conséquences. Mais tout autant enfants qu’ils sont, 
leur capacité d’attention à l’art de raconter des histoires n’en 
est pas moins grande. Ils sont les spectateurs et les auditeurs 
privilégiés d’histoires dont ils sont aussi les acteurs. 

Ecran total
René Clément guette leur réaction, les montre devant 
des écrans de verre ou de papier qu’ils contemplent et où 
ils se projettent, insiste sur les détails des visages, les yeux 
sans oreilles, terrifiés, rigolards, lubriques, envieux, qui 
s’imprègnent du spectacle. Les surcadrages les montrent vus 
à travers des vitres, des fenêtres ou des miroirs les renvoyant 
ainsi à leur condition et à leur enfermement dans la fiction. 

René Clément cultive le goût 
pour la plasticité des images et 

pour le muet, refuge d’une vérité 
universelle et artistique.



SOMMAIRE AIDE ?

27

Les personnages s’observent mutuellement et s’observent 
eux-mêmes. Certains sont des voyeurs, témoins privilégiés de 
la vie depuis le petit bout de la lorgnette. D’autres participent 
à des jeux de regards dont les ramifications sont variables. 
Sur le tard, avec l’adoption de la couleur, le metteur en scène 
compose des plans sur le modèle de tableaux afin d’accentuer 
l’irréalité des situations, fait ressortir le jaune d’un coupe vent 
(La Maison sous les arbres), le rouge d’un sac de voyage 
et d’une voiture (Le Passager de la pluie), la palette des 
couleurs de la forêt canadienne et d’une chemise à carreaux 
(La Course du lièvre à travers les champs). Il compose 

ces cadres comme s’il s’agissait d’enluminures de livres qui 
s’ouvrent sur «  il était une fois… » se clôturent sur « … et 
ainsi fut-il pour des siècles et des siècles ». La fiction du cadre 
est ici revendiquée. Le plan d’une balle tirée de face et bloquée 
par le pare-brise revient avec insistance. Cette sécurité est 
réconfortante : le danger ne peut pas plus traverser un pare-
brise qu’un écran de cinéma. Mais lorsque le défilement 
de la bobine s’arrête, les lumières se rallument et le rêve 
d’atemporalité s’achève afin de laisser place à l’inexorable 
sentiment de mortalité. Le temps où rien ne pouvait se passer 
n’est plus. La parenthèse enchantée se referme.  
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« Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer ! » 1

Serment enfantin, promesse entre camarades de jeux, que 
nous avons tous prononcé un jour ou l’autre avant de cracher 
à terre. Souvenez-vous, ce n’était pas des paroles en l’air, on 
y croyait dur comme fer. Certes, le sens de ces mots nous 
échappait entièrement, mais ce qui prévalait c’était le sérieux 
de la promesse, l’engagement d’un secret qui excluait les 
adultes de notre monde. 
Tel est le lien qui se tisse entre les deux enfants, Paulette et 
Michel de Jeux Interdits. En temps de guerre, ils entrent 
tous deux involontairement en résistance contre la peur. Ils 
affrontent ainsi leurs angoisses de l’horreur en les détournant. 
Le ton léger et naïf du film n’est que la retranscription du 
regard de l’enfance sur le monde. En effet, René Clément 
opte, dans son quatrième film sur la guerre, pour un nouveau 
regard sans a priori et évidemment décalé sur la réalité. Il 
quitte le regard inquiet des Maudits ou l’aspect documentaire 
de La Bataille du rail pour offrir une vision inédite de la 
guerre où la mort est dédramatisée. Le cinéaste s’attarde 
particulièrement sur la réaction des enfants face à l’horreur, 
celle de Paulette face à la mort de ses parents, celle de Michel 
face à celle de son frère. Avec les regards hébétés des enfants 
observant le comportement des adultes, René Clément 
souligne l’incompréhension et la frontière qui délimite le 
monde des adultes et celui des enfants. 

Leur monde
Souvenirs de Jeux Interdits

1. Croix de bois, croix de fer étant le titre original du roman de François Boyer.

Ornella Lantier Delmastro
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René Clément part en guerre
Les films de René Clément sur la guerre sont autant de visions 
et d’approches différentes d’un seul et même sujet. Le cinéaste 
met en place une démarche sociologique et porte son regard 
sur les comportements humains, si surprenants face à la guerre. 
La Bataille du rail fait état de la solidarité et de l’unité dont 
les hommes sont capables pour combattre une même cause. 
En revanche, le huis clos des Maudits dénonce le déchirement 
des hommes entre eux. René Clément bannit toute forme de 
manichéisme de ses films. Dans Le Père tranquille, le héros 
est loin d’être celui que sa famille pensait. Mais les masques 
finissent par tomber. Le vieil homme bougon, soumis à sa 
femme, amateur de belote et d’orchidées s’avère être le chef de 
tout un réseau de résistants. La vérité se cache là où personne 
ne l’attend. Sans appartenir au genre « film de guerre », Les 
Maudits, Le Père tranquille et Jeux Interdits prennent les 
affrontements de 1939-1945 comme arrière plan tout en ne 
les montrant pas directement. La caméra de René Clément se 
tourne du côté de la psychologie humaine et non de l’action. Le 
cinéaste s’attarde sur le contexte social, et questionne la place 
de l’individu au sein de l’Histoire. Alors que les personnages 
des Maudits, isolés au beau milieu de l’océan, apprennent 
la mort d’Hitler, Clément ne cherche pas à montrer ce qui 
se passe en Europe, mais se restreint au huis clos du sous-
marin, choisissant de rester à l’écart du conflit. Il filme alors 
un autre combat, celui de l’homme contre lui-même. D’une 
toute autre manière, Le Père tranquille permet de faire une 
incursion dans la vie quotidienne d’un résistant, qui par 
mesure de précaution joue un double jeu devant sa famille. 
Enfin, dans Jeux Interdits, seule l’ouverture du film montre 

la guerre, mais c’est à l’écart de celle-ci que se déroule l’action. 
Le traumatisme de la guerre est le personnage principal du 
film et non la guerre elle-même.

Le regard de l’enfance
L’ouverture du film n’est pas sans rappeler l’aspect documentaire 
de La Bataille du rail alors que les raids aériens allemands 
bombardent les routes de l’exode. René Clément établit un 
constat des faits, un constat de l’horreur. Le montage rapide 
et haletant permet au spectateur de subir la violence du choc 
dont va être victime la petite Paulette. Mais dès l’instant 
où la caméra s’attarde sur l’enfant et sa famille, elle devient 
quasiment subjective. Le rythme du montage se fait moins 
violent. Le vrombissement des avions et des bombes s’atténue 
peu à peu. Le film adopte la sensibilité de l’enfant. Les images 
perdent leur objectivité. 

René Clément ne soumet
pas les agissements des enfants à la loi 

morale du monde des adultes
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René Clément ne soumet pas les agissements des enfants à la 
loi morale du monde des adultes. Tout simplement, il adopte 
leur regard. La caméra s’immisce sans jugement dans leur 
monde traversé par leur propre logique, que de toute évidence 
les adultes ne semblent pas comprendre. Le regard innocent 
et sans a priori des enfants sur notre monde en dénonce les 
absurdités, bouscule les croyances et amène à reconsidérer des 
vérités aux fondements bien établis. L’enfant détient la faculté 
de s’étonner de tout ce qui l’entoure. De simples questions 
telles que  : «  Pourquoi on enterre les morts  ?  » trouve une 
explication surprenante aux yeux de Paulette. « A cause de la 
pluie… dans un trou ? Pour pas qu’ils soient mouillés ? » Puisque 
aucun adulte n’est capable de leur répondre et de les rassurer, 
les enfants créent leur monde, leurs rites, se protègent face à 
l’horreur qui les entoure, face à la mort. 

Le « Bon Dieu » et les croix

« Qu’est ce que c’est un cimetière ? 
C’est là qu’on met les morts pour qu’ils soient tous ensemble. 

Pourquoi qu’on les met ensemble ? 
Pour pas qu’ils s’ennuient ! »

Au-delà des enjeux de la guerre, que les enfants ne cernent 
pas tout à fait, René Clément s’attarde sur leurs réactions face 
aux questionnements métaphysiques que sont la religion et 
la mort. À cet égard, la direction d’acteur est remarquable 
puisque c’est sur la spontanéité du jeu des enfants que le 
film tient essentiellement. La stupeur de Paulette, face aux 
cadavres de ses parents, en dit long sur le décalage entre l’état 

de la réalité et celle que s’imagine la petite fille. Elle ne pleure 
pas. C’est un peu plus tard alors qu’elle sera effrayée par une 
vache que les larmes lui viendront. René Clément ne porte 
aucune analyse sur les comportements de l’enfant, il observe 
ses réactions inattendues. Paulette porte toute son attention 

sur son chien mort. Qu’est-ce que la mort finalement aux 
yeux d’un enfant  ? Un trou, une croix, un cercueil, une 
prière… Ayant créé un monde qui répondait à leur propre 
logique, inconsciemment, les enfants s’aventurent dans des 
jeux interdits dans lesquels ils mettent tout leur sérieux. 

La stupeur de Paulette face aux cadavres de ses 
parents en dit long sur le décalage entre l’état de la 

réalité et celle que s’imagine la petite fille.



SOMMAIRE AIDE ?

31

Puisque les morts s’ennuient quand ils sont seuls, la fillette 
désirera peupler son cimetière de toutes sortes de cadavres : 
« Des chats, des hérissons, des lézards, des chevaux, des vaches, 
des serpents à sonnette, des lions, des tigres… des gens  !  ». Au 
garçonnet alors de tuer poussins, vers, cafards et d’aller voler 
les plus belles croix du village. Malgré cela, les enfants ont un 
respect du sacré bien plus développé que les adultes. Le père 
Dollé, après l’inhumation de son fils, détruira la croix d’une 
tombe voisine et finira au fond d’une fosse à se battre avec 
son voisin et ennemi juré. Toute l’hypocrisie du monde, toute 
la trahison des adultes, sont ici mis en exergue par le regard 
dubitatif et innocent des enfants. 

Les films de René Clément, et Jeux Interdits en particulier, 
sont un regard posé sur l’humanité qui constate l’aliénation des 
hommes. Prisonniers de fausses valeurs, de rites, de croyances 
et d’une morale qu’ils ne comprennent pas eux-mêmes, ils 
pensent détenir les vérités de l’univers. L’enfant, ce « nouvel 
arrivant », ne peut que relever l’absurdité du fonctionnement 
humain avant de l’adopter. En prêtant serment, en voulant 
garder à tous prix leur secret, Paulette et Michel veulent se tenir 
à l’écart, le plus longtemps possible, du monde des adultes, 
du monde qui les attend. Une autre forme de résistance, celle 
de vouloir préserver l’innocence et la pureté. « Croix de bois, 
croix de fer, si je mens, je vais en enfer » ! 
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« La virtuosité technique peut conduire 
paradoxalement  au néant du style ».

Claude Beylie, critique aux Etudes cinématographiques
à l’hiver 1962-1963

Le maudit. Que dire d’autre d’un cinéaste qui fut, tout au 
long de sa carrière, encensé par une critique qui l’exécra, 
mettant en avant sa technique dont la « virtuosité » passait, 
aux yeux de beaucoup, pour une marque d’impersonnalité. 

L’homme de sa technique
René Clément, homme-machine du cinéma français, trouva 
la gloire avec La Bataille du Rail, dans lequel furent saluées 
les qualités techniques qui siéent alors à merveille à un « film-
document ». Appellation pour le moins limitative. Si Clément 
remporta le Grand Prix international de la Mise en scène au 
festival de Cannes 1946, le premier prix d’une belle série, 
c’est déjà sous le jour d’une méprise. Il en est, pourtant, 
qui voient clair dans le jeu du jeune cinéaste et qui louent 
l’essence multiple de sa création, tel André Bazin qui fut 
toujours partisan de René Clément même s’il reconnaissait 
paradoxalement « les excès de son propre talent »1. Clément est 

Les critiques et 
René Clément

L’artiste maudit 
du cinéma français 1. André Bazin, Esprit, août-septembre 1954, repris dans Qu’est-ce que le 

cinéma ?, tome II, Cerf.

Anaïs Kompf
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bien, pour une majorité, « le plus grand technicien du cinéma 
français  », mais tous ne l’entendent pas de la même façon. 
Il est, selon les points de vues, artiste ou artisan du cinéma, 
manufacturier ou poète, et la critique voit s’effilocher l’un ou 
l’autre au fil des réalisations qui deviennent blêmes, « stériles ». 
Pour certains il exprime trop, pour d’autres il ne provoque 
plus rien. Clément mettant tout son savoir-faire, sa formation 
au documentaire au service de la réalité des personnages qu’il 
met en scène, la critique y décèle vraisemblablement ce qu’elle 
y attend et fait prévaloir, dans le « royaume lisse et glacé » de 
Clément, soit «  la réalité décrite  », soit «  la réalité vécue  »2. 
Car si René Clément peut être qualifié d’artisan minutieux 
de la caméra grâce à une réalisation tirée au cordeau, ses films 
n’ont rien de documentaires, et la réalité qu’il met en image 
est porteuse de tous ses possibles, et de ceux des personnages 
que beaucoup se plaignent de ne pouvoir atteindre à cause de 
la rigueur du cinéaste.
Ses films, dans un entre-deux perpétuel, se donnent des 
critiques partagées qui se rassemblent, peut-être seulement, 
sur Jeux Interdits qui obtient, entre autres, l’Oscar du 
meilleur film étranger en 1952. La direction d’acteurs, de 

jeunes enfants, y est acclamée. Là, Clément a su entrer dans 
le monde de l’enfance, de façon «  simple  » et «  discrète  ». 
Sans artifice, et sans chercher l’adhésion directe du public. 
La critique glorifie un film tout personnel, plein de vie et 
attachant, ce qu’on ne retrouve ensuite que trop rarement 
dans les discours sur Clément. 
Mais la carrière du réalisateur évoluant, celle-ci rejoint rapidement, 
dès Barrage contre le Pacifique, l’aisance internationale que 
laissait déjà présager, quelques années auparavant, Au-delà 
des grilles, l’histoire d’un français en transition à Gênes. La 
critique devient acerbe là où elle accuse Clément de se vendre au 
Système, et de faire des films on ne peut plus hollywoodiens. Cet 
homme de technique n’était-il pourtant pas destiné à toucher 
aux possibilités matérielles que permettent des productions telles 
que Paris brûle-t-il ? dont un des scénaristes n’est autre qu’un 
certain Francis Ford Coppola ? Si l’on compare René Clément 
à Howard Hawks, c’est pour pointer la pauvreté du réalisateur 
français qui joue avec des conventions qui ne sont pas les siennes. 
Idée que tous ne suivent pas, mais qui fait son chemin grâce à 
des stéréotypes sur le « Hitchcock français » dont il est dit qu’il 
n’est qu’un « classique », ou un « plagiaire », alors que Clément 
recherche l’innovation pour être à la pointe de son art. Dès lors, 
la simplicité et le peu de moyen de La Bataille du rail font écrire 
des articles aux relents nostalgiques. René Clément n’est plus, là 
où certains se demandent s’il a jamais été.

A la recherche d’un style perdu
Car c’est un style, ou plutôt un auteur que cherche la 
critique et qu’elle ne trouve pas, dès lors qu’elle s’attache 
à cette esthétique dite documentaire, qui dérange 
par son formalisme. Ceux qui en parlent oublient 
vraisemblablement que cette caméra trop lissée peut être 
la marque d’une personnalité. La marque de l’homme-
Clément, réalisateur à la « caméra-caméléon » dont, encore, 
certains jugent sévèrement les métamorphoses, alors que 
d’autres les acclament. Clément, qui change de genre, de 
sujet, de milieu, d’atmosphère à chacun de ses films, laisse 
la critique en déroute. Elle ne sait plus sur quoi étalonner 
ses jugements et en revient toujours à La Bataille du rail. 
Point de départ du réalisateur, il est le point d’arriver de 
tout propos sur celui-ci. Le malheur de René Clément avec 
ses exégètes est, paradoxalement, ce qui fit son bonheur de 
réalisateur et qui lança sa carrière. 

François Truffaut affirmait en 1958 : 
« René Clément pratique un 

cinéma contre lequel, aux Cahiers, 
nous luttons. »

2. André Farwagi, René Clément, Seghers, 1967.
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Car au fil de son évolution, la caméra de Clément est jugée 
insuffisante. La perfection technique ne transmet rien et 
marque « une certaine distance qui irrite certains spectateurs »3. 
Une insuffisance dont la genèse est aussi sujette à discussion. 
Un barrage contre le pacifique pour certains, Quelle joie 
de vivre pour d’autres, tandis que Monsieur Ripois est 
porté aux nues et enterré dans un même temps, dès l’année 
de diffusion du film qui reçut le Prix spécial du jury lors du 
festival de Cannes 1954, au terme de délibérations épiques 
dont les Cahiers du cinéma relate les rebondissements sous 
l’appellation « l’affaire Ripois ». Ici encore, c’est la technique 
que tous applaudissent, mais qui fait maudire le film par 
un camp, alors que l’autre pense déjà saboter la cérémonie 
du palmarès à Cannes qui prévoyait de bouder le film. La 
« prouesse, conduite avec autant d’art que d’esprit, de discipline 
que de science  » fait écrire à André Lang qui se battit pour 
que Monsieur Ripois  soit récompensé : « ce qui les rendait 
insensibles à la réussite du film c’était précisément, ce qui me 
ravissait : la perfection d’une technique admirablement adaptée 
au petit sujet qu’elle servait. »4 

L’affaire Clément
Cette anecdote est à l’image de la relation qu’entretient 
la critique avec René Clément  : à rebondissement. 
Particulièrement enthousiaste sur les débuts du « plus grand 
metteur en scène français »5, elle devient particulièrement dure 
sous l’impulsion des Cahiers du cinéma et François Truffaut 
qui affirmait en 1958  : « René Clément pratique un cinéma 
contre lequel, aux Cahiers, nous luttons. »6 Si Clément n’est pas 
plébiscité par les tenants de la politique des auteurs, du moins 

fait-il couler de l’encre. Cette rage apparente à déstabiliser 
le cinéaste est en partie expliquée, à couvert, par certaines 
plumes qui pensent voir dans des films de Clément, comme 
Monsieur Ripois, le film qu’essaie de faire la Nouvelle 
Vague. Si l’on ne parle pas de jalousie, ni d’envie, Truffaut est 
accusé d’être passé à côté d’un modèle. Il est des critiques qui 
voient ainsi en Clément un auteur. Ils s’insurgent contre ce 
« malentendu », pour lui reconnaître ces caractéristiques que 
les adeptes de la politique des auteurs recherchent et acceptent 
chez d’autres, et ne voient pas dans les films de Clément. Une 
ligne directrice qui tient la filmographie et en fait une œuvre 
qui révèle la personnalité de l’artiste derrière la caméra. Le 
thème de « l’homme-prisonnier » qui, entre autres, fait espérer 
que « Peut-être avec le temps finira-t-on par rendre justice à René 
Clément et cessera-t-on de voir en lui le champion d’une rigueur 

démodée »7.
Mais ce temps tarde à venir, et la fin de carrière de Clément 
laisse totalement indifférente. Il tombe dans un oubli 
injustifié. Il est seulement sorti des cartons pour être mis 
en rapport avec d’autres réalisateurs français, ou traiter des 
problématiques historiques d’ordre général. Alors, il est plus 
sûrement exploité grâce à ses stéréotypes divulgués par la 
critique qui ne l’a pas compris au moment de sa gloire, bien 
qu’il en est qui se soient interrogés ponctuellement sur cette 
incompréhension, sans véritablement pousser l’enquête, et 
percer le mystère de l’affaire Clément.

3. Jean-Louis Paoli, Communications, Nice, juin 1961.
4. André Lang, « Monsieur Ripois et le jury de Cannes », Cahiers du cinéma n°35, mai 1954.
5. Michel Audiard, Lui n°11, nov. 1964.
6. François Truffaut, « Si votre techniramage… » Cahiers du cinéma n°84, juin 1958.
7. Claude-Marie Trémois, « René Clément : ce méconnu », Télérama, 1961
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C’est ce mystère qui intéresse, en 2008, Denitza Bantcheva qui 
montre dans son ouvrage sur René Clément8 qu’il n’y a rien 
de mystérieux dans l’œuvre de ce cinéaste, tout simplement 
multiple, et qui fit l’épreuve de méprises par manque de vision 
panoramique sur ses films. Ce livre se place dans la perspective 
de la précédente et seule monographie sur René Clément. En 
1967, André Farwagi9 s’ingéniait à prendre le contrecoup 
des critiques de la politique des auteurs en montrant que 
la filmographie de Clément est celle d’un auteur, et qu’elle 
est porteuse d’un véritable schéma métaphysique. Le livre 
de Bantcheva reprend cette vision en démontrant l’unité de 

l’écriture de René Clément. Sans épuiser le sujet, ce point 
de vue sur l’œuvre du cinéaste permet une première lecture 
qui ne peut qu’en amener d’autres. Bantcheva exploite 
succinctement les grandes thématiques de Clément, critique 
méthodiquement chacun de ses films, nous mettant sous 
les yeux ce que d’aucuns cherchèrent vainement durant la 
carrière du cinéaste. Une unité textuelle. Un univers. La patte 
et le tracé d’un auteur qui ne fait pas que s’accaparer la réalité 
et la trafiquer sèchement. Dont toute la virtuosité technique 
n’est qu’au service d’un discours, celui tout personnel de René 
Clément, dont la froideur, qui lui fut reprochée est celle d’une 
vision du monde. Aussi nostalgique que le fut certainement 
sa critique. Celle d’un artiste incompris à la hauteur de son 
génie. 

Clément est bien, pour une majorité, 
« le plus grand technicien du cinéma 

français », mais tous ne l’entendent pas 
de la même façon.

8. Denitza Bantcheva, René Clément, du Revif, 2008.
9. André Farwagi, ibid.
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« Ne te justifie jamais » me disait Jean [Cocteau]. 

Ne me faites pas prononcer le mot : « je », 
ne me ligotez pas avec mes propres paroles. » 

(Arts, 20 avril 1966)

« Si vous voulez parler de moi, parlez de mes films. » 
(Image et son, février 1962)

Au fil des entretiens accordés par René Clément se dresse le 
portrait d’un cinéaste constant, conscient des difficultés de 
son métier et des joies procurées par son art, et revendiquant 
avoir « fait du cinéma comme on fait la guerre »…

«  Chaque sujet a son optique, au sens 
littéral du mot »
Bien que souvent qualifié, de manière péjorative, de simple 
«  technicien  », René Clément n’a jamais cherché à masquer 
la dimension technique de son travail sous de sentencieuses 
considérations artistiques : « J’ai choisi comme mode d’expression le 
langage pelliculaire. Je dis pelliculaire parce que je me vois coupant, taillant 
la pellicule, prenant les images en mains, les maniant, les manipulant. 
De l’intellect jusqu’au manuel, si je puis dire. » La magie du cinéma 
tient en effet à un subtil mélange de technique et d’art. Le fond 
y est fonction de la maîtrise de la forme : « J’ai lutté autant que 
j’ai pu pour arriver à trouver cette liberté d’expression plus grande qui 
consistait à s’éloigner des techniques passées, de savoir employer des caméras 
à main (Plein Soleil), de faire des travellings à pieds (Les Maudits), 
à se promener dans les rues avec des caméras entourées de papier journal 
(Ripois), de monter dans une voiture en marche avec la caméra à la 
main… » Mais, paradoxalement, la maîtrise technique se révèle 
souvent dans sa capacité à se rendre imperceptible. Clément 
en fit l’expérience lorsqu’il décida d’utiliser le Technirama pour 
Barrage contre le Pacifique : « La caméra pèse plus de 350 kilos, 
ce qui m’a forcé à travailler constamment à la grue. Cependant, j’ai voulu 
que l’on ne sente jamais cette grue et j’ai traité tout mon film comme si 
j’avais eu une caméra 16 mm. Je voulais un mouvement d’appareil très 
souple, que la technique passe complètement inaperçue de façon à suivre 
le plus fidèlement le jeu des acteurs. » Tout « technicien » qu’il fut, 

Clément
par lui-même

Portrait d’un homme
en cinéaste

Vincent Baticle
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le cinéaste n’oubliait jamais « [qu’]un film, avant d’être une histoire 
racontée avec des caméras, de l’éclairage, des acteurs, des décors, c’est un 
aveu. »

« Art (…) tributaire de la technique et des 
énormes moyens financiers qu’il exige »
Cependant, jamais dupe d’une vision idéaliste du cinéaste 
comme artiste, René Clément parlait avec justesse et liberté 
des conditions particulières présidant à la production d’un 
film  : «  Il faudrait si l’on voulait être sincère bien dire clairement  : 
nous ne sommes pas libres, aucun de nous n’est libre. N’importe quel 
réalisateur se trouve en butte au scepticisme de la production. Plus qu’on 
ne le laisse entendre et que nous-mêmes ne le laissons entendre. Nous 
n’avons pas la liberté de faire ce que les journalistes croient que nous 
sommes libres de faire. On a trop tendance à croire que nous sommes 
des cinéastes en face de papier blanc. Il y a confusion entre l’écrivain et le 
réalisateur de films engagés dans une production « sérieuse ». Cela dit, 
avec les ingrédients et les données que l’on possède, on tente un travail 
ingrat, parfois infiniment plus difficile que celui qu’on vous demande, 
qui est destiné surtout à ne pas se faire voir. On essaie quand même 
d’être le plus fort.  » Difficile toutefois d’y parvenir lorsqu’il 
faut concilier avec ce qu’il nomme sans détour « l’offensive des 
médiocres, des parvenus, des sclérosés, de tous ceux que vingt ans de 
démissions accumulées ont délabré, de tous ceux qui en vingt ans se sont 
dessinés une jolie petite image d’Epinal d’eux-mêmes, des événements, 
confinés dans une fausse gloire. »
On sent souvent poindre dans les propos de Clément 
l’amertume d’un homme qui vécut une difficile relation avec 
son propre pays («  C’est un phénomène curieux mais mes films 
mettent deux ans avant d’être compris en France  ») et qui préféra 

alors souvent travailler à l’étranger : « En 1950 (…) nous nous 
étions réunis à quelques uns pour trouver les moyens de sortir le cinéma 
français de l’impasse où il était engagé. Et nous disions alors : « Il ne 
faut pas prêter le flanc au public, il faut que le public vienne à nous 
(…). Il faut tirer très fort en avant quelque fois et cela ne va pas sans 
de grandes déceptions car ceux qui justement devraient vous aider se 
conduisent comme le public en général… C’est pour cela que je préfère 
tourner à l’étranger. Les sollicitations de la production étrangère sont 
infiniment plus intéressantes. On me permet sans cesse d’aller de l’avant. 
Au moins mon travail a un sens…» 

« Je cherche toujours le moyen de redire 
mieux ce que je cherche à dire »
La volonté «  d’aller de l’avant  » caractérise parfaitement un 
cinéaste qui abordait chaque film comme une expérience, 
une opportunité de se confronter à de nouvelles difficultés : 
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« J’aime des moments, ceux que j’ai réussis, lorsque j’ai résolu les 
problèmes sans fard, en face de moi-même, ceux qui justifient à mes yeux 
que j’exerce ce métier avec le temps qu’il me faut pour le faire le mieux 
possible.  » Une quête de perfection dont témoigne Gérard 
Philippe : « René Clément, à chaque fois, fait trois films. Il écrit son 
scénario, c’est son premier film. Il réalise son scénario, en le trahissant 
au maximum, c’est son second film. Puis il monte et met en musique, 
avec une grande hostilité, et en ne faisant jamais confiance à son travail 
précédent, le film qu’il a réalisé, c’est son troisième film. »
D’une œuvre à l’autre, le cinéaste aimait à questionner 
certaines de ses obsessions personnelles, les abandonnant 
parfois pour mieux les retrouver ensuite : « Il est des thèmes que 
j’aime à explorer sur des bases différentes : les compositeurs, lorsqu’ils 
s’attaquent à de très grandes œuvres, se sont plu à diversifier leurs 
thèmes. (…) De plus, vous savez très bien qu’il est amusant pour tous de 
prendre sur un mode mineur le thème qu’on a traité sur le mode majeur. 
L’un complète l’autre. Et ils peuvent être indépendants. » Cultivant 
son insatisfaction et son désir d’évoluer (« Qui reconnaît : « J’ai 
écrit le livre, j’ai peint le tableau, j’ai fait la symphonie de ma vie ? » 
On se tairait ensuite. La diversité de mes démarches, on m’en a assez 
fait grief, prouve que ma recherche continue, mon insatisfaction et ma 
liberté aussi. »), René Clément, tel un joueur d’échecs, anticipait 
toujours sur les événements à venir : « Tous mes films contiennent 
une séquence de recherche pour le film que je ferai plus tard. Peut-être que 
je ne ferai jamais de ma vie le film que je voudrais faire, mais si je n’ai 
pas le bâton de maréchal j’ai au moins la gibecière pour le mettre. » 

« L’avant-garde n’est pas une étiquette mais 
une grâce. N’a pas la grâce qui veut »
René Clément aura ainsi participé à certaines évolutions de 
la technique et du langage cinématographique dont profitera 
toute une génération de jeunes cinéastes qui pourtant ne lui 
rendra jamais grâce. Souvent interrogé sur la Nouvelle Vague, 

il expliquait alors : « N’allez pas me faire dire que je ne reconnais pas 
la valeur, l’originalité de certains cinéastes du « nouveau cinéma ». Mais 
brûler tout ce qui a précédé pour n’encenser que les trouvailles du jour qui 
n’en sont pas toujours… attitude puérile ! (…) Un peu de modestie ne 
messiérait pas. » « Je leur reproche de mépriser des acquisitions chèrement 
payées, de recopier les aînés sur lesquels ils crachent, de se singulariser 
surtout par le cynisme. » « Ce que nous savons, fût-ce pour le nier, nous 
le devons aux générations précédentes. La fausse inspiration, les trucs ne 
suffisent pas pour combler l’indigence d’inspiration. » Et Clément de 
conclure par une phrase qui ne le définissait que trop bien : 
« Il ne faut pas se prendre au sérieux, il faut prendre son travail au 
sérieux. »  
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Courts métrages

(liste non-exhaustive) : 

CÉSAR CHEZ LES GAULOIS – 1933
SOIGNE TON GAUCHE – 1936
L’ARABIE INTERDITE – 1937
LA GRANDE CHARTREUSE – 1938
PARIS LA NUIT – 1939
LA BIÈVRE, FILLE PERDUE… – 1939
LE TRIAGE – 1940
CEUX DU RAIL – 1942
LA GRANDE PASTORALE – 1943
CHEFS DE DEMAIN – 1944

Longs métrages : 

LA BATAILLE DU RAIL – 1946
Scénario : René Clément et Colette Audry Dia-
logues  : Colette Audry Photographie  : Henri 
Alekan Montage  : Lucien Desagneaux Musi-
que : Yves Baudrier Production : française
Avec Charles Boyer (le narrateur), Tony 
Laurent (Camargue), Lucien Desagneaux 
(Athos), François Joux (un cheminot), Jean 
Rauzéna (le classeur de trains), …
Lors de la Seconde Guerre mondiale, la Ré-
sistance s’organise au sein des cheminots qui 
empêchent la bonne marche des trains de 
transports nazis.

LE PÈRE TRANQUILLE – 1946
Scénario et dialogues  : Noël-Noël Photo-
graphie  : Claude Renoir Montage  : Hen-
riette Wurtzer Musique : René Cloërec Pro-
duction : française
Avec Noël-Noël (Edouard Martin), Jean Varas 
(Pelletier), Paul Frankoeur (Simon), Marcel Dieu-
donné (Jourdan), José Artur (Pierre Martin), …
Edouard Martin, sous les airs d’un bon père 
de famille de province n’est autre que le chef 
de la Résistance de la région. Tous sont du-
pes, les allemands ainsi que la famille Martin, 
que le « père tranquille » compte ainsi tenir 
éloignée des réalités de la guerre.

LES MAUDITS – 1947
Scénario  : René Clément et Jacques Rémy 
Dialogues : Henry Jeanson Photographie : 
Henry Alekan Montage : Roger Dwyre Mu-
sique : Yves Baudrier Production : française
Avec Henri Vidal (Docteur Guibert), Mar-
cel Dalio (Larga), Florence Marly (Hilde 
Garosi), Paul Bernard (Couturier), Michel 
Auclair (Willy Morus), …
Enlevé par des nazis pour soigner une bles-
sée, le Docteur Guibert conte sa captivité 
dans un sous-marin allemand qui fait route 
vers l’Amérique du Sud, alors que le la guer-
re touche à sa fin.

Filmographie
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AU-DELÀ DES GRILLES
(MURA DI MALAPAGA) – 1949
Adaptation et dialogues  : Jean Aurenche 
et Pierre Bost Scénario : Cesare Zavattinni, 
Suso Cecchi d’Amico et Alfredo Guarini 
Photographie : Louis Page Montage : Ma-
rio Serandrei Musique : Roman Vlad Pro-
duction : franco-italienne
Avec Jean Gabin (Pierre), Isa Miranda (Mar-
ta), Vera Talchi (Cecchina), …
Pierre, en fuite après le meurtre de sa maîtresse, 
se retrouve à Gênes à la recherche d’un dentiste, 
pour soigner sa rage de dent. Resté sans le sou, il 
est recueilli par Cecchina et sa mère Marta.

LE CHÂTEAU DE VERRE – 1950
Scénario  : René Clément et Pierre Bost, 
d’après Sais-t-on jamais  ? de Vicky Baum 
Dialogues  : Pierre Bost Photographie  : 
Robert Le Febvre Musique : Yves Baudrier 
Production : franco-italienne
Avec Michèle Morgan (Evelyne Bertal), Jean 
Marais (Rémy Marsay), Jean Servais (Laurent 
Bertal), Elina Labourdette (Marion), …
Evelyne part à l’insu de son mari rejoindre 
son jeune amant Rémy, avec qui elle vivra 
quelques jours d’une idylle parisienne aussi 
intense que brève.

JEUX INTERDITS – 1952
Scénario et dialogues  : René Clément, 
Jean Aurenche, Pierre Bost d’après l’oeuvre 
de François Boyer Photographie  : Robert 
Juillard Montage : Roger Dwyre Musique : 
Narciso Yepes Production : française
Avec Brigitte Fossey (Paulette), Georges 
Poujouly (Michel Dollé), Lucien Hubert (le 
père Dollé), Suzanne Courtal (la mère Dol-
lé), Jacques Marin (Georges Dollé), …
Paulette, à peine âgée de 5 ans, quitte les routes de 
l’exode où ses parents sont morts. Elle est recueillie par 
Michel, 11 ans, qui se prend d’affection pour elle et 
l’impose à sa famille avant de subvenir aux moindres 
désirs de la fillette qui apprend à vivre avec la mort.

MONSIEUR RIPOIS – 1954
Scénario : René Clément et Hugh Mills d’après 
Monsieur Ripois et la Némésis de Louis Hé-
mon Dialogues : Raymond Queneau et Hugh 
Mills Photographie  : Oswald Morris Mon-
tage : Françoise Javet Musique : Roman Vlad 
Production : franco-britannique
Avec Gérard Philipe (André Ripois), Germaine 
Montero (Marcelle), Valerie Hobson (Cathe-
rine), Joan Greenwood (Norah), Margaret Jo-
hnston (Anne), Nathasha Parry (Patricia), …
André Ripois, pour séduire Patricia, lui fait le 
récit de sa vie londonienne. Celle d’un petit 
français, qui pour sortir du ruisseau s’attache 
aux femmes dont les diverses rencontres cha-
pitrent sa vie.
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GERVAISE – 1956
Scénario et dialogues  : Jean Aurenche et 
Pierre Bost d’après L’Assommoir d’Emile 
Zola Photographie : Robert Juillard Mon-
tage : Henri Rust Musique : Georges Auric 
Paroles des chansons : Raymond Queneau 
Production : française
Avec Maria Schell (Gervaise), François Pe-
rier (Coupeau), Armand Mestral (Lantier), 
Jacques Harden (Goujet), Mathilde Casade-
sus (Mme Boch), …
Adaptant le roman de Zola, Clément se res-
serre ici autour du personnage de Gervaise, 
dont il porte la destinée et peint la chute.

BARRAGE CONTRE LE PACIFIQUE 
(THIS ANGRY AGE) – 1958
Scénario  : Diego Fabbri et Irwin Shaw 
d’après Un barrage contre le Pacifique de 
Marguerite Duras Photographie  : Otello 
Martelli Montage : Leo Cattozzo Musique : 
Nino Rota Production : italo-américaine
Avec Silvana Mangano (Suzanne Dufresne), 
Anthony Perkins  (Joseph Dufresne), Jo 
Van Fleet  (Madame Dufresne), Richard 
Conte (Michael), Alida Valli (Claude), …
En Indochine, dans les années 1920, Mme Du-
fresne lutte contre les éléments. Son barrage, au 
bord du Pacifique, permet de faire vivre une qua-
rantaine de familles d’autochtones et de protéger 
ses concessions que ses enfants veulent quitter.

PLEIN SOLEIL – 1960
Scénario  : René Clément et Paul Gégauff 
d’après The Talented Mr. Ripley de Patri-
cia Highsmith Photographie : Henri Decaë 
Montage : Françoise Javet Musique : Nino 
Rota Production : franco-italienne
Avec Alain Delon (Tom Ripley), Maurice 
Ronet (Philippe Greenleaf ), Marie Laforêt 
(Marge), … 
Tom Ripley, envoyé par le père de Philippe 
pour le ramener aux Etats-Unis, s’approprie 
l’identité et la fortune du jeune Greenleaf.

QUELLE JOIE DE VIVRE
(CHE GIOIA VIVERE) – 1961
Scénario : René Clément, Leonardo Benve-
nuti et Piero de Bernardi Dialogues : Pierre 
Bost Photographie : Henri Decaë Montage : 
Franco Villa Musique  : Angelo Lavagnino 
Production : franco-italienne 
Avec Alain Delon (Ulysse Cecconato), Bara-
bara Lass (Franca Fossati), Gino Cervi (Olinto 
Fossati), Rina Morelli (Rosa Fossati), Carlo Pi-
sacane (le grand-père Fossati), …
Ulysse, orphelin de son état, est engagé par les 
fascistes pour retrouver l’imprimerie qui édite 
des tracts anarchistes. Mais ladite imprimerie est 
celle de la famille Fossati qui recueille Ulysse. Le 
jeune homme tombe sous le charme de la fille de 
la famille qu’il cherche à séduire à tous prix, allant 
jusqu’à se faire passer pour celui qu’il n’est pas.
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LE JOUR ET L’HEURE – 1963
Scénario  : André Barret, René Clément et 
Roger Vailland Dialogues  : Roger Vailland 
Photographie : Henri Dacaë Montage : Fe-
dora Zincone Musique : Claude Bolling
Production : franco-talienne
Avec Simone Signoret (Thérèse Dutheil), 
Stuart Whitman (Allan Morley), Michel Pic-
coli (Antoine Leriche), Geneviève Page (Aga-
the Dutheil), Pierre Dux (Le commissaire 
Marboz), Catherine Azoulai (Charlotte), …
Alors qu’elle rentre chez elle, dans un Paris occupé, 
Thérèse se rend compte que le camion de son ami 
transporte des aviateurs alliés. Elle s’éprendra de 
l’un d’eux, Allan, et quittera sa petite vie bien ran-
gée pour traverser la France et tous ses dangers.

LES FÉLINS – 1964
Scénario  : René Clément, Pascal Jardin et 
Charles Williams d’après Joy House de Day 
Keene Photographie : Henri Decaë Monta-
ge : Fedora Zincone Musique : Lalo Schifrin 
Production : France
Avec Alain Delon (Marc), Jane Fonda (Me-
linda), Lola Albright (Barbara), …
Marc est poursuivi par une bande d’hommes 
qui en veulent à sa vie. Il croise alors la route 
de Melinda et Barbara qui font de lui leur 
chauffeur avant de se l’approprier totale-
ment, et le reclure dans leur mystérieuse de-
meure dans laquelle Marc croit être à l’abri, 
dans un premier temps seulement. PARIS BRÛLE-T-IL? – 1966

Scénario : Gore Vidal et Francis Ford Cop-
pola d’après le livre de Larry Collins et Do-
minique Lapierre Photographie  : Marcel 
Grignon et Jean Tournier Musique : Mau-
rice Jarre Production : franco-américaine
Avec Orson Welles (le Consul Nordling), 
Alain Delon (Jacques Chaban-Delmas), 
Kirk Douglas (General Patton), Michel Pic-
coli (Edgard Pisani), Anthony Perkins (U.S. 
Sergeant), Simone Signoret (la patronne du 
café), Jean-Paul Belmondo (Pierrelot), …
La libération de Paris ou l’histoire de la sau-
vegarde de la Capitale que les nazis devaient 
détruire à leur départ.

LE PASSAGER DE LA PLUIE – 
1970
Scénario et dialogues  : Sébastien Japrisot 
Photographie : Andreas Winding Musique : 
Francis Lai Production : franco-italienne
Avec Marlène Jobert (Mélie), Charles Bron-
son (Dobbs), Annie Cordy (Juliette), Jean 
Gaven (Toussaint), Gabriele Tinti (Tony), 
Ellen Bahl (Madeleine Le Goff), …
Mélie tue en état de légitime défense un intrus 
en sa propre maison. Elle fait pourtant tout pour 
dissimuler le meurtre. Elle se trouve alors aux 
prises à un enquêteur américain, Dobbs, tandis 
que la police française ne soupçonne en rien la 
jeune femme. Mélie et Dobbs jouent au chat et 
à la souris, là où l’américain recherche une chose 
dont la jeune femme n’a même pas idée.
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LA MAISON SOUS LES ARBRES – 
1971
Scénario : Sidney Buchman, Eleanor Perry, 
René Clément et Daniel Boulanger d’après 
The Children are gone d’Arthur Cavanau-
gh Photographie : Andreas Winding Mon-
tage : Françoise Javet Musique : Gilbert Bé-
caud Production : franco-italienne
Avec Faye Dunaway (Jill), Frank Langella 
(Philip), Barbara Parkins (Cynthia), Ray-
mond Gérôme (Le commissaire), Karen 
Blanguernon (Lucy Hansen), …
Jill, dont le couple bat de l’aile, doit subir 
l’enlèvement de ses deux enfants. Les mysté-
rieuses disparitions lui permettront d’ouvrir 
les yeux sur son conjoint.

LA COURSE DU LIÈVRE À TRAVERS 
LES CHAMPS – 1972
Scénario  : Sébastien Japrisot d’après Black 
Friday de David Goodis Photographie  : 
Edmond Richard Montage  : Roger Dwyre 
Musique : Francis Lai Production : franco-
italienne
Avec Jean-Louis Trintignant (Tony), Robert 
Ryan (Charley), Aldo Ray (Mattone), Lea 
Massari (Sugar), Jean Gaven (Rizzio), …
Tony, traqué par une bande de gitans, se ré-
fugie à Montréal. Témoin d’un règlement 
de compte, il est séquestré par un groupe de 
malfrats qui le font progressivement entrer 
dans leur gang. 

LA BABY-SITTER – 1975
Scénario : René Clément, Nicola Badalucco 
et Mark Peploe Photographie : Alberto Spa-
gnoli Montage : Christiane Lack  Musique : 
Francis Lai Production  : franco-italo-ger-
manique
Avec Sydne Rome (Ann), Maria Schneider 
(Michèle), Robert Vaughn (Stuart), …
Vivant difficilement de petits rôles au ciné-
ma, Ann, aidée de Lotte et Stuart, décide un 
jour de kidnapper le petit garçon de l’hom-
me dont elle fut autrefois la maîtresse.
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